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Chico es un buen perro. Tras la busqueda de sus propésitos de vida a través
de distintas reencarnaciones, esta seguro de haber encontrado una nueva
vida que le llena del todo. Mientras observa con curiosidad a la pequeia
Clarity —un bebé que siempre esta haciendo peligrosas travesuras—, Chico
estd convencido de que es la nifla ideal para pasar con ella esta nueva
etapa. Pero cuando Chico se reencarna de nuevo, descubre que tiene un
nuevo destino. Es feliz porque vuelve a ser adoptado por Clarity, ahora una
enérgica pero problematica adolescente. Cuando de pronto los separan,
Chico se comienza a preguntar quién se encargara de cuidarla.

Una cautivadora historia de amor, esperanza y entrega, que hara que nos
planteemos si cuidamos nosotros de nuestras mascotas o son ellas quienes
cuidan de nosotros. Mucho mas que una enternecedora historia sobre
perros, La razon de estar contigo. Un nuevo viaje es una conmovedora
historia de lealtad y amor que atravesara todas las barreras.
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AL SENTADO EN EL MUELLE de madera que se adentraba en el lago, supe con certeza
que me llamaba Chico y era un buen perro.

El pelo de mis patas era tan negro como en el resto de mi cuerpo, pero, con el
tiempo, se me habia vuelto un poco blanco en los extremos. Habia tenido una vida
larga y plena al lado de un chico llamado Ethan; habia pasado muchas tardes
perezosas en ese mismo muelle, aqui en la granja, disfrutando de un bafio o ladrando
a los patos.

Este era el segundo verano sin Ethan. Cuando murio, el dolor fue tan fuerte como
nunca antes en mi vida. Ahora habia disminuido, se habia convertido en una especie
de malestar en la barriga, pero continuaba sintiéndolo todo el tiempo. Solamente el
suefio conseguia calmarlo: en mis suefios, Ethan siempre corria a mi lado.

Yo era un perro viejo y sabia que algun dia, pronto, me embargaria un suefio
mucho mas profundo, tal como me habia sucedido siempre antes. Ese suefio profundo
me sobrevino cuando me llamaba Toby, en esa estupida primera vida durante la cual
mi unico proposito habia sido jugar con otros perros. También cuando me llamaba
Bailey, la primera vez que conoci a mi chico y cuando el amor que sentia por él fue
mi razon para vivir. Me embarg6 otra vez mientras era Ellie y mi trabajo consistia en
buscar y salvar personas. Asi que cuando el suefio profundo viniera a buscarme la
proxima vez, al final de esta vida como Chico, estaba seguro de que ya no volveria a
vivir otra vez, de que habia cumplido mi proposito y de que no habia motivo para que
volviera a ser un perro nunca mas. No me importaba si eso sucedia ese mismo verano
o el siguiente. Ethan, amar a Ethan, era mi propésito definitivo, y lo habia hecho tan
bien como habia podido. Yo era un buen perro.

Y, a pesar de todo...

A pesar de todo, mientras estaba alli sentado, miraba a una de las nifias de la
familia de Ethan que se acercaba con paso inseguro al final del muelle. Era una cria
pequefia y no hacia mucho tiempo que habia empezado a andar, asi que temblaba a
cada paso. Llevaba un pantalon bombacho blanco, corto, y una camiseta ligera. Me
imaginé que me lanzaba al agua y que la sacaba a la superficie tirando de ella. Dejé
escapar un cansado lamento.

Su madre se llamaba Gloria. Ella también estaba en el muelle, tumbada en una
silla reclinable; tenia unos trocitos de verdura colocados encima de los ojos. Hasta
hacia poco, sujetaba con la mano una larga cuerda que llegaba hasta la cintura de la
nifia, pero ahora la mano se habia aflojado y la cuerda se arrastraba por el suelo
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mientras la cria se acercaba al extremo del muelle.

Cuando era un cachorro, cada vez que mi correa se soltaba, sentia el impulso de
lanzarme a explorar. Y a la nifia le habia pasado algo parecido.

Era la segunda ocasion que Gloria visitaba la granja. La otra vez fue en invierno.
Ethan todavia vivia. Gloria le habia dejado a la nifiita en los brazos y lo habia
llamado «abuelo». Cuando Gloria se fue, Ethan y su compafiera, Hannah,
pronunciaron el nombre de Gloria muchas veces durante varias noches. Pero sus
conversaciones estaban tefiidas de emociones tristes.

También pronunciaron el nombre de Clarity. Era el nombre de la nifia, a pesar de
que Gloria solia llamarla Clarity June.

Estaba seguro de que Ethan hubiera querido que vigilara a Clarity, que siempre
parecia estar metiéndose en lios. Justo el otro dia, mientras yo estaba tumbado, gate6
debajo del comedero de los pajaros y se metié un pufiado de semillas en la boca.
Asustar a las ardillas cuando hacian lo mismo era uno de mis trabajos. Pero no sabia
muy bien qué hacer cuando vi que Clarity lo hacia, a pesar de que probablemente las
normas no permitian que una nifia comiera semillas para pajaros. Y supe que tenia
razon al respecto, porque cuando, al fin, ladré, Gloria se incorpor6 sobre la toalla en
que estaba tumbada y se enfad6 mucho.

Miré a Gloria. ;Debia ladrar? Los nifios saltaban muchas veces al lago, pero
ninguno de ellos era tan pequefio como ella. Por la manera en que caminaba, parecia
inevitable que se mojara. A los crios solo se les permitia bafiarse cuando los adultos
los sujetaban. Miré hacia la casa. Hannah estaba fuera, arrodillada, jugando con las
flores que habia al lado del camino. Estaba demasiado lejos para poder hacer nada si
Clarity caia al lago. Estaba seguro de que Hannah querria que yo vigilara a Clarity. Y
supe qué era lo que debia hacer.

Clarity se estaba acercando al final del muelle. Solté otro lamento, esta vez en voz
mas alta.

—Callate —dijo Gloria sin abrir los ojos.

No comprendi aquella palabra, pero el tono cortante resultaba inconfundible.

Clarity ni siquiera miré hacia atras. Cuando llegé al final del muelle, se tambale6
un momento y cayo directamente al lago.

Hinqué las ufias en la madera del muelle y salté al agua. Clarity movia los brazos
y las piernas con frenesi, pero tenia la cabeza por debajo de la superficie del agua.
Llegué hasta ella en cuestion de segundos y la sujeté con los dientes por la camiseta.
Le saqué la cabeza fuera del agua y fui hacia la orilla.

Gloria empez6 a chillar.

—iOh, Dios mio! jClarity!

Corri6 hasta la orilla y se meti6é en el agua justo en el momento en que yo hacia
pie en el fangoso fondo del lago.

—iPerro malo! —me grit6, mientras apartaba a Clarity de mi—. jEres un perro
muy muy malo!
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Bajé la cabeza, avergonzado.

—iGloria! ¢Qué ha pasado? —grit6 Hannah mientras corria hasta nosotros.

—Tu perro acaba de tirar a la nifia al agua. jClarity hubiera podido ahogarse!
iTuve que saltar para salvarla y ahora estoy empapada!

Estaba claro por su voz que las dos estaban enfadadas.

—¢Chico? —pregunté Hannah.

No me atrevia a mirarla. Meneé la cola un poco y unas gotas de agua salieron
disparadas y salpicaron la superficie del lago. No sabia qué era lo que habia hecho
mal, pero estaba claro que habia provocado que todo el mundo se enfadara.

Es decir, a todo el mundo menos a Clarity. Me arriesgué a mirarla un momento
porque percibi que ella se debatia entre los brazos de su madre. La nifia alargaba las
manos hacia mi.

—Tico —dijo Clarity.

Tenia el pantalon empapado. Bajé los ojos otra vez.

Gloria solt6 un bufido.

—Hannabh, ;te importaria quedarte con la nifia? Tiene el pantalon completamente
mojado y yo quiero tumbarme de espaldas para tener el mismo color en ambos lados.

—Claro —dijo Hannah—. Vamos, Chico.

Por suerte, eso habia terminado. Salté fuera del agua meneando la cola.

—iOh, no! —chill6 Gloria.

Me reprendio con seriedad y con una serie de palabras que no comprendi, pero
dijo «mal perro» varias veces. Bajé la cabeza y parpadeé.

—Vamos, Chico —repiti6 Hannah. El tono de su voz era amable.

La segul obedientemente hacia la casa.

—Tico —decia Clarity todo el rato—. Tico.

Cuando llegamos a la escalera de la parte delantera de la casa, me detuve un
momento a causa de un extrafio sabor que notaba en la boca. Ya lo habia sentido otras
veces. Me recordd una vez en que saqué de la basura una sartén metalica que
despedia un olor muy dulce y que, después de lamerla, probé a mordisquear. El metal
tenia un sabor tan malo que no me queddé otra que escupir. Pero ahora no podia
escupir ese sabor: se habia instalado en mi lengua y me invadia la nariz.

—¢Chico? —Hannah estaba de pie en el porche y me miraba—. ;Qué sucede?

Meneé la cola y subi al porche. Cuando ella abri6 la puerta, fui el primero en
entrar en la casa.

Siempre era divertido cruzar esa puerta, tanto si era para entrar Como Si era para
salir, porque eso significaba que ibamos a hacer algo nuevo.

Al cabo de un rato, mientras Hannah y Clarity practicaban un juego nuevo, monté
guardia. Hannah llevaba a Clarity hasta arriba de las escaleras y luego ella bajaba los
escalones arrastrandose por el suelo mientras Hannah la miraba. Entonces, le decia
«buena chica» y yo meneaba la cola. Cuando Clarity llegaba abajo, le lamia la cara y
la nifia se reia, pero levantaba los brazos hacia Hannah de inmediato.
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—Mas —pedia—. Mas, yaya. Mas.

Y cuando decia eso, Hannah la cogia en brazos, le daba besos y la subia hasta
arriba de las escaleras para que lo volviera a hacer otra vez.

Cuando estuve seguro de que estaban a salvo, fui a mi sitio favorito del salon, di
unas vueltas y me tumbé con un suspiro. Al cabo de unos minutos, Clarity se acerco a
mi arrastrando una manta. Llevaba esa cosa en la boca que siempre masticaba y
nunca se tragaba.

—Tico —dijo.

Se puso a gatas en el suelo, lleg6 hasta mi y se enrosc6 a mi lado mientras se
acercaba la manta con sus pequefias manos. Le oli la cabeza: nadie en el mundo olia
como Clarity. Su olor me llenaba de un sentimiento calido que me invitaba a dormir.

Todavia dormiamos cuando oi que se cerraba la puerta exterior. Gloria entro en la
habitacion.

—iOh, Clarity! —exclamo.

Abri un poco los ojos. Gloria se agacho y se llevo a la nifia de mi lado. El lugar en
que habia estado durmiendo se quedo frio y vacio sin ella.

Hannah salio6 de la cocina.

—Estoy haciendo galletas —dijo.

Me puse en pie, pues conocia esa palabra. Meneando la cola, me acerqué para
oler las manos de Hannah, que despedian un aroma dulce.

—La nifia estaba durmiendo pegada al perro —dijo Gloria.

Oi la palabra «perro»; como siempre, la pronuncié6 como si la hubiera hecho
enfadar. Me pregunté si eso significaba que no tendria galletas.

—No pasa nada —dijo Hannah—. Clarity se puso a su lado.

—Preferiria que mi hija no durmiera al lado de un perro. Si Chico hubiera rodado
a un lado, la hubiera podido aplastar.

Miré a Hannah, intentando comprender algo. Sabia que habian hablado de mi.
Ella se llevo una mano a la boca y dijo:

—Yo... Vale, claro. No volvera a pasar.

Clarity todavia estaba dormida. Tenia la cabeza apoyada en el hombro de Gloria,
que se la paso a Hannah; se sent6 a la mesa de la cocina con un suspiro.

—:Queda algo de té frio? —pregunto.

—Te lo preparareé.

Hannah, con la nifia en brazos, se fue hasta la encimera de la cocina. Sacé unas
cuantas cosas, pero no vi ninguna galleta, a pesar de que su olor dulce y calido
llenaba la cocina. Me senté obedientemente y esperé.

—Creo que seria mejor que, mientras Clarity y yo estamos de visita, el perro se
quedara en el patio —dijo Gloria.

Dio un sorbo de té mientras Hannah se sentaba con ella a la mesa. Clarity
empezaba a despertarse. Hannah le dio unas palmaditas en la espalda.

—Oh, no puedo hacerlo.
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Me tumbé y solté un suave grufiido. Me pregunté por qué las personas siempre
hacian eso: hablaban de galletas, pero no le daban ninguna al perro por mucho que se
lo mereciera.

—~Chico forma parte de la familia —dijo Hannah. Levanté la cabeza con pereza
para mirarla, pero no habia ni rastro de galletas—. ;No te he contado nunca como nos
junto6 a Ethan y a mi?

Al oir «Ethan» me quedé inmévil. Ultimamente se pronunciaba poco su nombre,
pero cada vez que lo hacian no podia evitar recordar su olor y el contacto de su mano
sobre mi.

—¢Un perro os junt6? —pregunt6 Gloria.

—FEthan y yo nos conociamos desde nifios. Habiamos sido novios en el instituto,
pero después del incendio... ¢Sabes lo del incendio que le dej6 la pierna mal?

—Tu hijo debe de haberlo mencionado en algiin momento, pero no me acuerdo.
En general, Henry habla de si mismo. Ya sabes como son los hombres.

—Vale, pues después del incendio, Ethan... Habia algo oscuro dentro de él. Y yo
no era lo bastante mayor. Quiero decir que no era lo suficientemente madura para
ayudarle a manejarlo.

Percibi algo parecido a la tristeza en Hannah. De inmediato, supe que me
necesitaba. Sin salir de debajo de la mesa, me acerqué a ella y puse la cabeza sobre su
regazo. Me acaricio con suavidad. Los pies de Clarity colgaban por encima de mi.

—FEthan también tenia un perro entonces, un bonito golden retriever que se
llamaba Bailey. Lo llamaba su «perro bobo».

Al oir Bailey y «perro bobo», meneé la cola. Cada vez que Ethan me llamaba
«perro bobox», notaba que su corazén se llenaba de amor. El me abrazaba y yo le
lamia la cara. En ese momento eché de menos a Ethan mas que nunca. Y me di
cuenta de que Hannah también lo afioraba. Le lami la mano. Ella bajé los ojos y
sonrio.

—Tu también eres un buen perro, Chico —dijo Hannah.

Meneé la cola al oir que me llamaba «perro bueno». Después de todo, quizas esa
conversacion terminara con algunas galletas.

—Bueno, cada uno sigui6 su camino. Yo conoci a Matthew, nos casamos y tuve a
Rachel, a Cindy y, por supuesto, a Henry.

Gloria murmuro6 algo, pero no la miré. Hannah todavia me acariciaba la cabeza y
no queria que dejara de hacerlo.

—Después de que Matthew muriera, decidi que echaba de menos a mis chicos y
me mudé otra vez a la ciudad. Y, un dia, cuando Chico debia de tener un afio, estaba
en el parque de perros y sigui¢ a Rachel hasta casa. Llevaba una etiqueta en el collar
y al leerla... Bueno, me sorprendio ver el nombre de Ethan. jPero mayor fue la
sorpresa de Ethan cuando lo llamé por teléfono! Habia estado pensando en pasar por
su casa algun dia para hacerle una visita, pero seguramente no hubiera llegado a
hacerlo nunca. Por absurdo que parezca, las cosas no quedaron bien entre nosotros. Y,
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a pesar de que hacia mucho tiempo de eso, me sentia..., no sé, timida quiza.

—No me hables de malas rupturas. Yo he tenido unas cuantas —dijo Gloria.

—Si, seguro que si —repuso Hannah. Bajo la mirada hacia su regazo y me sonrio
—. Cuando vi a Ethan, después de tantos afios, fue como si nunca nos hubiéramos
separado. Nuestro destino era estar el uno con el otro. Por supuesto, eso no se lo
conté a mis hijos. Pero Ethan fue mi tinico compafiero del alma. Y, a pesar de ello, de
no haber sido por Chico, quiza nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar.

Me encantaba que pronunciaran mi nombre junto con el de Ethan. Hannah me
sonri6. Percibi toda su tristeza y su amor.

—Oh, mira qué hora es —dijo Hannah de repente.

Se puso en pie y le pasé la nifia a Gloria. Clarity se revolvié un poco, alargé un
brazo y bostez6. Las galletas salieron del horno y su delicioso olor invadi6 la cocina,
pero Hannah no me dio ninguna.

Por lo que a mi respectaba, tener tan cerca unas galletas tan tentadoras y que no
me dieran ninguna estaba siendo la tragedia del dia.

—Estaré fuera, quizas una hora y media —le dijo Hannah a Gloria.

Alargé la mano hasta un lugar donde guardaba algunos juguetes llamados
«llaves» y oi el tintineo metalico tipico que siempre asociaba con el coche. Miré,
alerta, dividido entre el deseo de dar un paseo en automovil y el de quedarme cerca
de las galletas.

—Tu te quedas aqui, Chico —dijo Hannah—. Ah, Gloria, asegurate de que la
puerta del sotano esté cerrada. A Clarity le encanta trepar a todas las sillas que
encuentra y he puesto un poco de veneno para ratas ahi dentro.

—c:Ratas? ;Hay ratas? —pregunt6 Gloria, alarmada.

Clarity ya se habia despertado del todo y se revolvia en brazos de su madre.

—Si. Esto es una granja. A veces hay ratas. No pasa nada, Gloria. Asegurate de
que la puerta esta cerrada.

Me parecio detectar cierto enojo en Hannah. La miré, ansioso, en busca de alguna
sefial que me indicara qué estaba pasando. Pero como solia suceder en ocasiones asi,
las emociones fuertes que yo percibia nunca se explicaban. Las personas son asi,
tienen emociones complejas que son demasiado dificiles de comprender para un
perro.

Segui a Hannah mientras ella salia de la casa e iba hasta el coche.

—No, tu te quedas aqui, Chico —me dijo.

Estaba claro lo que me queria decir, sobre todo porque subio al coche y cerro la
puerta antes de que yo pudiera subir. Meneé la cola, deseando que cambiara de
opinion, pero cuando vi que el coche se dirigia hacia el camino supe que ese dia no
habria paseo para mi.

Regresé a casa por la puerta de perros. Clarity estaba en su silla especial, una que
tenia una bandeja en la parte de delante. Gloria estaba con ella e intentaba ponerle
una cucharada de comida en la boca, pero Clarity escupia la mayor parte al suelo.
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Probé un poco de la comida de la nifia: no la culpé en absoluto por escupirla. A veces
dejaban que se llevara la comida a la boca con las manos, pero cuando se trataba de
cosas realmente malas, su madre y Hannah debian forzarla con la cuchara.

—iTico! —exclamo Clarity, dando un porrazo en la bandeja de la silla con ambas
manos, feliz. Parte de la comida salpicé a Gloria en la cara, que se levant6 con
brusquedad. Se limpi6 la cara con una toalla y me fulminé con la mirada. Yo bajé la
mia.

—No puedo creer que te permita andar por aqui dentro como si fueras el duefio de
la casa —murmuro.

No albergaba esperanzas de que Gloria me diera galletas.

—Bueno, pues no sera asi mientras yo esté al mando. —Me mir6 un instante en
silencio y, finalmente, sorbio por la nariz y dijo—: Vale. {Ven aqui! —ordeno.

La segui obedientemente hasta la puerta del sotano. Gloria la abrio y dijo.

—Adentro. jVamos!

Me imaginé lo que queria, asi que crucé la puerta. Al otro lado, antes de bajar las
escaleras, habia una pequefia zona con una alfombra lo bastante grande para mi. Me
di la vuelta y la miré.

—Te quedas aqui —me dijo, y cerrd la puerta.

Al momento, todo se quedo a oscuras.

Bajé las escaleras, que eran de madera y que crujieron bajo el peso de mi cuerpo.
No solia bajar al sétano, asi que noté un monton de olores nuevos e interesantes por
explorar. Explorar y, quiza, encontrar algo para comer.
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LA LUZ EN EL SOTANO ERA MUY TENUE, pero los rincones estaban repletos de ricos y
densos olores. En los estantes de madera habia botellas polvorientas. Una caja de
carton, medio rota por los lados, estaba atiborrada de ropas que todavia despedian una
maravillosa mezcla de los olores de los muchos nifios que habian estado en la granja
durante todos esos afios. Inhalé profundamente, recordando mis carreras por la hierba
en verano y los saltos en la nieve cuando llegaba el invierno.

Sin embargo, a pesar de esos fantasticos olores, no habia nada interesante para
comer.

Al cabo de un rato, oi el inconfundible sonido del coche de Hannah, que se
acercaba por el camino. La puerta del sotano se abrio con un leve chasquido.

—iChico! jVen aqui, ahora mismo! —ordeno Gloria, cortante.

Subi las escaleras a toda prisa, pero tropecé en la oscuridad y senti un agudo dolor
en la pata trasera. Un dolor agudo y profundo. Me detuve y miré a Gloria, que estaba
en el quicio de la puerta. Esperaba que me dijera que, fuera lo que fuera con lo que
me habia golpeado, no pasaba nada.

—iHe dicho que vengas! —grito.

Cojeé un poco al dar el primer paso, pero sabia que debia hacer lo que me
ordenaba. Intenté no apoyarme mucho en la pata y eso parecié ayudarme.

No me gustaba especialmente que Gloria me pusiera la mano encima; ademas,
sabia que, por algin motivo, estaba enfadada conmigo, asi que intenté no acercarme
mucho a ella.

—:Hola? —Illam6 Hannah. Su voz llegaba como un eco desde arriba de las
escaleras.

Intenté acelerar el paso; la pata parecia estar un poco mejor. Gloria se dio la
vuelta y entramos en la cocina.

—¢Gloria? —dijo Hannah. Dej6 unas bolsas de papel en la mesa y yo me acerqué
a ella meneando la cola—. ;Ddnde esta Clarity?

—Al final la puse a dormir un rato.

—¢Qué estabas haciendo en el s6tano?

—Yo... estaba buscando un poco de vino.

—¢:Vino? ¢En el s6tano? —Hannah bajo una mano y se la oli, pues me llegaba el
aroma de algo dulce. Estaba muy contento de que hubiera regresado a casa.

—Bueno, pensé que tendrias bodega ahi abajo.

—Ah. Bueno, no. Creo que tenemos un poco de vino en el armario, bajo la
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tostadora. —Hannah me miraba, asi que meneé la cola—. ;Chico? ;Estas cojeando?

Me senté. Hannah dio unos pasos hacia atras y me llamo6. Me levanté y fui hasta
ella.

—:No te parece que cojea un poco? —pregunt6 Hannah.

—No sé —repuso Gloria—. Soy experta en nifios, no en perros.

—¢Chico? ;Te has hecho dafio en una pata?

Meneé la cola por el puro placer de recibir su atencién. Hannah se agaché y me
dio un beso entre los ojos, y yo le di un lametén. Luego, fue hasta la encimera.

—Oh, ¢no querias galletas? —pregunto.

—No puedo comer galletas —respondi6 Gloria con desprecio.

Nunca habia oido pronunciar la palabra «galletas» de una forma tan negativa.
Hannah no dijo nada, pero solté un leve suspiro mientras empezaba a ordenar las
cosas que habia traido a casa. A veces, cuando regresaba, traia un hueso; pero esta
vez sabia por el olor que no habia encontrado ninguno. La miré, alerta a pesar de ello,
por si acaso estaba equivocado.

—Y tampoco quiero que Clarity coma ninguna galleta —dijo Gloria al cabo de un
minuto—. Ya esta bastante gordita.

Hannah se rio un momento, antes de cambiar el gesto.

—:Lo dices en serio?

—Por supuesto que lo digo en serio.

Al cabo de un momento, Hannah volvié a ocuparse de las bolsas de la compra.

—Vale, Gloria —dijo, en voz baja.

Al cabo de unos dias, Gloria estaba sentada al sol, en el jardin, con las rodillas
dobladas cerca del pecho. Se habia puesto unas pequeias bolitas entre los dedos de
los pies y se los estaba tocando con un pequefio palo mojado con un producto
quimico que hacia llorar los ojos. Cada dedo de sus pies quedaba mas oscuro cuando
habia terminado con él.

El olor era tan fuerte que superd el desagradable sabor que todavia tenia en la
boca, a pesar de que se habia hecho mas potente con el paso de los dias.

Clarity habia estado jugando con un juguete, pero ahora se habia puesto en pie y
se alejaba caminando. Miré a Gloria, que tenia los ojos clavados en los dedos de los
pies y la lengua un poco fuera de los labios.

—Clarity, no te alejes —dijo Gloria sin prestar mucha atencion.

Durante los dias que la nifia habia estado en la granja, habia pasado de caminar
con paso inseguro y caerse todo el rato a casi empezar a correr. Ahora se dirigia hacia
el establo. La segui, preguntandome qué debia hacer.

Alli estaba Troy, el caballo. Cuando Ethan vivia, a veces montaba a Troy, cosa
que a mi no me gustaba mucho porque los caballos no son tan de fiar como los
perros. Un dia, cuando era joven, Ethan se cayo de un caballo; pero nadie se caia
nunca de un perro. Hannah nunca montaba a Troy.

Entramos en el establo, Clarity y yo. Troy bufé al vernos. El lugar olia a pajay a
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caballo. La nifia caminé directamente hacia la caseta en que se quedaba Troy cuando
estaba en la granja. El caballo movi6 la cabeza arriba y abajo con un gesto rapido y
volvio a bufar. Ella llegé hasta los barrotes de la caseta y los agarré con sus pequefias
manos.

—~Caballito —dijo, emocionada, y sin dejar de subir una y otra rodilla de
emocion.

Troy estaba cada vez mas tenso. Yo no le gustaba mucho y habia notado en otras
ocasiones que, cuando me encontraba en el establo, él se ponia nervioso. Clarity
alargé la mano por entre los barrotes para acariciar a Troy, pero el caballo se aparté.

Me acerqué a Clarity y le di un suave golpe con el hocico para que se diera cuenta
de que, si queria acariciar a alguien, a quién mejor que a un perro. Tenia los ojos y la
boca abiertos. Parecia emocionada sin apartar la mirada de Troy.

La puerta de la caseta estaba cerrada con un trozo de cadena. Pero cuando Clarity
se apoy0 en los barrotes, la puerta se abrio un poco antes de quedar sujeta. De
inmediato, supe lo que la nifia iba a hacer. Chillando de felicidad, Clarity se col6 de
costado por la apertura de la puerta.

Se metio en la caseta de Troy.

El caballo empez6 a caminar de un lado a otro, a mover la cabeza y a resoplar.
Tenia los ojos muy abiertos y parecia que golpeaba el suelo con los cascos con mas y
mas fuerza. Podia oler su agitacion: le transpiraba por la piel, igual que el sudor.

—Caballito —dijo Clarity.

Meti la cabeza en la rendija de la puerta y empujé con fuerza para intentar pasar.
Mientras lo hacia, volvi a sentir dolor en la pata trasera, pero lo ignoré y me
concentré en pasar poco a poco mi cuerpo. Jadeando, consegui meterme en la caseta
justo cuando Clarity se acercaba al caballo con las manos levantadas hacia él. El
caballo daba patadas en el suelo y resoplaba. Me di cuenta de que iba a pisar a la
nina.

Troy me daba miedo. Era grande y poderoso. Y sabia que si me daba con uno de
los cascos me haria mucho dafio. Mi instinto me decia que me apartara, pero Clarity
estaba en peligro y yo debia hacer algo al respecto, algo en ese mismo momento.

Contuve el miedo y ladré con toda mi furia. Le ensefié los dientes al caballo y me
lancé hacia delante, colocandome entre Clarity y Troy. El caballo solté un agudo
relincho y levanto las patas del suelo un momento. Yo retrocedi, sin dejar de ladrar,
empujando a Clarity hacia un rincén con la parte trasera de mi cuerpo. Troy empezo a
moverse por la caseta con mayor frenesi; pisaba con fuerza el suelo, muy cerca de mi
cara. Sin embargo, yo no dejaba de grufiir y de lanzar mordiscos al aire en su
direccion.

—¢Chico? jChico!

Hannah me estaba llamando con angustia desde fuera de la caseta. Detras de mi,
Clarity me clavo los deditos en el pelaje para no caerse con mis empujones. Quizas el
caballo me acabara golpeando, pero no pensaba moverme de entre él y la nifia. De
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repente, uno de sus cascos paso rapidamente al lado de mi oreja y lo mordi.

Y entonces, Hannah entré a toda prisa.

—iTroy!

Desengancho la cadena y abrio6 la puerta. El caballo salié disparado, cruzo las dos
puertas del establo y sali6 al enorme patio.

El enfado y el miedo de Hannah eran evidentes. Cogi6 a Clarity en los brazos y
exclamo:

—Oh, carino, estas bien, estas bien.

Clarity daba palmadas y sonreia.

—jCaballito! —exclamd, feliz.

Hannah alarg6 una mano y me acaricio. Me senti aliviado al darme cuenta de que
no habia ningun problema.

—Si, es un caballito grande. jTienes razon, carifio! Pero no deberias estar aqui.

Cuando salimos del establo, Gloria se acercé a nosotros. Caminaba de forma
extrafla, como si le dolieran los pies.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—~Clarity se ha metido en la caseta de Troy. Hubiera podido... Ha sido terrible.

—iOh, no! jOh, Clarity, esto ha estado muy mal! —Gloria cogio a Clarity y la
apretd contra su pecho—. Oh, no debes volver a asustar a mama asi nunca, nunca
mas, ¢comprendido?

Hannah cruzo los brazos.

—No comprendo como consiguio meterse ahi sin que te dieras cuenta.

—Debe de haber seguido al perro.

—Ya.

Hannah seguia enfadada conmigo, asi que bajé un poco la cabeza con cierto
arrepentimiento.

—¢Podrias cogerla? —pregunto Gloria, alargando a Clarity hacia Hannah.

Después de eso, el dolor de la cadera no me desapareci6. No era tan fuerte como
para impedirme caminar, pero era un dolor constante que no se iba. Y, sin embargo, a
mi pata no le pasaba nada, no habia nada que lamer.

Durante la cena me quedé debajo de la mesa; limpiaba el suelo de las migas que
calan en él. Cuando habia nifios, siempre conseguia unos cuantos buenos bocados de
comida, pero ese dia solamente estaba Clarity. Y, tal como ya he dicho, su comida
tenia un sabor horroroso. Aunque, por supuesto, cuando un poco de su comida caia al
suelo, me la comia de todos modos. Hacia unas cuantas noches que me quedaba ahi
tumbado, desde el incidente con el caballo, cuando cierto dia me di cuenta de que
Hannah parecia un poco alterada y ansiosa. Me senté a su lado y le di un golpe con el
hocico. Ella me acarici6 con gesto distraido.

—¢Me llamo el médico ese? ¢Bill? —pregunto Gloria.

—No, ya te dije que te lo diria.

—No comprendo por qué los hombres hacen eso. Te piden el teléfono y luego no
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llaman.

—~Giloria. Yo estaba..., estaba pensando en otra cosa.

—¢En qué?

—Bueno. Primero, quiero que sepas que, a pesar de que tu y Henry no estais, ya
no estais juntos, y de que nunca os casasteis, tu eres la madre de mi nieta y siempre te
consideraré parte de la familia. Y que siempre seras bienvenida aqui.

—Gracias —dijo Gloria—. Lo mismo digo.

—Y siento mucho que el trabajo de Henry lo obligue a estar al otro lado del
océano. Me dijo que todavia esta esperando a conseguir una plaza aqui para poder
pasar mas tiempo con Clarity.

Al oir ese nombre, miré los pequefios pies de la nifia, que era lo tinico que podia
ver desde debajo de la mesa. Estaba dando patadas en el aire, que era lo que hacia
siempre que cenaba su horrible comida. Cada vez que Gloria le daba de comer, la
nifla se removia inquieta en su silla.

—Mientras, sé que estas intentando retomar tu carrera de cantante —continuo
Hannah.

—Si, bueno, tener un hijo no ayuda, exactamente. Ni siquiera he podido quitarme
de encima estos kilos de mas.

—Por eso, estaba pensando: ;y si Clarity se quedara aqui?

Se hizo un largo silencio. Cuando Gloria habld, lo hizo en voz muy baja.

—:Qué quieres decir?

—Rachel estara de vuelta en la ciudad la semana que viene. Y, cuando empiece el
afo escolar, Cindy estara libre a partir de las cuatro cada dia. Entre nosotras y todos
los primos de Clarity, podriamos prestarle mucha atencion. Y tu tendrias la
oportunidad de continuar cantando. Ademas, tal como he dicho, cada vez que
quisieras venir a quedarte aqui, tenemos mucho sitio. Tendrias mucha libertad.

—Asi que se trata de eso —dijo Gloria.

—Disculpa?

—Me habia hecho esa pregunta. El hecho de que me invitaras a venir, de que me
dijeras que podia quedarme todo el tiempo que quisiera. Ahora ha quedado claro.
¢Era para que Clarity se quede a vivir contigo? ;Y luego? ;Qué pasara luego?

—Creo que no comprendo qué quieres decir, Gloria.

—Y luego Henry me denuncia para dejar de pasarme el dinero para la nifia. Y
entonces yo me quedo sin nada.

—¢Qué? No, eso es lo ultimo...

—Sé que toda tu familia cree que yo intentaba hacer caer a Henry en la trampa de
que me pidiera en matrimonio, pero yo he conocido a un montén de hombres que
valian la pena. No necesito hacer caer a nadie en ninguna trampa.

—No, Gloria, nadie ha dicho eso.

Gloria se puso en pie con un gesto brusco.

—Lo sabia. Sabia que se trataba de algo asi. Todo el mundo mostrandose tan
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amable.

Percibia su enfado. Y me aseguré de mantenerme lejos de sus pies. De repente, la
silla de Clarity sufri6 una sacudida y sus pequefios pies desaparecieron de mi vista.

—Voy a hacer las maletas. Me marcho.

—iGloria!

Oi que Clarity empezaba a lloriquear mientras su madre subia las escaleras. La
nifia no lloraba casi nunca: la dltima vez que recordaba haberla oido llorar fue cuando
se metid en el jardin y arrancé una planta que picaba tanto que me hizo llorar mas que
lo que Gloria se ponia en los pies. Y, a pesar de que para mi era evidente que eso era
algo que nadie debia comer, Clarity se meti6 la planta en la boca y la mastico.
Inmediatamente puso expresion de sorpresa y empez0 a llorar exactamente igual que
ahora: en parte con sorpresa, en parte con dolor y en parte con rabia.

Hannah también llor6 después de que Gloria y Clarity se fueran con el coche.
Intenté consolarla tanto como pude quedandome a su lado con la cabeza apoyada en
sus rodillas. Y estoy seguro de que en algo la ayudé, aunque continuaba muy triste
cuando se quedd dormida en la cama.

No acababa de comprender qué habia pasado, aparte de que Gloria y Clarity se
habian ido, pero pensé que las volveria a ver. La gente siempre volvia a la granja.

Dormi en la cama de Hannah, cosa que habia empezado a hacer poco tiempo
después de que Ethan muriera. Durante un tiempo, ella me abrazaba por las noches y
a veces también lloraba. Yo sabia por qué lloraba: afioraba a Ethan. Todos lo
echabamos de menos.

A la mafiana siguiente, cuando salté de la cama de Hannah, me parecio que se me
rompia algo en la cadera izquierda. Sin poder evitarlo, solté un aullido de dolor.

—Chico, ¢qué sucede? ;Qué te ha pasado? ;Qué tienes en la pata?

Percibi el miedo de Hannah y le lami la mano en sefial de disculpa por haberla
preocupado, pero no fui capaz de apoyar la pata trasera en el suelo. Me dolia
demasiado.

—Vamos al veterinario ahora mismo, Chico. Te pondras bien —dijo Hannah.

Fuimos hasta el coche despacio; yo iba saltando sobre tres patas y haciendo todo
lo posible para que no se notara que me dolia y no poner mas triste a Hannah.
Aunque siempre me sentaba en el asiento de delante, esta vez ella me puso detras,
cosa que agradeci, pues era mas facil subir ahi que intentar hacerlo en el asiento de
delante con solo tres patas.

Cuando el coche se puso en marcha y empez0 a avanzar, volvi a notar ese horrible
sabor en la boca. Pero ahora era mas horrible que nunca.
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(CUANDO LLEGAMOS A ESA FRiA HABITAGION y me subieron a la camilla de metal, meneé
la cola temblando de emocion. Me encantaba la veterinaria, que se llamaba doctora
Deb. Siempre me tocaba con gran delicadeza. Los dedos solian olerle a jabén, pero
también se notaba un olor de gatos y de perros en las mangas. Dejé que me tocara la
pata, y no me dolié en absoluto. Cuando la doctora Deb me lo dijo, me puse en pie.
Luego esperé pacientemente con Hannah en una pequefia habitacion hasta que la
veterinaria vino y se senté en un taburete frente a Hannah.

—No son buenas noticias —dijo la doctora Deb.

—Oh —repuso Hannah.

Noté que la embargaba la tristeza; la miré con simpatia, a pesar de que ella nunca
se habia puesto triste con la doctora Deb antes. No entendia qué estaba pasando.

—Podria amputarle la pata, pero estos perros grandes no acostumbran a
manejarse bien si les falta una pata trasera. Y no hay ninguna garantia de que el
cancer no se haya extendido ya. Es probable que solo le causaramos una mayor
incomodidad durante el poco tiempo que le queda. Si dependiera de mi, yo le daria
solamente analgésicos. Ya tiene once afios, ¢verdad?

—FEs adoptado, asi que no lo sé con seguridad. Pero si, mas o menos —respondio
Hannah—. ;Es muy viejo?

—Bueno, dicen que los labradores viven unos doce afios y medio, pero he
conocido algunos que viven mas. No estoy diciendo que ya se encuentre al final de su
vida. Pero, a veces, en los perros mas viejos, los tumores crecen con mayor lentitud.
Ese seria otro factor que tener en cuenta si pensaramos en amputar.

—Chico siempre ha sido un perro muy activo. No me puedo imaginar que le
amputemos una pata —dijo Hannabh.

Meneé la cola al oir mi nombre.

—Eres un perro muy bueno, Chico —murmuro la doctora Deb. Cerré los ojos y
me apoyé en ella para que me rascara tras las orejas—. Para empezar, le daremos algo
para el dolor. Los labradores no siempre nos hacen saber cuando les duele. Tienen un
umbral de dolor increiblemente alto.

Cuando llegamos a casa, me dieron un plato especial de carne y queso. Luego me
entr6 suefio y me fui a mi sitio habitual, en el salon. Me tumbé para dar una larga
cabezada.

Durante el verano me sentia mejor si mantenia la pata trasera levantada y me
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apoyaba solamente en las otras tres, asi que eso fue lo que hice. Los mejores dias
fueron aquellos en los que me di un bafio en el lago. El agua fria era muy agradable, y
alli dentro no tenia que aguantar el peso de mi cuerpo. Rachel regres6 de donde fuera
que se hubiera ido y también aparecieron por alli todos los nifios con nosotros.
Asimismo, vinieron los hijos de Cindy; todos ellos me dedicaron una gran atencion,
como si yo fuera su mascota. Me encantaba tumbarme en el suelo mientras dos de las
hijas pequefias de Cindy me ataban unas cintas rojas al pelo: sus pequefias manos me
tocaban con gran suavidad mientras trabajaban. Y luego... me comia las cintas.

Hannah me daba un mont6n de caprichos para comer. Y dormia mucho. Sabia que
me estaba haciendo viejo porque, a menudo, notaba los musculos agarrotados y
porque veia peor. Sin embargo, me sentia muy feliz. Me encantaba el olor de las
hojas que caian al suelo y se enroscaban en si mismas, asi como el perfume de las
flores de Hannah mientras se secaba en sus tallos.

—Chico vuelve a cazar conejos —oi que decia Hannah un dia mientras yo
dormia.

Me desperté al oir mi nombre, pero me senti desorientado y tardé un momento en
reconocer donde me encontraba. Habia tenido un suefio muy vivido en el cual Clarity
se caia del muelle; pero en el suefio, en lugar de ser un perro malo, Ethan estaba alli,
arrodillado al fondo del lago. «Buen perro», me decia, y yo notaba que él se alegraba
de que hubiera estado vigilando a la nifia. Cuando ella regresara a la granja, yo
volveria a cuidarla. Eso era lo que Ethan queria que hiciera.

Su olor habia ido desapareciendo de la granja lentamente, pero yo todavia notaba
su presencia en algunos lugares. A veces iba a su dormitorio y me parecia que estaba
justo alli, durmiendo o sentado en su silla, mirandome. Esa sensacion me consolaba.
Y, a veces, recordaba que Clarity me llamaba «Tico». A pesar de que sabia que su
madre estaba cuidando de ella, siempre que pensaba en Clarity notaba algo de
ansiedad. Esperaba que regresara pronto a la granja para poder comprobar en persona
que la nifia se encontraba bien.

Llegé el frio, y cada vez salia menos de casa. Para hacer mis necesidades elegia el
arbol que estaba mas cerca; debia agacharme, pues ya no podia levantar la pata.
Hannah venia conmigo y me esperaba. Alli estaba siempre, aunque lloviera.

Ese invierno, la nieve fue una delicia. Soportaba mi peso igual que el agua y era
mas fria, asi que resultaba incluso mas agradable. Me quedaba de pie en ella y
cerraba los ojos: era tan comodo que sentia que podia quedarme dormido alli mismo.

El mal sabor de boca no se iba nunca, pero a veces era mas fuerte; otras, me
olvidaba de él. Lo mismo sucedia con el dolor en la pata, pero habia momentos en
que un dolor repentino y agudo me despertaba de la siesta y me dejaba sin
respiracion.

Cierto dia, me levanté y fui a mirar la nieve por la ventana. Se estaba derritiendo,
asi que no parecia que valiera la pena salir para jugar con ella, a pesar de que siempre
me habia encantado el momento en que la hierba nueva empezaba a crecer en la tierra
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htmeda y fangosa. Hannah me miro:

—Vale, Chico. Vale —dijo.

Ese dia, todos los nifios vinieron a verme, me acariciaron y me hablaron. Yo me
quedé tumbado en el suelo. Gruifiia de placer al recibir tantas atenciones y tantas
caricias. Algunos nifios estaban tristes; otros parecian aburridos. Pero todos ellos se
sentaron en el suelo conmigo hasta que llegé la hora de irse.

—FEres un perro bueno, Chico.

—Te echaremos de menos, Chico.

—Te quiero, Chico.

Cada vez que oia mi nombre, meneaba la cola.

Esa noche no dormi en la cama de Hannah porque era fantastico quedarme
tumbado en mi sitio, en el suelo, y recordar las caricias de todos los nifios.

A la mafiana siguiente me desperté justo cuando el sol empezaba a iluminar el
cielo. Tuve que emplear todas mis fuerzas para ponerme en pie; fui hasta la cama de
Hannah cojeando. Ella se despert6 en cuanto coloqué la cabeza sobre la cama,
jadeando.

Me dolia mucho el estomago y la garganta, y notaba un dolor sordo en la pata.

No sabia si ella podia comprenderme, pero la miré fijamente, intentando hacerle
saber lo que necesitaba. Sabia que esa maravillosa mujer, la compafiera de Ethan, que
tanto nos habia querido a los dos, no me fallaria.

—Oh, Chico. Me estas diciendo que ha llegado el momento —dijo con tristeza—.
Vale, Chico, vale.

Salimos de la casa y me acerqué cojeando al arbol para hacer mis necesidades.
Luego observé la granja, iluminada por la luz del amanecer: todo tenia un tono
naranja y dorado. Del alero del tejado caian gotas de agua; un agua fria que despedia
un olor puro. El suelo, a mis pies, estaba himedo, listo para eclosionar con flores y
hierba: olia ya esos nuevos brotes justo debajo de la superficie fragante de la tierra.
Era un dia perfecto.

Llegamos al coche sin problemas, pero cuando Hannah abri6 la puerta, no le hice
caso, sino que me desplacé un poco hasta que mi hocico apunt6 hacia la puerta de
delante. Ella se rio un momento. Abrio la puerta y me ayudo a subir.

Yo siempre iba en el asiento delantero.

Me senté y miré hacia fuera, al nuevo dia que traia la promesa de brisas mas
calidas. Todavia quedaba un poco de nieve en las zonas en que los arboles estaban
mas apretados, pero ya habia desaparecido del jardin en que Ethan y yo habiamos
jugado tanto. Todavia me parecia oirle diciéndome que yo era un buen perro. Cada
vez que recordaba su voz, no podia evitar menear la cola.

Durante ese viaje a ver a la doctora Deb, Hannah no paraba de alargar la mano
para acariciarme. Y cuando hablaba, su tono de voz era muy triste. Yo le lamia la
mano cada vez que me tocaba.

—Oh, Chico —dijo.
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Meneé la cola.

—~Cada vez que te miro, recuerdo a mi Ethan. Chico. Buen perro. Tu eras su
compafiero, su amigo especial. Su perro. Y me llevaste hasta él otra vez, Chico. Sé
que no me comprendes, pero que aparecieras en las escaleras de mi casa fue lo que
hizo que Ethan y yo volviéramos a estar juntos. Tu hiciste eso. Fue... Ningun perro
podria hacer nada mejor por su gente, Chico.

Me sentia feliz al oir que Hannah pronunciaba una y otra vez el nombre de Ethan.

—T eres el mejor perro del mundo, Chico. Eres un perro muy muy muy bueno.

Meneé la cola: me encantaba ser un buen perro.

Cuando llegamos y Hannah me abri6 la puerta, me quedé sentado. Sabia que no
habia forma de poder saltar fuera del coche. La miré con tristeza.

—Oh, vale, Chico. Espera ahi.

Hannah cerr6 la puerta y se alej6. Al cabo de unos minutos, la doctora Deb y un
hombre a quien no habia visto nunca llegaron hasta el coche. Las manos del hombre
olian a gato y también desprendian un olor de carne muy agradable. El y la doctora
Deb me llevaron hasta el interior del edificio. Hice todo lo posible por no hacer caso
del dolor que me recorria todo el cuerpo, pero me quedé exhausto. Me colocaron
sobre la camilla metalica, pero yo tenia tanto dolor que no pude ni menear la cola, asi
que agaché la cabeza y me tumbé. El frio del metal en el cuerpo era una sensacién
muy agradable.

—FEres un perro muy muy bueno —me susurré Hannah.

Sabia que ahora no duraria mucho. Me concentré en ella, que sonreia, pero
también lloraba. La doctora Deb me acariciaba: noté que sus dedos buscaban un
pliegue de la piel en mi cuello.

Pensé en Clarity. Deseé que pronto encontrara otro perro que la vigilara. Todo el
mundo necesita un perro, pero en el caso de Clarity era algo mas que una necesidad.

Mi nombre era Chico. Antes de eso, habia sido Ellie; antes, Bailey; y antes, Toby.
Yo era un perro bueno que habia amado a su chico, Ethan, y que habia cuidado de sus
hijos. También habia amado a su compafiera, Hannah. Sabia que ahora ya no volveria
a renacer: estaba bien que fuera asi. Ya habia hecho todo lo que un perro debia hacer
en este mundo.

Senti el pinchazo en el trozo de piel que la doctora Deb me sujetaba con los
dedos. También, al mismo tiempo, senti el amor de Hannah. Al instante, el dolor
disminuyd. Me embarg6 una sensacion de paz: una deliciosa y calida sensacion,
como cuando el agua sostenia mi cuerpo en el lago. Poco a poco dejé de notar el
contacto de las manos de Hannah. Entonces, mientras me alejaba flotando en el agua,
me senti verdaderamente feliz.
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LLAs IMAGENES TODAViA SE ESTABAN acabando de formar ante mi borrosa visién
cuando lo recordé todo. Yo era un cachorro recién nacido sin otro objetivo que
obtener la leche de mi madre y, de repente, de nuevo era yo. Aunque volvia a ser un
cachorro, recordaba haber sido Chico y también todas las otras veces en que habia
sido un cachorro en mis anteriores vidas.

Mi madre tenia el pelaje rizado, corto y oscuro. Mis patas también eran oscuras
(por lo menos, lo eran hasta donde yo podia ver con mis ojos recién abiertos), pero mi
pelo no era rizado. Todos mis hermanos tenian el mismo color oscuro, aunque me di
cuenta (mientras chocabamos los unos con los otros) de que solo habia uno que tenia
el pelaje como el mio. Los demas lo tenian tan rizado como nuestra madre.

Pronto se me aclararia la vision, pero dudaba de que eso me ayudara a
comprender por qué volvia a ser un cachorro. Siempre habia creido que tenia un
proposito importante y que eso era lo que me hacia renacer cada vez. Y todo lo que
habia aprendido a hacer me habia permitido ayudar a mi chico, Ethan. Habia
permanecido a su lado y lo habia guiado durante los tltimos afios de su vida. Y ese,
creia yo, habia sido mi razon de ser.

¢Y ahora qué? ;Iba a renacer una y otra vez, siempre? ;Era posible que un perro
tuviera mas de un motivo para vivir? ;Como?

Los cachorros dormiamos juntos dentro de una gran caja. Cuando mis patas se
fortalecieron, empecé a explorar los alrededores: resulté tan emocionante como
explorar el interior de una caja. A veces oia unos pasos que bajaban por unas
escaleras y veia una forma borrosa que se inclinaba sobre la caja; a veces oia la voz
de una mujer; en ocasiones, la de un hombre. Por la manera en que mi madre movia
la cola supe que esas eran las personas que la cuidaban y que la querian.

Muy pronto fui capaz de ver que eran —por supuesto— un hombre y una mujer.
Asi es como pensaba en ellos: el Hombre y la Mujer.

Un dia, el Hombre trajo a un amigo que sonrio al vernos. Ese amigo no tenia pelo
en la cabeza, pero si alrededor de la boca.

—Son muy bonitos —dijo el hombre calvo de boca peluda—. Seis cachorros. Es
una buena camada.

—¢:Quieres coger uno? —dijo el Hombre.

Unas manos enormes me agarraron; me quedé inmovil al sentir su contacto. Me
sentia un poco intimidado mientras el hombre de boca peluda me levantaba y me
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miraba.

—Esta no es como los otros —dijo el hombre que me sujetaba.

Su aliento despedia un fuerte olor a mantequilla y aztcar, asi que lami un poco el
aire.

—No, tiene un hermano que es igual que ella. No estamos seguros de qué ha
pasado: Bella y el padre son caniches puros, pero esta no parece un caniche.
Pensamos que..., bueno, una tarde nos olvidamos de cerrar la puerta trasera. Es
posible que Bella saliera. O quiza otro macho saltara la valla —dijo el Hombre.

—Un momento: ¢eso es posible? ;Dos padres diferentes?

No tenia ni idea sobre qué estaban hablando, pero, si lo tinico que ese hombre iba
a hacer era sujetarme en el aire y lanzarme olores encima, era mejor que volviera a
dejarme en el suelo.

—Supongo que si. El veterinario dijo que era posible. Dos padres diferentes.

—Qué divertido.

—Si, si no fuera porque no podremos vender estos dos perros de padre
misterioso. ;Quieres este? Como eres amigo, te lo dejo gratis.

—No, gracias.

El hombre que me sostenia se puso a reir y volvio a dejarme en la caja. Mi madre
olio el olor del desconocido en mi cuerpo y, con gesto protector y amable, me lamio
para tranquilizarme. Mis hermanos y hermanas se apifiaban a mi alrededor porque,
probablemente, habian olvidado quién era yo y querian desafiarme. No les hice ni
caso.

—Eh, ¢como esta tu hijo? —pregunt6 el hombre de cara peluda.

—~Gracias por preguntar. Todavia sigue enfermo, con tos. Probablemente
tendremos que llevarlo al médico.

—:Ha venido a ver a los cachorros?

—No, todavia son demasiado jévenes. Quiero que se fortalezcan un poco antes de
que los cojan.

Los dos hombres se alejaron y desaparecieron en la nube borrosa que quedaba
fuera de mi campo de vision.

A medida que pasaban los dias, empecé a oir la voz de un nifio que venia de
arriba; me alarmo la posibilidad de que todo empezara otra vez, con un chico nuevo.
No era posible que esa fuera mi razon para vivir, ;no? No sé: aquello parecia un error,
como si yo pudiera ser un perro malo por tener a otro chico que no fuera Ethan.

Una tarde, el Hombre nos cogid a todos y nos puso en una caja mas pequefia. Nos
llevo escaleras arriba mientras mi madre nos seguia, jadeando de ansiedad. Luego
dejo la caja en el suelo y le dio la vuelta con suavidad hasta que todos nosotros
rodamos por el suelo.

—iCachorros! —oi que exclamaba el nifio en algun lugar por detras de nosotros.

Me apoyé en el suelo con las patas muy abiertas para mantener el equilibrio y
miré a mi alrededor. Era un lugar parecido a la sala de la granja, con un sofa y sillas.
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Estabamos sobre una mullida manta; naturalmente, casi todos mis hermanos corrieron
en todas direcciones hasta que salieron al resbaladizo suelo que quedaba mas alla del
extremo de la manta. Yo me quedé quieto. Por experiencia, sabia que a las madres les
gustaban mas los lugares mullidos que los duros, y siempre es mas conveniente
quedarse con mama.

El Hombre y la Mujer rieron y cogieron a los cachorros para volver a colocarlos
en el centro de la alfombra. Eso deberia de haber dado pistas a los cachorros de que
no debian salir corriendo de alli, pero la mayoria de ellos lo intentaron otra vez.
Entonces aparecio un nifio —un poco mayor que Clarity, pero también muy pequefio
— saltando de emocion. Recordé las pequefias piernas de Clarity dando patadas en el
suelo el dia en que vio a ese estipido caballo en el establo.

Aunque no deseaba amar a ningun nifio que no fuera Ethan, resultaba muy dificil
no dejarse arrastrar por la alegria que todos sentiamos al ver a ese pequefio humano
que alargaba los brazos hacia nosotros.

El nifio cogié a mi hermano, el que tenia el pelo mas largo y liso, como el mio.
Noté la afliccién de mis otros hermanos al verlo.

—Ten cuidado, hijo —dijo el Hombre.

—No le hagas dafio, tocalo con suavidad —dijo la Mujer.

Decidi que ellos eran la madre y el padre del nifio.

—iMe esta dando besitos! —rio el nifio mientras mi hermano le lamia la boca.

—Muy bien, Bella. Eres una perra buena —dijo el Hombre, acariciando a nuestra
madre, que daba vueltas alrededor de la manta sin dejar de jadear con ansiedad.

El nifio se puso a toser.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 su madre.

El nifio asintio6 con la cabeza. Entonces dej6 a mi hermano en la alfombra e,
inmediatamente, cogio a una de mis hermanas. Mis demas hermanos se encontraban
en el extremo de la manta y estaban oliendo la superficie dura del suelo con
desconfianza.

—No me gusta esa tos, parece que esta empeorando —dijo el Hombre.

—No estaba tan mal esta mafiana —contesto la Mujer.

Se podia oir la respiracion del nifio, que no paraba de toser. Es mas, tosia con mas
fuerza. Sus padres se quedaron quietos, mirandolo.

—¢:Johnny? —dijo la Mujer.

Habia miedo en su voz. Nuestra madre se acercO a ella y meneo6 la cola. El
Hombre dejo6 a uno de los cachorros en el suelo y cogio al nifio por el brazo.

—¢:Johnny? ;Puedes respirar?

El crio se inclino hacia delante y apoyd las manos en las rodillas. Respiraba con
dificultad.

—iSe esta poniendo azul! —grit6 la mujer.

Mis hermanos y yo dimos un respingo al oir el tono de terror en su voz.

—iLlama al 911! —grit6 el Hombre—. jJohnny! jQuédate conmigo, hijo!
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iMirame!

De forma inconsciente o no, todos nosotros nos habiamos acercado a nuestra
madre en busca de proteccion. Ella bajo el hocico hasta nosotros un momento, pero
continuaba jadeando con ansiedad y se acercé al Hombre para darle un golpe con el
hocico. El Hombre la ignoro.

—iJohnny! —grit6, angustiado.

Algunos de los cachorros intentaban seguir a nuestra madre. Ella, al verlos,
regresd con nosotros y nos empujé con el hocico para que no saliéramos de la
alfombra y no nos pusiéramos por medio.

El Hombre tumbd al chico en el sofa. El nifio parpadeaba mucho y su respiracion
continuaba siendo dificil. La Mujer se llevé las manos a la boca y se puso a llorar.

Oi una sirena, que se hizo mas y mas fuerte hasta que dos hombres y una mujer
entraron en la sala. Pusieron una cosa sobre la cara del nifio y lo sacaron de la casa en
una camilla. El Hombre y la Mujer salieron con ellos y nosotros nos quedamos solos.

El deseo de explorar forma parte del caracter de los cachorros, asi que mis
hermanos abandonaron la manta de inmediato y se fueron a olisquear todos los
rincones de la sala. Nuestra madre caminaba de un lado a otro, lloriqueaba y subia las
dos patas delanteras a la ventana de la sala todo el rato mientras dos de mis hermanos
la seguian por todas partes.

Me quedé sentado en la manta e intenté comprender qué habia sucedido. Aunque
no era mi chico, me preocupaba mucho ese nifio. Eso no significaba que ya no amara
a Ethan. Era solo que tenia miedo.

Puesto que éramos cachorros, ensuciamos toda la casa. Yo sabia que, cuando
fuera mayor, tendria mas autocontrol; pero en ese momento no era capaz de saber que
necesitaba hacer pipi hasta que ya habia empezado a hacerlo. Esperaba que el
Hombre y la Mujer no se enfadaran conmigo.

Cuando el Hombre regresé a la casa, solo, todos nosotros dormiamos. El nos
llevo al sétano; luego, oi que hacia ruido en el piso de arriba. El aire nos trajo un olor
a jabén. Nos pusimos a mamar, pues nuestra madre se habia tranquilizado por fin al
ver que el Hombre estaba en casa.

Al dia siguiente nos llevaron a otro sotano en otra casa. Una mujer que olia a
comida, a colada y a perros nos recibio dandonos besos y hablandonos con carifio. En
su casa se notaba el olor de muchos muchos perros, aunque yo solamente vi uno: un
macho que se movia lentamente y casi arrastraba las orejas por el suelo.

—Gracias. Te estoy muy agradecido, Jennifer —le dijo el Hombre.

—Mi trabajo es dar acogida a los perros —dijo ella—. Ayer adopté un boxer, y
sabia que aparecerian mas. Siempre es asi. Tu mujer me dijo que tu hijo tiene asma...

—Si. Parece que padece una alergia mortal a los perros, pero nosotros no lo
sablamos porque Bella es un caniche. Al parecer Johnnie no es alérgico a los
caniches. No teniamos ni idea. Me siento tan estupido. jLa alergia le produjo un
ataque de asma, y ni siquiera sabiamos que tenia asma! Por un momento pensé que
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ibamos a perderlo.

Bella, al oir su nombre, mene6 la cola brevemente. Pero cuando el Hombre se
fue, nuestra madre se inquietd. Estabamos en un sétano, en una caja que tenia un
buen tamafio; pero, en cuanto él se fue, Bella salio de la caja, se sent6 ante la puerta
de las escaleras y llor6. Eso inquieté a los cachorros, que dejaron de jugar y se
quedaron sentados con actitud abatida. Estoy seguro de que yo también parecia
abatido, pues era evidente que nuestra madre se sentia disgustada.

Ese dia no pudimos mamar. La mujer, que se llamaba Jennifer, no se dio cuenta.
Enseguida nos pusimos a lloriquear. Nuestra madre estaba tan alterada y triste que no
podia tumbarse con nosotros, ni siquiera cuando las mamas se le hincharon y
empezaron a desprender un olor tan tentador que todos nos sentimos mareados.

Yo sabia por qué estaba tan triste. Un perro pertenece a su gente.

Nuestra madre estuvo toda la noche caminando de un lado a otro y llorando. Por
nuestra parte, no pegamos 0jo, pero por la manana estabamos muertos de hambre.

Jennifer vino a ver por qué llorabamos y le dijo a Bella que todo estaba bien, pero
noté el tono de alarma en su voz. La mujer salio de la habitacién, y todos nos pusimos
a llamar a nuestra madre. Pero Bella continuaba caminando de un lado a otro,
lloriqueando: no nos hizo ni caso. Luego, después de lo que nos parecido una
eternidad, Bella se puso ante la puerta y apreto el hocico contra ella, olisqueando con
desesperacion. Empezo6 a menear la cola. De repente, el Hombre abrio la puerta. Bella
empez0 a lloriquear y a dar saltos de alegria. E1 hombre tuvo que apartarla dandole
empujones.

—Estate quieta, Bella. Necesito que estés quieta.

—No ha dado de mamar a los cachorros. Esta demasiado triste —dijo Jennifer.

—Vale, Bella, ven aqui. Vamos.

El hombre la condujo hasta la caja e hizo que se tumbara. Le puso la mano en la
cabeza para que se quedara quieta. Entonces corrimos atropelladamente hacia ella,
dandonos empujones.

—Me preocupa la posibilidad de que la caspa de los cachorros se me quede
pegada y que Johnny tenga otro ataque. Ya tiene un inhalador y todo lo demas.

—Pero si Bella no les da de mamar, los cachorros moriran —dijo Jennifer.

—Debo hacer lo que sea mejor para Johnny. Vamos a hacer que limpien toda la
casa —dijo el Hombre.

Por mi parte, empezaba a sentir la barriga pesada y caliente. Comer era algo
maravilloso.

—Bueno, ¢y si te llevaras a Bella y a los cachorros caniches a casa contigo?
Podrias bafarlos, quitarles toda la caspa que pudieran tener de los otros dos
cachorros. Por lo menos podrias salvar a cuatro de ellos. Eso también seria bueno
para Bella.

El Hombre y Jennifer estuvieron callados mucho rato. Yo ya estaba
completamente lleno, por lo que me alejé dando tumbos. Tenia tanto suefio que solo
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queria trepar encima de uno de mis hermanos y echar una cabezada.

—¢Sacrificarias a los otros dos, entonces? No quiero dejarlos morir de hambre —
dijo el Hombre.

—No sufriran —respondi6 la mujer.

Al cabo de unos minutos, me sorprendio ver que el Hombre y Jennifer cogian dos
cachorros cada uno. Bella salto fuera de la caja y los siguié. Mi hermano, el que tenia
el pelaje como el mio, llorique6 un poco; pero los dos teniamos mucho suefio. Nos
enroscamos el uno con el otro en busca de calor y le puse la cabeza sobre la espalda.

No sabia adonde habian ido mi madre y mis hermanos, pero pensé que pronto
regresarian.
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oy

ME DESPERTE CON FRIiO Y CON HAMBRE. Mi hermano y yo estabamos apretados el uno
contra el otro. En cuanto me movi, él abrié los ojos. Recorrimos la caja todavia
somnolientos, hicimos nuestras necesidades y nos tocamos varias veces para
comunicarnos lo que era evidente: nuestra madre y nuestros hermanos no estaban.

El empez6 a llorar.

La mujer que se llamaba Jennifer no tard6 mucho en venir a vernos. Cuando se
acerco, tuvimos que levantar la cabeza para mirarla.

—Pobres cachorros. Echais de menos a vuestra madre, ¢ verdad?

El tono de su voz parecio tranquilizar a mi hermano, que apoyo las dos patas
delanteras en la pared de la caja y se esforzaba por alargar la cabeza y tocar a la mujer
con el hocico. Ella se agaché y sonrio.

—No pasa nada, pequeio. Todo va a ir bien, te lo prometo.

Cuando la mujer se marchd, mi hermano volvio a llorar. Intenté que se pusiera a
jugar conmigo, pero estaba demasiado triste. Yo sabia que todo estaba bien porque
teniamos a una mujer que nos cuidaba y porque ella traeria pronto a nuestra madre
para que pudiéramos comer. Pero mi hermano estaba asustado y hambriento: no podia
pensar en nada mas.

Jennifer regreso muy pronto.

—Vale, es hora de ocuparme de vosotros. ¢Quieres ir primero? De acuerdo —
dijo, cogiendo a mi hermano.

Cuando se lo llevo, me quedé solo en la caja. Me tumbé y procuré no pensar en el
vacio que sentia en el estémago. Era mas facil ignorar el hambre ahora que mi
hermano se habia ido con Jennifer. Me pregunté si quiza deberia ocuparme de mi
hermano, pero pronto descarté esa idea. Los perros no se ocupan de otros perros, son
las personas quienes se ocupan de ellos. Mientras tuviéramos a Jennifer, todo iria
bien.

Me quedé dormido. No me desperté hasta que noté que Jennifer me cogia. La
mujer me miro a la cara.

—Bueno, eso no fue tan bien como habia esperado —dijo—. A ver si es mas
rapido contigo.

Meneé mi diminuta cola.

Jennifer y yo subimos las escaleras. No habia ni rastro de mi hermano, aunque
notaba su olor en el aire. Todavia conmigo en sus manos, Jennifer se senté en el sofa
y me tumbo de espaldas sobre su antebrazo.
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—Vale, vale —dijo Jennifer—. Quieto ahora.

Alarg6 la mano y cogi6 una cosa, una cosa que tenia una forma rara y que acerco
lentamente a mi cara. ;Qué estaba haciendo? Me retorci un poco.

—Necesito que te quedes quieto ahora, cachorrito. Todo va a ir bien si no te
mueves —dijo Jennifer.

El tono de su voz era tranquilizador, pero yo seguia sin saber qué estaba haciendo.
Pero entonces percibi el delicioso olor de la leche caliente: esa cosa que sujetaba
tenia leche dentro. La punta era suave. Cuando me la introdujo en la boca, yo la
agarré y empecé a succionar. El premio fue una comida caliente y dulce.

De alguna manera, era parecido a que mi madre me diera de comer, solo que
ahora estaba tumbado de espaldas y esa cosa que tenia en la boca era muy grande. La
leche también era distinta: mas dulce y mas ligera. Pero no pensaba quejarme.
Succioné y ese maravilloso liquido hizo desaparecer el dolor que sentia en la barriga.

Cuando estuve saciado, me entr6 suefio. Jennifer me levant6 y me dio unos
golpecitos en la espalda hasta que eructé. Luego me llevo por el pasillo hasta una
mullida cama donde vi durmiendo a un enorme perro de grandes orejas. Mi hermano
estaba enroscado y pegado a él.

—Aqui tienes otro, Barney —susurré Jennifer.

El perro soltdo un grufiido, pero mened la cola. No se movio cuando yo me
acurruqué contra él. A pesar de que era un macho, su barriga era tan caliente y
confortable como la de nuestra madre.

Mi hermano solt6 un chillido a modo de saludo y volvié a quedarse dormido.

A partir de ese momento, Jennifer nos alimentaba en su regazo varias veces al dia.
A mi me gustaba la manera en que me daba de comer y en que me hablaba. Seria facil
amar a alguien como Jennifer.

Mi hermano se impacientaba cuando me daba de comer a mi antes que a él. Me
parece que Jennifer decidi6 que era mejor que yo fuera el segundo y no tener a mi
hermano lloriqueando todo el tiempo.

Creo que yo ya lo sabia desde el principio, pero un dia, mientras estaba haciendo
pipi y oli mi orina, se me ocurrio pensar que no éramos hermanos, sino que éramos
hermano y hermana. ;Yo era una hembra! ; Como podia ser?

Por un momento me pregunté qué habria sucedido con nuestra madre y nuestros
hermanos, pero era como si ya no pudiera recordarlos del todo. Ahora viviamos alli,
mi hermano y yo: éramos una familia compuesta por dos cachorros y un perro
perezoso que se llamaba Barney. Y eso era algo que tampoco comprendia.

Supuse que, a veces, lo unico que un perro puede hacer es esperar a ver qué
sucede, qué decisiones tomaran las personas sobre qué cambiara o qué continuara
igual en nuestras vidas. Mientras tanto, mi hermano y yo dedicamos todos nuestros
esfuerzos a tirar de las enormes orejas de Barney.

Jennifer 1lam6 Rocky a mi hermano; a mi, Molly. A medida que nos haciamos
mas fuertes, Barney empezd a no querer nada con nosotros y se impacientaba cuando
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lo mordisqueabamos. Pero no importaba, porque entonces vino a vivir con nosotros
una enorme perra gris que se llamaba Sophie. A Sophie le encantaba correr por el
patio trasero, donde ya empezaba a crecer la hierba de la primavera. Era muy rapida:
Rocky y yo no conseguiamos atraparla nunca. Pero ella queria que la persiguiéramos.
Entonces, cuando abandonabamos la persecucion, se acercaba y bajaba la cabeza de
forma provocadora delante de nosotros para que continuaramos jugando. Y luego
aparecio un fuerte perro que se llamaba Mr. Churchill. Tenia un tamafio parecido al
de Barney, pero era mas pesado y tenia las orejas mas cortas. Mr. Churchill resoplaba
al caminar: era totalmente distinto a Sophie. No estoy seguro de que fuera capaz de
correr. Y después de comer, olia muy mal.

La casa de Jennifer, con todos esos perros, era casi el lugar mas maravilloso que
se pudiera imaginar. A veces echaba de menos la granja, por supuesto, pero vivir en
casa de Jennifer era como estar siempre en un parque para perros.

Al cabo de unos dias, una mujer vino a ver a Sophie y se la llevo.

—Es maravilloso lo que haces. Creo que si yo acogiera a perros, acabaria
quedandome con todos ellos —dijo la mujer que se llevo a Sophie.

Me di cuenta de que Sophie iba a tener una vida nueva con una persona nueva.
Me alegré por ella, aunque Rocky parecia estar completamente desconcertado por lo
que estaba sucediendo.

—FEso es «acogida defectuosa» —rio Jennifer—. Asi es como me quedé con
Barney. Fue mi primer perro. Pero me di cuenta de que, si no me controlaba, solo
podria adoptar a unos cuantos perros y no podria ayudar a ninguno mas.

Un dia, vinieron unas personas a jugar con nosotros: un hombre, una mujer y dos
ninas.

—Estamos convencidos de que queremos un macho —dijo el hombre.

Las nifias se encontraban en esa maravillosa edad en que no pueden correr mucho
mas deprisa que un cachorro y en que siempre estan riendo. Nos cogieron y nos
besaron; luego nos dejaron en el suelo y jugaron con nosotros.

—¢Has dicho caniche y qué mas? —pregunto el hombre.

—Nadie lo sabe. ;Spaniel? ; Terrier? —respondié Jennifer.

Sabia qué estaba pasando: habian venido a llevarse a Rocky o a mi a su casa. Me
pregunté por qué debiamos abandonar ese lugar: si alguien debia marcharse, deberia
ser Mr. Churchill, que lo unico que hacia era estar parado oliendo mal o, cuando
Rocky lo empujaba, perseguirnos y tirarnos al suelo con un golpe de pecho. Pero
también sabia que eran las personas quienes decidian: en sus manos estaba el destino
de los perros, y yo deberia ir donde ellas decidieran.

Sin embargo, Rocky y yo nos quedamos. Me senti aliviado de no perder a mi
hermano, asi como feliz de no tener que decir adiés a los demas perros. Eso si: no
comprendia por qué habia personas que venian a jugar conmigo y no querian
llevarme con ellas.

Y, un dia, lo comprendi.
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Rocky y yo nos encontrabamos en el patio trasero con una perra marron nueva
que se llamaba Daisy. Se mostraba muy timida con Jennifer: no acudia cuando la
llamaba. Y cada vez que ella bajaba la mano para acariciarla, Daisy se apartaba. Era
muy delgada y tenia los ojos de color marron claro. Pero si jugaba con Rocky y
conmigo; de hecho, a pesar de que ella era mucho mayor que nosotros, se dejaba
inmovilizar cuando luchabamos.

Oimos el golpe de unas puertas de coche al cerrarse. Al cabo de unos minutos, se
abrio la puerta de la parte trasera de la casa. Mientras Rocky y yo nos acercabamos
para investigar, Jennifer, un chico y una chica salieron al patio. Daisy se refugio
detras de una mesa de picnic, donde pareci6 sentirse mas segura.

—iOh, Dios mio, son tan monos! —exclamé la chica, riendo.

Debia de tener la misma edad de Ethan cuando empezd a llevarme en coche. La
chica se arrodillé en el suelo y abri6 los brazos. Rocky y yo, obedientes, corrimos
hasta ella. La chica nos abrazé. Y entonces fue cuando descubri algo asombroso.

Era Clarity.

Enloqueci de alegria. Empecé a saltarle encima y a oler su piel por todas partes. A
lamerla y a brincar de pura alegria. jClarity!

En ningin momento se me habia ocurrido pensar que ella pudiera venir a
buscarme, que ella pudiera saber que yo habia renacido, que me encontraria. Pero los
seres humanos conducen coches y deciden cuando comen los perros y dénde viven.
Estaba claro que también podian hacer aquello: encontrar a sus perros cuando los
necesitaban.

Por tal motivo, esa familia de las nifias pequefias se habia ido sin nosotros:
estaban buscando a sus perros. Y estaba claro que Rocky y yo no lo éramos.

No me cansaba de estar con Clarity. Meneando mi pequefia cola, le lami las
manos. Ella se rio. El chico se puso a correr por el patio y Rocky se puso a correr con
él, pero yo me quedé con Clarity.

—¢Qué piensas, Trent? —pregunto Clarity en voz alta.

—FEs genial —respondio el chico.

—Parece que Molly se ha enamorado de ti —le dijo Jennifer a Clarity—. Ahora
vuelvo —afadio, y desaparecid en el interior de la casa.

—Oh, eres tan mona —dijo Clarity acariciandome las orejas. Yo le lami los dedos
—. Pero mama no me deja tener un perro. Estamos aqui por Trent.

Ahora estaba claro: mi proposito era, tal y como habia intuido, vigilar a Clarity.
Eso es lo que Ethan hubiera querido. Por eso volvia a ser un cachorro, porque todavia
tenia trabajo que hacer.

Y pensaba hacerlo. Vigilaria a Clarity y me encargaria de que no le sucediera
nada malo. Seria una buena perra.

El chico se acerco a nosotras con Rocky en los brazos.

—¢Has visto sus patas? Va a ser mas grande que Molly.

Clarity se puso en pie y yo apoyé mis patas delanteras sobre sus piernas para que
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me cogiera. Clarity me cogio6 en brazos. Rocky se debatia para que el chico lo dejara
en el suelo otra vez, pero yo permaneci mirando a Clarity a los ojos.

—Lo quiero —dijo el chico—. Rocky, ;quieres venir a casa conmigo? —
preguntd, dejando a mi hermano en el suelo con delicadeza.

Rocky salté sobre un juguete de goma y empez6 a sacudirlo.

—iEsto es emocionante! —dijo Clarity.

Me dejo en el suelo y se dirigi6 hacia donde estaba Rocky mordisqueando su
juguete. La segui pisandole los talones. Al ver que alargaba la mano para acariciar a
Rocky, meti de inmediato la cabeza debajo de su mano. Clarity se rio.

—A Molly le gustas, C. J. —dijo el chico.

Miré un momento al chico porque habia pronunciado mi nombre, pero al
momento volvi a dirigir toda mi atencion a Clarity.

—Lo sé. Pero Gloria se pondria de los nervios y empezaria a rabiar conmigo.
Parece que la oigo. «Sueltan baba. Son sucios». Como si nuestra casa estuviera
impoluta.

—Pero seria divertido, ¢no? Tendriamos a un hermano y una hermana.

Percibi cierta tristeza y nostalgia en Clarity mientras me sujetaba la cara entre las
manos.

—Si, seria divertido —dijo en voz baja—. Oh, Molly. Lo siento, chica.

Jennifer volvio a salir al patio.

—Bueno, ;debemos rellenar algun papel? —pregunto el chico.

—No. No estoy afiliada a ninguna organizaciéon ni nada. Solamente soy una
vecina que todo el mundo sabe que acoge perros abandonados y les busca una casa.
Rocky y Molly estan aqui porque el nifio de la familia tiene asma.

—Dijiste que los regalabas si iban a una buena casa. Pero ;puedo pagar algo, por
lo menos? —pregunto el chico.

—Acepto donaciones, si quieres hacer una.

El chico le dio una cosa a Jennifer y luego cogi6é a Rocky en brazos.

—Vale, Rocky —le dijo—. ¢ Listo para ir a tu nuevo hogar?

—Si tienes alguna pregunta, ponte en contacto conmigo —le dijo Jennifer.

Miré a Clarity, expectante, pero ella no me cogio en brazos.

—Oh, mirala —dijo Clarity. Se arrodill6 y me acarici6—. Es como si supiera que
nos vamos a ir sin ella.

—Vamonos, C. J.

Nos dirigimos todos a la puerta trasera de la casa. Jennifer la abrié y el chico la
cruzo con Rocky todavia en los brazos. Luego paso Clarity, pero cuando yo hice el
gesto de seguirla, Jennifer me bloqueé el paso con el pie.

—No, Molly —dijo, y cerrd la puerta.

Me quedé en el patrio trasero.

:Qué?

Me senté y miré a Clarity, que me observaba desde el otro lado de la puerta. No
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podia comprenderlo.

Al ver que se daban la vuelta, me puse a ladrar, frustrada al notar que mi voz era
tan débil. Ladré y lloriqueé. Me apoyé con las patas delanteras en la puerta y la arafié
para abrirme paso. ¢Clarity me abandonaba? jNo, eso no era posible! ;Yo debia irme
con ella!

Ella, el chico y Rocky salieron por la puerta delantera de la casa y la cerraron tras
ellos.

—No pasa nada, Molly —me dijo Jennifer. Y se fue a la cocina.

Clarity se habia ido. Rocky se habia ido.

Ladré y ladré con mi inutil voz de cachorro. Me sentia triste y sola.
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Daisy, LA PERRA TIMIDA Y GRANDE, salié de detrds de la mesa de picnic y se acerc a
olerme mientras yo ladraba. Percibia mi afliccion, pero era evidente que no podia
comprender por qué.

La puerta trasera no me servia de nada. Me dirigi al lateral de la casa, pero alli la
puerta de madera estaba firmemente cerrada y el picaporte quedaba fuera del alcance
de mis diminutos dientes. Ladré una y otra vez. Ese patio, que hasta el momento
habia sido tan maravillosamente divertido, ahora me parecia una prision. Corri hasta
Barney y nos tocamos la nariz, pero el lento movimiento de su cola no me ayudaba en
nada. Me senti desesperar. ;Qué estaba pasando? ;Como era posible?

—¢Molly?

Me di la vuelta y vi a Clarity. Se arrodillé en el suelo y yo corrl a lanzarme a sus
brazos y a lamerle la cara, aliviada de haberme equivocado: jpor un momento habia
creido que pensaba abandonarme!

Jennifer y Trent estaban de pie detras de ella.

—FElla me ha elegido. ;Qué podia hacer? Molly me ha elegido —insistia Clarity.

Me sentia feliz de ser Molly, de estar con Clarity y de irme con ella hacia el
coche. Trent conducia, por lo que ella se subi6 a la parte trasera conmigo y con
Rocky. Rocky me saludé como si hubiéramos estado separados dias y dias; luego se
concentro en la tarea de jugar con Clarity en el asiento trasero.

—¢Y qué va a decir tu madre? —pregunt6 Trent.

Rocky habia cogido un mechon de pelo de Clarity con los dientes y, con las patas
clavadas en el asiento y grufiendo, tiraba de él como si creyera que podia sacarselo.
Clarity se reia. Salté encima de Rocky para que parara de hacerlo.

—¢C. J? Hablo en serio.

Rocky y yo trepabamos sobre Clarity; ella tuvo que hacer un esfuerzo para
incorporarse en el asiento.

—Dios, no lo sé.

—¢Te dejara que te quedes con ella?

—Bueno, ;qué se supone que debo hacer? Ya has visto lo que ha pasado. Es
como si Molly y yo tuviéramos que estar juntas. Es el destino. El karma.

—Pues no creo que puedas esconder un perro en tu casa —dijo Trent.

Clarity habia bajado la vista y parecia triste, asi que le puse las patas sobre el
pecho e intenté lamerle la cara. Por lo que sabia, recibir los lametones de un perro
puede animar a casi cualquiera.
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—¢C. J? ¢De verdad crees que puedes esconder un perro en tu casa? —pregunto
Trent.

—Si quisiera, podria esconder una manada de lobos en casa. Lo tnico que ella
mira es el espejo.

—Ya, claro. Asi que durante los proximos diez afios vas a tener un perro y, de
alguna manera, tu madre no lo descubrira.

—¢Sabes qué, Trent? A veces las cosas no son practicas, pero las haces porque es
lo correcto.

—Claro, eso tiene sentido.

—¢:Por qué haces esto? Siempre tienes que discutir.

Los dos se quedaron en silencio un momento.

—Lo siento —dijo Trent al fin—. Solo me preocupaba por ti.

—Todo va a ir bien, lo prometo.

—Vale.

—Pero, bueno, pasa de largo del camino de mi casa, ¢vale? —dijo Clarity—. No
te pares ahi.

El coche se detuvo. Clarity cogié a Rocky y lo puso en el asiento de delante. Mi
hermano y yo nos miramos. Rocky meneo la cola y echo las orejas hacia atras. Me
daba cuenta de que esto era una despedida, de que a partir de ese momento
estarlamos separados. Y eso estaba bien, porque nuestros destinos siempre los
decidian los seres humanos. Clarity habia decidido que me necesitaba: eso era todo.
Ethan hubiera querido que me fuera con ella. Lo que no estaba bien era que Rocky
estuviera en el asiento de delante y yo no. Por suerte, Clarity abrio la puerta y las dos
bajamos del coche, asi que ya no hubo mas paseo en automévil para mi.

El coche se alejo.

—Bueno —dijo Clarity. Parecia un poco preocupada—. Vamos a ver si puedes
estar en silencio.

Me dejo en el suelo y nos acercamos a la casa. Algunos perros habian marcado
los matorrales que se encontraban en la parte delantera, pero eran olores viejos: nada
indicaba que hubiera mas perros ahi dentro. Clarity me cogid en brazos y me llevé al
interior de la casa. Subimos unas escaleras, recorrimos un pasillo y entramos en un
dormitorio.

—¢Clarity? ;Eres tu? —oimos que llamaba una mujer.

—iEstoy en casa! —grito Clarity.

Salto sobre la cama conmigo y empezamos a jugar. De repente, 0imos unos pasos
por el pasillo y Clarity se qued6 inmovil.

—iMolly! ;Shhhh!

Puso las piernas debajo de la colcha de la cama, levant6 las rodillas y me metio
debajo. Le olisqueé los pies mientras oia que se abria la puerta.

—iTachan! —oi que decia una voz de mujer.

Conocia esa voz: era Gloria, la madre de Clarity.
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—¢Te has comprado un cuello de piel? —pregunté Clarity, como enfadada.

—¢Te gusta? —dijo Gloria—. {Es de zorro!

—¢Una piel? ¢Como has podido hacerlo?

Decidi que el juego consistia en salir de debajo de la colcha. Empecé a dar saltos
en direccién a la cabeza de Clarity, pero ella metié la mano dentro y me empujo hacia
abajo.

—Bueno, tampoco es que haya matado a nadie. Ya estaba muerto cuando lo
compré. Y no te preocupes, estoy segura de que vivio en libertad.

—Hasta que lo cazaron, querras decir. Dios, Gloria, ya sabes lo que pienso de
esto.

—Si, lo tengo claro. No hace falta que te lo pongas.

—iComo si me lo quisiera poner! ;Qué crees?

—Bueno, pues lo siento, pero lo necesito para mi viaje. Aspen es el tinico sitio
donde aun puedes ponerte un cuello de piel sin sentirte culpable. Y..., bueno,
posiblemente Francia.

—:Aspen? ;Cuando te vas a Aspen?

Clarity me mantenia inmovilizada con la mano, pero yo me debatia para soltarme.

—FEI] miércoles. Asi que estaba pensando que deberiamos ir de compras mafiana,
solo nosotras dos.

—Mafiana es lunes. Tengo escuela —dijo Clarity.

—Ya, la escuela. Es un dia como cualquier otro.

Clarity saco las piernas de debajo de la colcha, que me cay6 sobre la cabeza.

—Necesito un yogur —dijo Clarity.

Saqué la cabeza por debajo de la colcha, pero ya era demasiado tarde. Clarity se
iba.

—Detesto que te pongas ese pantalon corto —le decia Gloria mientras su hija
cerraba la puerta—. Te hace las piernas gordas.

Sola, en la cama, decidi rapidamente que el suelo quedaba muy muy lejos de las
posibilidades de mis pequefias patas. Lloriqueando de frustracion, empecé a dar
vueltas sobre las suaves sabanas y me dediqué a olisquear con atencién la almohada.
Habia algunos juguetes sobre la cama, asi que los estuve mordisqueando un rato.

Entonces se abrio la puerta. Clarity habia regresado. Meneé la cola y le lami la
cara en cuanto se agachd delante de mi. Noté un aroma de leche en su aliento. ¢ Hay
algo mejor que lamer la cara a alguien hasta que le haces reir?

Cuando Clarity me llevo fuera del dormitorio, me metié en el interior de su
camiseta para que no tuviera frio. Me felicité por hacer mis necesidades en el jardin y
me dio unos trozos de carne fria y salada para comer. El sabor era tan fuerte que me
quemo la lengua.

—Mafiana te compraré comida para cachorros, Molly, te lo prometo, te lo
prometo, te lo prometo. ¢ Quieres mas jamon?

Esa noche dormi en el hueco entre el brazo y el cuerpo de Clarity. Ella me
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acariciaba con la mano y me susurraba:

—Te quiero, Molly. Te quiero.

Me quedé dormida sintiendo todavia el contacto de su mano acariciandome.
Aquel dia me habia dejado tan agotada que no me desperté ni una sola vez en toda la
noche. Clarity se levant6 en cuanto salio el sol. Se visti6 y me sac6 fuera para que
hiciera mis cosas. Yo tenia la vejiga tan llena que me dolia. Mientras lo hacia, me
hablaba en un susurro muy tenue. Luego, me llevo escaleras abajo hasta un sétano.

—Este es mi sitio especial bajo las escaleras, Molly —me susurr6—. Lo llamo mi
club. ;Ves? Aqui tienes un cojin, y aqui un poco de agua. Pero debes estar callada,
;vale? No me voy a ir de compras con Gloria, pero debo dejarte un rato. Te prometo
que volveré en cuanto ella se vaya de casa. Mientras, no ladres. Estate callada, Molly,
callada.

Olisqueé el pequefio espacio, que tenia el techo tan bajo que Clarity debia
agacharse. Me dio un poco mas de carne fria y salada; me acarici6 de una manera que
me hizo entender que pensaba dejarme alli, asi que en cuanto se aparto y coloco unas
cajas a mi alrededor para atraparme dentro, sali disparada.

—iMolly! —exclamo en voz baja.

Meneé la cola. Esperaba que comprendiera que no queria que me dejara en un
espacio tan pequefio. Me parecia que habia dejado claro como me sentia cuando
estabamos en casa de Jennifer: queria estar con Clarity. Ella me cogié y me volvio a
poner entre las cajas, pero esta vez no fui suficientemente rapida y no pude impedir
que las cajas me bloquearan la salida. ; Qué estaba haciendo?

—Sé buena, Molly —dijo Clarity desde el otro lado de las cajas—. Y recuerda,
no ladres.

Rasqué las cajas, pero Clarity no regresaba; al final, desisti. Eché una breve
cabezada; luego encontré un juguete de plastico que estuve mordisqueando un ratito.
Pero en cuanto tuve que hacer pipi en una de las esquinas, ese pequefio espacio
debajo de la escalera perdi6 todo su encanto para mi. Lloriqueé, deseando tener una
voz mas potente. A pesar de que ese pequefio espacio me devolvia el eco de mis
ladridos, estos sonaban bastante patéticos. De todas formas, ahora que habia
empezado a ladrar me parecio una buena idea continuar haciéndolo.

Hice una pausa y ladeé la cabeza al oir que alguien se movia arriba de las
escaleras. Pero no habia ningun indicio de que Clarity o Gloria vinieran a rescatarme,
asi que empecé de nuevo.

Luego oi el inconfundible sonido de una puerta al abrirse, arriba de las escaleras.
Unos pasos se acercaron hacia mi. En cuanto me di cuenta de que iban en mi
direccion, me puse a ladrar con todas mis fuerzas. En el sétano habia alguien.

Creil que debia de ser Clarity, pero entonces oi una cosa rara: un ser humano
emitia un sonido que estaba entre el llanto y el lamento. Era un ruido terrible, un
sonido de dolor y, quiza, de miedo. ¢Qué estaba pasando? Dejé de ladrar, un poco
asustada. Un fuerte olor (frutal, aceitoso y profundo) llené el espacio de dentro de las
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cajas.

Oi que se volvia a abrir y cerrar la puerta de arriba. También oi mas pasos y noté
que habia alguien de pie arriba de las escaleras.

—¢Gloria? ;Estas ahi?

Era Clarity.

El terrible lamento continuaba. Yo estaba en silencio: en toda mi vida habia oido
a ningun ser humano emitir un sonido como ese.

Oi unos pasos por la escalera.

—¢Gloria? —Ilamaba Clarity.

Entonces se oy6 un fuerte grito.

—ijAaahhhh!

Y reconoci la voz de Gloria.

Clarity también chillé.

—iAghhhhh!

Me puse a lloriquear. ;Qué estaba pasando?

—iClarity June, me has dado un susto de muerte! —exclamo Gloria, jadeando.

—Por qué no respondias? ;Qué estabas haciendo? —pregunto Clarity.

—iEstaba cantando! jLlevaba puestos los tapones de los oidos! ¢Qué estas
haciendo en casa? ;Qué llevas en la bolsa?

—Me olvidé una cosa. Es..., bueno..., comida de perro. Estamos organizando un
reparto de comida en la escuela.

—:De verdad crees que esta bien dar comida de perro?

—Ma-ma. No es para las personas. Es para sus perros.

—:Me estas diciendo que no pueden comprar comida para ellos, pero pueden
tener perros? ;A qué estamos llegando en este pais?

—¢:Vas a recoger la colada? Te ayudaré a doblarla —dijo Clarity—. Llevémosla
arriba.

Subieron las escaleras.

Me quedé sola otra vez.

Y estaba muy muy hambrienta.
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CLARITY REGRESO. Me alegré tanto verla a ella como reparar en el cuenco de comida
que llevaba en la mano.

—Por fin se ha marchado. Oh, Molly, lo siento mucho mucho.

Meti la cabeza en el cuenco y mastiqué la comida hasta que senti la boca seca.
Entonces me puse a beber toda el agua que fui capaz de tragar. Luego, me sac6 al
patio trasero. El sol brillaba, los insectos zumbaban y la hierba estaba verde y calida.
Me tumbé y di vueltas por el suelo de pura alegria. Clarity se tumbo a mi lado.
Estuvimos un rato jugando a tirar de la toalla, pero yo estaba agotada después de
haber estado ladrando durante toda la mafiana, asi que, en cuanto Clarity me cogio y
me puso sobre su pecho, enseguida me quedé dormida.

Al despertar, volvi a encontrarme en ese pequefio espacio. Solté un ladrido. Al
instante, Clarity bajo corriendo las escaleras y aparto las cajas.

—iShhhh, Molly! jDebes estar callada! —me dijo.

Crei comprender lo que me decia: que cuando la necesitara, debia ladrar y ella
vendria.

Me dej6 jugar un rato por el s6tano y luego me dio mas comida. Entonces tuve
que hacer mis necesidades en el suelo, pero ella lo limpi6 y no se enfadd por que yo
todavia no pudiera esperar a que saliéramos fuera. Me dio un abrazo y lo hizo con tal
sentimiento de adoraciéon que me retorci de felicidad.

Estuvimos jugando y jugando hasta que me entré suefio. Esa noche incluso me
despertd para que saliéramos a jugar al aire frio del patio trasero. Todos los insectos
estaban callados. jFue muy divertido estar alli fuera, con todo aquel silencio!

A la mafiana siguiente oi unos fuertes ruidos procedentes de arriba. También oi la
voz de Gloria:

—¢Puedes, por favor, apagar la musica?

Me puse a ladrar y a arafiar todas las cajas que me impedian salir, deseando ir a
jugar con Clarity. Pero entonces oi el ruido y noté la vibracion de una puerta que se
cerraba. Me quedé quieta intentando averiguar qué sucedia. ¢ Volvia a estar sola? No,
habia alguien arriba: oia unos pasos. Luego noté una rafaga de aire provocada por la
puerta exterior del sotano al abrirse. Las cajas se apartaron y salté a los brazos de
Clarity con el corazon lleno de alegria. jHora de divertirnos!

—Debes estar muy callada —me dijo.

Me saco al patio trasero, me dejo en el suelo y caminamos un rato; luego dimos
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una vuelta en coche (jasiento delantero!) y después fuimos a un parque a jugar todo el
dia. Estabamos casi solas, excepto por una mujer que tenia un pequefio perro negro
que se llamaba Ven Aqui Milo. El perro negro corrié directamente hacia mi y yo me
tiré al suelo, sumisa. Sabia que, puesto que yo era un cachorro, debia mostrarle a Ven
Aqui Milo que no era una amenaza.

—Ven Aqui Milo —lo llamaba la mujer una y otra vez.

El perro negro me dio un fuerte empujon con el hocico. Clarity me cogié en
brazos y me coloc6 de la misma manera en que lo habia hecho Jennifer el dia en que
me habia dado de comer esa extrafa leche.

Cuando Ven Aqui Milo se marché, Clarity me dejo en el suelo y estuve jugando
con su cara muy cerca de la mia. Estaba tan feliz que soltaba chillidos y saltaba todo
el rato.

—Se marcha mafiana —me dijo Clarity—. Solo necesito esconderte durante una
noche mas y luego estara fuera una semana. ;Podras no ladrar esta noche?

Me puse a mordisquear un palo.

—No sé qué voy a hacer, Molly. Ella no dejara que me quede contigo. —Me
cogi6 y me dio un fuerte abrazo—. Te quiero mucho.

Percibia el afecto que emanaba de ella, pero en ese momento me encontraba
concentrada en el palo, asi que no hice gran cosa, aparte de menear la cola.

Cuando llegamos a casa, me decepciono ver que Clarity me llevaba escaleras
abajo y me dejaba de nuevo en el pequefio espacio entre las cajas. Manifesté mi
disconformidad con una salva de ladridos. Ella reapareci6 al instante.

—Necesito que no ladres, jvale, Molly? Mi madre llegara a casa en cualquier
momento.

Clarity volvié a poner las cajas en su sitio. La verdad era que estaba cansada
después de haber estado jugando durante todo el dia, asi que me tumbé para echar
una cabezada. De repente, un portazo me desperto.

—iYa estoy en casa! —La voz de Gloria resond por toda la casa—. jYa veras lo
que he comprado en Neiman’s!

A pesar de que hacia dias que olia y oia a Gloria, todavia no habia tenido
oportunidad de saludarla. Pensé que ella se sentiria tan contenta de verme como se
habia sentido Clarity. Solté un par de ladridos y esperé, pero lo tinico que oi fue que
hablaban. Ladré un poco mas; entonces obtuve el resultado esperado: la puerta de
arriba se abrid y oi unos pasos por la escalera. Clarity aparto las cajas.

—Por favor, Molly, por favor. Por favor, estate callada.

Clarity me dio de comer y me meti6 dentro de su chaqueta. Me llevd a la calle.
Alli caminamos y caminamos. Cuando regresamos a casa, ya era de noche y hacia
frio. Clarity me volvi6 a meter en el pequefio espacio.

—Vale. Ponte a dormir, ¢vale, Molly? Ponte a dormir.

Intenté escaparme mientras colocaba las cajas, pero no lo hice con la suficiente
rapidez. Ella subi6 las escaleras corriendo, que temblaron a su paso, y cerro la puerta.
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Todo se quedo en silencio.

Dormi un rato, pero cuando desperté recordé que estaba sola. Lloré un poco. En la
parte de arriba de la casa, Clarity debia de estar en su cama. Seguro que se sentia
sola, pues yo no estaba con ella. Y eso me entristecia. Seguro que creia que a mi me
gustaba quedarme en ese mullido cojin de debajo de las escaleras, pero la verdad era
que deseaba estar con ella. Ladré. No hubo respuesta, asi que ladré otra vez. Y luego,
otra.

—iClarity! ;Qué es ese ruido? —chillé Gloria.

Oi que alguien corria. Y luego noté que se abria la puerta de las escaleras.

—iCreo que viene de aqui abajo! —grité Clarity. Meneé la cola al darme cuenta
de que bajaba las escaleras—. Vuelve a la cama, Gloria. Yo me ocupo.

—iParecia un animal! —respondi6 Gloria.

Oi que Clarity hacia algo al otro lado de las cajas. Las arafié. Gloria caminaba por
la casa. Noté que estaba ante la puerta de las escaleras.

Ladré.

—iOtra vez! —exclamo6 Gloria en voz baja—. jEs un perro, hay un perro en la
casa!

Clarity aparto las cajas y yo me lancé a sus brazos y le lami la cara.

—No, es... jOh, Dios mio, es un zorro! —grito—. jApartate!

—:Un zorro? ¢Qué? ;Estas segura?

—Los zorros ladran, Gloria —dijo Clarity.

—¢;Como ha entrado en la casa? ;Qué esta haciendo un zorro aqui dentro?

—La puerta del sotano debe de haberse abierto por el viento. Probablemente ha
entrado porque ha olido ese esttipido cuello de piel.

Clarity me miraba y sonreia. Jugabamos a tirar de la toalla, pero ella no estaba
tirando demasiado fuerte.

—No puede ser —dijo Gloria.

—iTienen un olfato muy sensible! Voy a asustarlo para que salga de casa —dijo
Clarity.

—¢Estas segura de que es un zorro? ;Un zorro de verdad?

—Sé como es un zorro. Es un zorro pequefio.

—Deberiamos llamar a la policia.

—Ya, claro, porque la policia vendria hasta aqui por un zorro. Voy a echarlo.
Apartate, por si sale corriendo por las escaleras.

O1 que Gloria soltaba una exclamacion y que cerraba la puerta de las escaleras.
Clarity me cogi6 en brazos y corrio6 a la puerta trasera. Salimos al frio de la noche.
Salimos por la puerta del jardin y no me dejé en el suelo hasta que no hubimos
llegado a la esquina de la calle.

No comprendia a qué juego estabamos jugando, pero después de sacudirme y de
hacer mis necesidades, me senti dispuesta a continuar. Clarity me hizo caminar arriba
y abajo de la calle. Entonces se acerco un coche y se detuvo. La ventanilla del coche
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bajo y, de repente, joli a Rocky! Apoyé las patas en la puerta metalica del coche,
intentando mirar dentro. También oli a Trent.

—~Gracias por venir, Trent —dijo Clarity.

—De nada —dijo Trent.

Clarity me cogio y me metio por la ventanilla. Me arrastré por encima del pecho
de Trent, lamiéndole a modo de saludo. Luego me puse a olisquear el asiento. Rocky
no estaba en el coche, pero habia estado alli. Los dos éramos perros de asiento
delantero.

Esa noche me fui a casa con Trent, pero Clarity no vino con nosotros. Al ver que
nos alejabamos con el coche, me inquieté y me puse a lloriquear. Me preguntaba
dénde habia ido Clarity. jPero cuando llegamos a casa de Trent, vi que Rocky estaba
ahi! Los dos nos sentimos llenos de alegria al vernos de nuevo. Nos pusimos a jugar
en el salon y en el patio de atras y en el dormitorio de Trent. El chico tenia una
hermana pequefia, que estuvo jugando con nosotros. Trent también jug6 con nosotros;
incluso sus padres lo hicieron. Me quedé dormida en mitad del juego, pues me entro
una fatiga repentina que me obligé a tumbarme, a pesar de que Rocky no dejaba de
mordisquearme la cara.

En cuanto Rocky y yo nos despertamos, a la mafiana siguiente, retomamos el
juego. El era un poco mas grande que yo y era evidente que estaba muy apegado a
Trent, porque muchas veces dejaba de jugar conmigo para correr hasta Trent y recibir
caricias y palabras de aprobacion. Eso hacia que echara de menos a Clarity. No
obstante, cada vez que pensaba que quiza debia preocuparme por ella, Rocky se me
subia encima y volviamos a jugar. Asi que me consolé diciéndome que en algun
momento vendria a buscarme. Al final, lo hizo.

A ultima hora de la tarde oi el ruido de la puerta trasera y Rocky y yo corrimos a
ver quién era. Y alli estaba Clarity. Ambos saltamos encima de ella, pero al final tuve
que ponerme a ladrarle a Rocky, pues se creia tan importante para ella como yo.

Clarity y Trent se quedaron de pie en el patio trasero para verme jugar con mi
hermano. Intenté demostrarles que era capaz de inmovilizar a Rocky si queria, pero él
no quiso cooperar.

—¢Ya se ha ido? —pregunt6 Trent.

—Todavia no. Su vuelo es a la una. Le he dicho que debia ir mas temprano a la
escuela.

—¢Vas air a la escuela?

—Hoy no.

—C. J., no puedes continuar saltandote la escuela.

—Molly me necesita.

Al oir mi nombre, me detuve en seco y Rocky aprovechd para saltarme encima.

—Hace tres dias que tienes a Molly. ¢Y las otras veces?

—No creo que la escuela sea importante en mi vida.

—Eres una estudiante de instituto —dijo él—. La escuela es tu vida.
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—Iré el lunes —Ile dijo Clarity—. Solo quiero pasar tiempo esta semana con
Molly, mientras Gloria esta fuera.

—Y cuando Gloria regrese, ;cual es el plan?

—iNo lo sé, Trent! A veces la gente no lo planifica todo, simplemente pasa,
ivale?

Clarity y yo fuimos a dar una vuelta en coche; me senté en el asiento de delante.
Fuimos a un parque que tenia mucha hierba, pero solo un perro, un animal marrén
muy poco amistoso que Unicamente estaba interesado en caminar con su duefio.
Luego fuimos a casa. Por suerte, no volvi a ese pequefio espacio de debajo de las
escaleras, sino que pude corretear por la casa. Notaba el olor de Gloria, pero ella no
estaba.

Dormi en la cama de Clarity. Estaba tan emocionada que me despertaba
continuamente y le lamia la cara. Cada vez que lo hacia, ella me apartaba el hocico de
un manotazo, pero no lo hacia con enfado. Al final, acept6 que le mordisqueara con
suavidad los dedos de la mano cada vez que sentia la necesidad de hacerlo. Asi
pasamos la noche.

Al dia siguiente llovid, asi que nos quedamos a jugar dentro. Solamente salimos
para que yo pudiera hacer mis necesidades en la humeda hierba.

—iMolly! ;Ven aqui! —me llamo C. J.

Troté por el pasillo. Alli el olor de Gloria era mas fuerte. C.J. sonreia y asentia
con la cabeza mientras me acercaba. Me detuve y la miré con curiosidad. Entonces
ella abri6 una puerta y el fuerte olor de Gloria me inundo.

— Ves ese perro del espejo? —me pregunto C. J.

Oi la palabra «perro» e imaginé que ella queria que cruzara la puerta. Lo hice y, al
instante, me detuve en seco: jahi dentro habia un perro! Se parecia a Rocky. Me lancé
hacia delante, pero di un brinco al ver que €l saltaba agresivamente hacia mi. No era
Rocky: en realidad, no olia a perro en absoluto. Meneé la cola con fuerza y empecé a
bajar la cabeza al mismo tiempo.

Era tan raro que me puse a ladrar. El me miraba y también ladraba, pero no hacia
ningun ruido.

—iSaluda, Molly! Ve con él! —dijo C. J.

Solté unos cuantos ladridos mas, y luego me acerqué y lo olisqueé. Alli no habia
ningun perro, solo era algo que parecia un perro. Era muy raro.

—¢ Ves al perro, Molly? ; Ves al perro?

Fuera lo que fuera, no me parecia interesante. Me di la vuelta y me puse a oler
debajo de la cama, donde habia zapatos sucios.

—iBuena perra, Molly! —dijo C. J.

Me gustaba que me felicitaran, pero me alegré de salir de la habitacién. Esa cosa
del perro que no olia resultaba un tanto inquietante.

La mafiana siguiente amanecio humeda y fragante. Oli varios gusanos, pero no
me los comi porque, una vez que lo has hecho, sabes que su sabor nunca es mejor que
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su olor.

Acababamos de llegar a casa cuando sond el timbre de la puerta. Corri hasta la
puerta de entrada y ladré. Al otro lado del cristal se veia una sombra.

—~Cuidado, Molly. Apartate —dijo Clarity, abriendo la puerta solamente un poco.

—¢Eres Clarity Mahoney? —pregunt6 una mujer desde el otro lado de la puerta.

Meti la cara por la rendija de la puerta entreabierta e intenté colarme para salir,
pero Clarity me oblig6 a quedarme dentro. Meneé la cola para que esa persona
supiera que no estaba ladrando en serio: solo estaba haciendo mi trabajo.

—Llameme C. J. —dijo Clarity.

—C.J. Soy la inspectora Llewellyn, inspectora escolar. ;Por qué no has ido a
clase hoy?

—Estoy enferma. —C. J. gir6 la cabeza y tosio.

La mujer me mir6 y yo meneé la cola con mas fuerza. ;Por qué no saliamos las
tres a jugar fuera?

—:Ddnde esta tu madre?

—Ha salido a comprar. Mis medicamentos —respondio C. J.

Ambas se quedaron de pie, un momento, calladas. Bostecé.

—Le hemos enviado varios mensajes y no ha respondido —dijo la mujer.

—Esta muy ocupada. Es vendedora de pisos.

—Bueno, vale. Dale esto, ¢;de acuerdo? —La mujer le dio un trozo de papel a
Clarity—. Has faltado a muchas clases, C. J. Estan preocupados por ti.

—He estado muy enferma.

—Dale esto a tu madre. Espero su llamada. Dile que puede llamar a cualquier
hora y que me deje un mensaje si no estoy. ;Comprendido?

—Si.

—Adioés, C. J.

Clarity cerr6 la puerta. Parecia asustada y algo enfadada. Fue hasta la cocina y
puso unas cuantas cosas sobre la mesa.

—Molly, necesitamos helados —me dijo, y me puso una cosa deliciosamente
dulce en el cuenco.

Clarity se sent6 a la mesa y comid. Yo también me senté y la miré intensamente,
pero no me dio nada mas. Cuando termino, puso unos cuantos papeles en un cubo de
debajo del fregadero que olian igual de bien que lo que me habia dado para comer.
No comprendi por qué no me los daba para que los pudiera lamer. Las personas son
asi: tiran las cosas mas deliciosas.

Al cabo de un rato, Clarity fue al bafio y se subi6 encima de una caja pequefia,
plana y cuadrada, mas grande que un cuenco de perro pero no tan alta.

—¢Un kilo? jDios! jSoy una idiota! —exclamo, enojada.

Percibia su angustia, pero ella no se dio cuenta de que yo intentaba consolarla.

Oi que emitia un sonido ahogado y vi que se arrodillaba delante de la taza del
inodoro y vomitaba. Yo di vueltas detras de ella, inquieta, porque notaba su dolor y su
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tristeza. Noté el olor dulce de lo que se habia comido antes, pero ella alargé una
mano y apretd un botén: el olor desaparecié con un estruendo. Meneé la cola con
todas mis fuerzas mientras intentaba trepar encima de ella para lamerle la cara. Al
cabo de un rato, parecio que eso servia de algo, a pesar de que Clarity continuaba un
poco triste.

Al cabo de un par de dias adoptamos una rutina. Cada mafiana, Clarity me dejaba
sola en el sotano durante horas, encerrada en el pequefio espacio de debajo de las
escaleras. Luego, a mediodia, volvia a casa y jugabamos un poco; ella limpiaba y me
daba de comer. Por la tarde bajaba las escaleras corriendo y diciendo «jMolly!», y se
quedaba en casa hasta la mafiana siguiente. Decidi que debia de estar yendo a la
escuela. Mi chico, Ethan, también iba a la escuela, pero seguia sin gustarme que ella
lo hiciera.

Clarity y yo jugabamos a un juego cada noche: ella me bloqueaba el paso en mi
pequeiio espacio con las cajas, pero se quedaba quieta al otro lado; yo podia notar su
presencia. Si yo lloraba o ladraba, ella apartaba las cajas y decia «jNo!» en tono de
enojo. Si me quedaba callada, ella apartaba las cajas y me daba una chuche. Cada
vez, los ratos en que yo estaba callada eran mas y mas largos. Y cada vez obtenia un
premio. Al final comprendi que ella queria que estuviera callada mientras me
encontraba debajo de las escaleras, siempre y cuando ella estuviera al otro lado de las
cajas.

No me gustaba quedarme sola alli: se me ocurrian un monton de juegos diferentes
y mucho mas divertidos que ese.

Cada vez que tenia que quedarme alli toda la noche, pensaba que se trataba de un
error. Pero cada vez que ladraba, Clarity bajaba y decia «jNo!». Y cuando, al fin,
desistia y me tumbaba, ella me despertaba y me daba una chuche. Yo no estaba muy
segura de qué conclusion sacar de todo eso.

Entonces, un dia, Clarity dijo:

—Vale, ahi viene. Vamos alla, Molly.

Me llevo abajo y me dejé debajo de las escaleras. Yo me senté, callada. O1 unas
voces y unos pasos. Supe que Gloria habia llegado a casa.

Me quedé sentada y sin hacer ruido.

Clarity me dio un premio muy grande y me llevo a dar un largo paseo. jSe olian
conejos! Cuando oscurecio, me puso en el pequefio espacio y me tumbé, soltando un
profundo suspiro. Pero me quedé callada. A la mafana siguiente recibi un gran
premio y fuimos a dar un paseo.

—Sé buena. Estate callada. Te quiero, Molly. Te quiero —dijo Clarity.

Y se fue. Yo dormi un rato. Luego oi que Gloria caminaba por la parte de arriba.
Me pregunté si sabia que debia darme una chuche por haber estado callada.

Esa vez, Clarity no habia ajustado bien las cajas, asi que, al apoyar el hocico en
ellas, me di cuenta de que podia mover la caja de abajo lo suficiente para introducir
mi cabeza. Entonces apreté con fuerza y, al momento, jsali al otro lado!
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Aunque yo ya habia crecido lo suficiente para poder subir las escaleras, llegar
arriba de todo no fue tarea facil. Una vez alli, vi que la puerta estaba abierta. En ese
momento, sond el timbre de la puerta. Oi que Gloria se dirigia a la entrada para
abrirla.

Corri hasta el salon. Me detuve para olisquear una maleta que habia en el suelo y
que no estaba alli antes.

—:Si? —dijo Gloria, de pie delante de la puerta.

El aire exterior transportaba el aroma de la hierba y los arboles, y también el
fuerte olor de flores de Gloria, tan fuerte que casi apagaba todos los demas olores.

—Sefnorita Mahoney? Soy la inspectora Llewellyn. Soy inspectora escolar,
responsable de la situacion de C. J. ;Le dio ella la citacién?

Me acerqué a ellas para saludar a Gloria. La inspectora me miré.

—¢Una citacion? ¢Clarity? ¢ De qué esta hablando?

—Lo siento. Debo hablar con usted. Su hija se ha ausentado de la escuela muchas
veces durante este semestre.

Gloria estaba alli de pie, quieta, a pesar de que yo me habia colocado a su lado.
Le puse una pata en la pierna.

Ella bajo la vista y chillo.
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(GLORIA SALIO AL PORCHE DE UN SALTO y la segui, meneando la cola.

—iEso no es un zorro! —grité Gloria.

La mujer se agachdé y me acarici6 la cabeza. Tenia unas manos calientes y
amables que olian a jabon y a algtn tipo de fruto seco.

—¢Un zorro? Por supuesto que no. Es un cachorro.

—¢Qué esta haciendo en mi casa?

La mujer se puso en pie.

—No puedo responderle a eso, sefiora, es su casa. El perro ya estaba aqui cuando
vi a su hija, la semana pasada.

—iEso es imposible!

—Bueno..., mire —dijo la mujer—, aqui tiene una copia de la citacion, con un
aviso para que se persone. —Le dio unos papeles a Gloria—. Debera venir al juzgado
con su hija. ;Comprende? Puesto que es una menor, usted es la responsable legal.

—¢Y qué hay del perro?

—Disculpe?

Al oir la palabra «perro» me senté. Gloria parecia preocupada por algo, pero me
parecio que esa amable mujer quiza me podria dar una chuche. Me gustaban todos los
frutos secos, incluso los salados que me quemaban la lengua.

—Llévese el perro.

—No puedo hacerlo, sefiora.

—:Me esta diciendo que le preocupa mas que una estudiante de instituto se salte
unas cuantas clases que el hecho de que una mujer se encuentre atrapada por un
perro?

—FEso... Si, eso es.

—Bueno, pues es lo mas absurdo que he oido en toda mi vida. ;Qué clase de
inspectora de policia es usted?

—Soy inspectora escolar, sefiorita Mahoney.

—Voy a rellenar un impreso de reclamacion ante el comisario de policia.

—Muy bien. Mientras, nos vemos en el juzgado.

La mujer se dio la vuelta y se alejo, asi que no hubo ninguna chuche.

—Bueno, ¢y qué hay del perro? —grito Gloria.

—Llame al Ayuntamiento, sefiora. Para eso estan.

—Muy bien, lo haré —respondio6 Gloria.

Iba a entrar en la casa con ella, pero, de repente, Gloria se detuvo y me grito:
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—iNo!

Y cerré de un portazo, dejandome fuera.

Di unas cuantas vueltas por el jardin. Hacia un buen dia. Quizas esos conejos
estuvieran ahi fuera esperandome. Troté por la acera, olisqueando todos los
matorrales.

Los jardines de las casas de esa calle me recordaron la casa en que Ethan habia
vivido antes de trasladarse a la granja: eran lo suficientemente grandes para poder
jugar, y estaban rodeados de matorrales. El aire iba cargado del dulce olor de las
flores. El suelo estaba rico y lleno de plantas. Oli la presencia de perros, gatos y
personas, pero no de patos ni de cabras. De vez en cuando pasaba un coche y llenaba
el aire con su olor metalico y aceitoso.

Tenia la sensacion de ser una perra mala por el hecho de estar paseando libre, sin
correa, pero Gloria me habia dejado suelta, asi que supuse que debia de estar bien.

Al cabo de una hora o asi de explorar y olisquear, oi que unos pasos se acercaban
a mi. Un hombre grito6:

—iVen aqui, cachorro!

Mi reaccion inicial fue de ir directamente hacia él, pero de repente vi que llevaba
un palo en la mano y me detuve en seco. Del palo colgaba un lazo de cuerda. El
avanzo hacia mi y levanto el lazo.

—Vamos, buen chico —me dijo.

Senti el contacto del lazo de cuerda en el cuello como si ya me lo hubiera puesto.
Me alejé.

—No, no te marches —dijo €l con tono suave.

Bajé la cabeza e intenté pasar por su lado corriendo, pero el tipo lanzo el lazo. Al
momento, me encontré apresada.

—iTe pillé! —dijo.

Tenia miedo. Eso no estaba bien. No queria irme con ese hombre, pero él me
arrastro hasta una camioneta. El lazo se apreto alrededor de mi cuello, obligandome a
acercarme a la camioneta. Entonces el hombre me levanto por los aires y aterricé en
el interior de una jaula metalica que habia en la parte trasera.

—iEh!

El hombre se dio la vuelta.

—iEh!

Era Clarity.

—¢Qué esta haciendo? jEs mi perro!

El hombre abrié los brazos en sefial de disculpa al ver a Clarity, que estaba
delante de él y jadeaba. Apoyé las patas delanteras en la jaula y meneé la cola,
encantada de verla.

—Bueno, calma, con calma —dijo el hombre.

—iNo puede llevarse a mi perro! —dijo Clarity, muy enojada.

El hombre se cruzé de brazos.
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—Pues lo estoy haciendo. Hemos recibido quejas. Y el perro estaba suelto.

Ladré para que supieran que estaba alli, esperando a que me soltaran.

—¢Quejas? Molly es solo un cachorro. ¢Quién se puede quejar de un cachorro?
—dijo Clarity—. ¢Se quejan porque hace demasiado felices a las personas?

—Eso no es asunto tuyo. Si es tu perro, puedes ir a buscarlo a la perrera a partir
de mafiana a mediodia —dijo el hombre, e hizo el gesto de alejarse.

—Pero jespere! jEspere! Es solo... —Unas lagrimas empezaron a deslizarse por
el rostro de Clarity. Yo solté un quejido: queria lamerle la cara y quitarle esa tristeza.
Ella se llevé una mano a la boca—. Ella no comprende por qué se la llevan. Es una
perra de una casa de acogida que ya fue abandonada una vez. Por favor, por favor. No
sé como ha salido de casa, pero le prometo que no volvera a suceder. Lo prometo, lo
prometo. Por favor.

El hombre encorvo un poco la espalda. Solté un profundo suspiro y luego dijo,
despacio:

—Bueno... Muy bien. Vale, pero debes ponerle un chip y vacunarla. Y, dentro de
unos meses, deberas operarla. ¢ Trato hecho? Y luego, debes conseguir un permiso. Es
la ley.

—Lo haré. Lo prometo.

El juego de la camioneta habia terminado. El hombre abri6 la jaula y Clarity me
cogio y me sacO. Me abrazo y le lami la cara. Luego miré al hombre, por si también
queria que le lamiera.

—De acuerdo —dijo el hombre.

—Gracias, gracias —respondi6 Clarity.

La camioneta se alejo. Ella la mir¢ alejarse, todavia conmigo en brazos.

—Quejas —murmuro.

Mientras me llevaba a casa, noté que el corazén le latia con fuerza. Cruzamos la
puerta de entrada. Entonces se detuvo y me dej6 en el suelo. Vi que tenia un trozo de
papel justo delante del hocico y lo olisqueé. Olia a la mujer que habia estado en el
porche antes. Clarity cogio el papel y lo miro.

—¢Clarity? ;Eres ta?

Gloria aparecio en el pasillo y se detuvo, mirandome. Meneé la cola y quise
acercarme a ella para saludarla, pero Clarity me cogio.

—¢Qué? ;Qué estas haciendo? —pregunto Gloria.

—EFEs Molly. Es... mi perra.

A Clarity le temblaban las manos.

—No, no lo es —dijo Gloria.

—¢No qué? ¢No es Molly? ;No es un perro? —pregunto Clarity.

—iFuera! —exclamé Gloria.

—iNo! —gritd Clarity.

—iNo puedes tener un perro en mi casa!

—iMe quedaré con ella!
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—No me digas nada ahora. ;Tienes idea del lio en que te has metido? He recibido
una visita de un inspector. Has faltado tanto a clase que han venido a arrestarte.

Clarity me dejo en el suelo.

—iNo! No dejes a ese animal encima de mi alfombra.

Con tantos gritos, me alejé de Gloria.

—Es un perro. No va a hacer nada, ha hecho pipi fuera.

—Un perro... ;Estas segura de que no es un zorro?

—¢Por qué, necesitas otro cuello de piel?

Me fui hacia el sofa, pero alli debajo no habia mas que olor a polvo. En realidad,
casi todos los olores de la casa procedian de Gloria.

—iVa a hacer pipi en el sofa! Voy a llamar a alguien —chill6 Gloria.

—¢Te has molestado en leer esto? —pregunt6 Clarity, agitando el papel que tenia
en la mano. Me pregunté si iba a lanzarlo—. Es una citacion para ti. Debes ir al
juzgado.

—Bueno, pues les diré que estas totalmente fuera de control.

—Y yo les voy a contar por qué.

—:Por qué qué?

—Por qué pude saltarme tantas clases. Tu te vas de viaje todo el tiempo y me
dejas en casa sin ningun adulto, incluso cuando tenia doce afios. jYo sola!

—No lo creo. Tu pediste que te dejara sola. Detestabas tener canguro.

—iLa detestaba porque estaba borracha! Una vez se quedé dormida en el coche,
en la autopista.

—No volveremos a tener esta conversacion. Si lo que estas diciendo es que soy
una madre negligente, puedo llamar a Servicios Sociales y tu puedes vivir en un
orfanato.

Di unas cuantas vueltas y me tumbé encima de la mullida alfombra. Pero los
gritos me hacian sentir ansiosa. Al cabo de unos segundos, me puse en pie otra vez.

—Claro, asi es como funciona. Me dejas en una caja, en el porche. Entonces,
cuando vengan el jueves, me recogeran y se me llevaran como huérfana.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Si. Llamaras a Servicios Sociales y les dirds que ya no quieres ser madre.
Entonces habra un juicio. Y el juez te preguntara donde has estado durante toda la
semana pasada (Aspen) y donde estuviste durante tu viaje a Las Vegas cuando yo
tenia trece afios, y donde fuiste durante tu estancia de un mes en Nueva York. ;Y
sabes qué te dira? Dira que debes ingresar en prision. Y todo el vecindario lo sabra.
Te veran subir a un coche de policia, esposada, con el cuello de piel cubriéndote la
cabeza.

—Mi madre me dejaba sola cuando yo era mas joven que tu. Y nunca me quejé.

—:La misma madre que te pegaba con las herramientas de jardin? ¢La que te
rompio el brazo cuando tenias ocho afios? No sé...

—NMe refiero a que yo estaba bien. Tt estabas bien.
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—Bueno, pues yo me refiero a que arrestaron a tu madre y a que te arrestaran
también a ti, Gloria. Ahora las leyes son mucho mas estrictas. No es necesario enviar
a tu hijo a urgencias para acabar en prision.

Gloria miraba fijamente a Clarity, que jadeaba.

—A no ser —afiadi6 Clarity, bajando la voz— que dejes que me quede con
Molly.

—No sé qué quieres decir.

—Le diré al juez que te menti. Que te dije que estaba yendo a la escuela, pero
que, en realidad, me saltaba las clases. Le diré que no ha sido culpa tuya.

—iNo ha sido culpa mia!

—O le puedo decir que siempre me dejas sola cuando te vas de viaje con tus
novios. Este es el trato. Me quedo con Molly y le miento al juez. Pero si intentas que
me deshaga de ella, se lo diré todo.

—FEres tan horrible como tu padre.

—Oh, maldita sea, Gloria. Eso ni siquiera me molesta. Me lo has dicho
demasiadas veces. Bueno, ;qué quieres hacer?

Gloria salio de la habitacion. Clarity se acerco a mi y me acaricio la cabeza. Me
enrosqué en la alfombra y me dormi. Cuando desperté, Gloria ya no estaba en la casa.
Clarity se encontraba en la cocina. Me levanté, bostecé y fui a ver qué estaba
haciendo. En la cocina habia un olor delicioso.

—:Quieres una tostada, Molly? —me pregunt6 Clarity. Parecia triste, pero me la
dio—. Pero para ti sin mantequilla —afadié—. Eso es solo para las personas.

Se levanto de la mesa, abrio una bolsa y el ambiente se llen6 del tentador olor de
las tostadas. Tir6é un juguete al suelo y yo fui a por él rascando el suelo con las ufias.

—¢Quieres la tapa? Vale, te doy la tapa —me dijo.

Lami el juguete, que tenia un sabor delicioso. Pero no habia nada que comer ahi,
asi que lo mordisqueé. Clarity volvio a levantarse de la mesa y prepar6 otra tostada, y
luego otra, y otra, mientras yo continuaba mordisqueando el juguete, feliz. Luego
dijo:

—Me he quedado sin pan.

Y tir6 una bolsa de plastico al cubo de la basura. Meneé la cola, creyendo que
vendria a jugar conmigo y con el juguete. Sin embargo, en lugar de eso, se acerco a la
encimera y abrio otra bolsa de plastico. E hizo otra tostada. Dio una patada al juguete
y yo sali corriendo a por él. Cada vez que se levantaba a hacer otra tostada, daba una
patada al juguete y yo lo perseguia. Descubri que si apoyaba las patas delanteras en
él, me deslizaba por el suelo hasta chocar contra la pared. jVaya juego fantastico!

—Se acab6. Vamos, Molly —dijo Clarity. La segui hasta su dormitorio—.
¢Quieres dormir encima de este cojin? ; Molly?

Clarity dio unos golpecitos sobre un cojin, asi que salté sobre €él, 1o agarré con los
dientes y empecé a sacudirlo.

Pero ella no queria jugar. Se tumbo de espaldas con los ojos abiertos. Yo apoyé la
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cabeza sobre su pecho y me pas6 los dedos por encima del pelaje. Noté que algo
estaba cambiando en ella, que su humor se hacia mas oscuro. Me enrosqué contra su
cuerpo con la esperanza de que eso aliviara su tristeza, pero se puso a sollozar: no lo
habia conseguido. Entonces quise lamerle la cara, que le olia a mantequilla, a tostada
y a esa misma sustancia dulce y azucarada del juguete, pero Clarity me aparto.

—Oh, Dios —dijo en voz baja.

Se levant6 y fue al bafio. Oi que hacia unos sonidos raros, como si se ahogara;
volvi a oler las tostadas. Estaba vomitando otra vez. Tenia la cabeza metida en la taza
del inodoro. Tir6 de la cadena varias veces. Luego se levant6 y se mir6 los dientes en
el espejo. Luego se puso de pie encima de esa caja pequena.

—Cuarenta y cinco —dijo en tono de queja—. Me detesto.

Decidi que yo también detestaba esa caja por como la hacia sentir.

—Vamonos a la cama, Molly.

Ese dia, Clarity no me llevo al sétano, sino que me dejé dormir en su cama.
Estaba tan emocionada por estar fuera de ese sitio y poder quedarme en la cama con
ella que, por supuesto, me costd dormir. Pero ella me puso la mano encima y me
estuvo acariciando hasta que me entro el suefio. Me di la vuelta y me enrosqué contra
su cuerpo. Mientras me dormia, sentia su amor hacia mi, que era el mismo que yo
sentia por ella. Eso era mas que, simplemente, vigilar a alguien por fidelidad: yo
amaba a Clarity, la queria tanto como es posible que un perro ame a una persona.
Ethan habia sido mi chico, pero Clarity era mi chica.

Me desperté al oir que Gloria y un hombre hablaban fuera de la casa. El hombre
se rio. Entonces un coche se puso en marcha y se alejo. La puerta de entrada de la
casa se abrio y se cerro. Clarity continuaba durmiendo. Oi que alguien se acercaba
por el pasillo. Tras haber pasado tanto tiempo debajo de las escaleras oyendo pasos,
supe que se trataba de Gloria.

La puerta de la habitacion se abri6. Gloria me vio encima de la cama. Sus
complejos olores llenaron la habitacion. Meneé un poco la cola.

Ella me mir6 desde la puerta que daba a aquel oscuro pasillo.
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CLARITY TENIA MUCHOS AMIGOS que venian a jugar conmigo. Con el tiempo, acabé
por comprender que ahora su nombre era C.J. Las personas pueden hacer eso:
cambiar el nombre de las cosas. Pero yo continuaba siendo Molly. El nombre de
Gloria continuaba siendo Gloria, y también «madre». Solo Gloria llamaba Clarity a
mi chica.

Pero eso también sucedia al revés: a veces los nombres eran los mismos, pero las
personas cambiaban. Eso es lo que sucedio con el veterinario, que era el otro nombre
de la doctora Deb y que ahora era el doctor Marty. Era igual de amable que la doctora
Deb. Tenia pelo entre la nariz y los labios, asi como unas manos fuertes que me
tocaban con suavidad.

El amigo de Clarity que yo preferia era Trent, el chico que cuidaba de Rocky. Era
mas alto que C.J. Tenia el pelo oscuro, y siempre olia igual que su perro. Cuando
venia a visitarnos, casi siempre trala a mi hermano. Entonces los dos nos
enredabamos a jugar a pelear por el jardin. Jugabamos hasta que caiamos rendidos de
agotamiento y nos tumbabamos sobre el césped. Muchas veces yo me tumbaba,
jadeando, encima de mi hermano y le sujetaba una pata con los dientes por puro
afecto.

Rocky era mas robusto que yo... y mas alto. Pero normalmente dejaba que lo
inmovilizara. Y cuando lo conseguia, siempre me daba cuenta de que el pelo mas
oscuro de su hocico era del mismo color que el de mis patas. Sin embargo, el resto de
su pelaje era de un marréon mas claro que el mio. A medida que los dias se hacian mas
calidos, podia medir mi crecimiento observando el de Rocky: mi hermano ya no era
un cachorro torpe. Y yo tampoco.

Rocky tenia una devocion absoluta por Trent: de repente, interrumpia el juego y
se iba corriendo hasta su chico para recibir caricias. Yo lo seguia, y C.J. también me
acariciaba.

—:Crees que puede ser un cruce de schnauzer y caniche? —le pregunt6 un dia
C.J. a Trent—. ;Un schnoodle?

—No lo creo. Quiza sea de déberman y caniche —respondio6 Trent.

—¢:Un doodle?

Meneé la cola y C.J. me dio un golpecito carifioso en el hocico.

—O un spaniel de alguna clase —especul6 Trent.

—Molly, podrias ser una shnoodle, o spoodle, o doodle, pero no eres caniche —
me dijo C. J. mientras me cogia en brazos y me daba un beso en el hocico.
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Volvi a menear la cola de placer.

—Eh, mira esto. ;Rocky? jSiéntate! jSiéntate! —orden6 Trent.

Rocky miré a Trent con atencion, se sentd y se quedé quieto.

—iBuen perro!

—Yo no le estoy ensefiando érdenes a Molly —dijo C.J.—. Ya tengo bastantes
ordenes en mi vida.

—En serio? Los perros quieren trabajar. Lo desean. ¢No es cierto, Rocky? Buen
chico. jSiéntate!

Bueno, yo sabia qué significaba esa palabra. Esta vez, cuando Rocky se sentd, yo
también lo hice.

—iMira, Molly lo ha aprendido de ver a Rocky! jEres una perra muy buena,
Molly!

Meneé al cola al oir que era una perra buena. Yo conocia otras 6rdenes, pero C. J.
no me las dio. Rocky se tumbo de espaldas para que le acariciaran la barriga; le sujeté
la garganta con los dientes.

—Eh, no... —dijo Trent.

Rocky se qued6 inmdvil. Luego se soltd de mi. Yo también lo habia notado: un
repentino miedo en Trent. Rocky le dio un golpe con el hocico en la mano mientras
yo me acercaba a C. J., que miraba el cielo y sonreia sin pensar en ningun peligro.

—Quiza... C. J., quiza deberiamos ir juntos al baile de graduacion.

—:Qué? No, ¢estas de broma? Uno no va al baile de graduacién con los amigos.
No se trata de eso.

—Ya, pero...

—Pero ¢qué? —C. J. se dio la vuelta y se aparto el pelo de la cara—. Dios, Trent,
pideselo a alguna que sea guapa. ;Qué me dices de Susan? Sé que le gustas.

—No, yo... ;Guapa? —dijo Trent—. Venga. Sabes que eres guapa.

C.J. le dio un suave apreton en el brazo.

—Del montoén.

Trent frunci6 el cefio y mir6 el suelo.

—¢Qué? —pregunto C. J.

—Nada.

—Venga, vamos al parque.

Fuimos a dar un paseo. Rocky iba por delante, olisqueando y marcando los
arbustos. Yo iba al lado de C.J. Ella se meti6 una mano en el bolsillo y sacé una
cajita, pero no era una chuche. Vi un destello de fuego y noté el olor de humo en su
boca. Conocia ese olor: lo notaba en toda la ropa de C. J. y a menudo en su aliento.

—Bueno, ¢qué tal la supervision? ;Un arresto total? —pregunt6 Trent.

—No es nada. Solo debo ir a la escuela. Ni siquiera es una supervision de verdad.
Gloria se comporta como si yo fuera una especie de criminal. —C. J. se rio y tosi6
sacando humo.

—Pero has conseguido quedarte con la perra.
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Tanto Rocky como yo levantamos la cabeza al oir la palabra «perra».

—NMe pienso marchar en cuanto cumpla dieciocho.

—¢Si? ¢Como vas a hacerlo?

—Me alistaré en el ejército si es necesario. O me iré a un convento. Solo necesito
sobrevivir hasta que tenga veintiuno.

Rocky y yo encontramos una cosa que desprendia un olor delicioso, pero C.J. y
Trent continuaron caminando y las correas tiraron de nosotros antes de que
tuviéramos tiempo de restregarnos encima. A veces las personas dejan que los perros
se tomen el tiempo necesario para oler las cosa importantes, pero en general caminan
tan deprisa que nos perdemos oportunidades fantasticas.

—¢Qué sucede a los veintiuno? —pregunto Trent.

—Entonces recibiré la mitad de lo que mi padre me dejo.

—¢Si? ¢Cuanto?

—Como un millon de dolares.

—No puede ser.

—Si puede ser. Hubo un acuerdo con la aerolinea después del accidente. Sera
suficiente para pagarme la universidad y para trasladarme a Nueva York y dar el
siguiente paso.

A unas casas de distancia, una ardilla dio unos saltos por la hierba. Al vernos se
qued6 inmovil, consciente del error que habia cometido. Rocky y yo bajamos la
cabeza y nos lanzamos a la carga tirando de las correas.

—iEh! —exclamo Trent, riendo.

Corrieron con nosotros, pero con ellos tirando de la correa la ardilla tuvo tiempo
de correr hasta un arbol y de trepar. Cuando lleg6 arriba, nos miré y nos dijo unas
cuantas cosas. De no haber sido por ellos, seguro que la habriamos atrapado. En el
camino de regreso a casa, perseguimos a la misma ardilla. ;Es que era tan estupida
que deseaba que la pillaramos?

De vez en cuando, C.J. decia: «¢;Quieres ir al veterinario?». Mal traducido, eso
significaba: «jVamos a dar un paseo en coche, en el asiento delantero, para ir a ver al
doctor Marty!». Yo siempre respondia con entusiasmo. Y lo hice incluso ese dia en
que regresé a casa con un estipido collar conico, de plastico, que aumentaba los
sonidos y que me hacia dificil comer y beber. Habia tardado un tiempo en
acostumbrarme a la idea, pero al fin comprendi que a las personas les gusta poner
esos estupidos collares a los perros de vez en cuando.

iY la siguiente vez que vi a Rocky, él también llevaba ese collar! Eso hizo dificil
que pudiéramos luchar, pero lo conseguimos.

—Pobre Rocky, ahora tiene voz de soprano —dijo Trent.

C. J. serio. Le salia humo de la boca y la nariz.

Al poco tiempo de que me quitaran ese estupido collar, empezamos a ir a
«decoracion», un lugar tranquilo donde me dedicaba a mordisquear un juguete de
goma mientras C. J. jugaba con papeles y pegamento. Todo el mundo de decoracion
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sabia mi nombre; todos me acariciaban e incluso a veces me daban de comer. Era
muy distinto de cuando estabamos en casa: C.J. me abrazaba y me acariciaba
mientras que Gloria me apartaba cada vez que yo intentaba saludarla de alguna
manera.

Gloria tampoco tocaba a C. J. Y por eso yo estaba ahi. De alguna manera, recibir
sus abrazos era mi mision mas importante. Notaba que su soledad se diluia cuando
nos tumbabamos juntas en la cama. Y yo le daba lametones y le mordisqueaba
suavemente el brazo de tan contenta que me sentia por estar con mi chica.

Cuando C.J. no estaba en casa, yo me quedaba abajo de las escaleras. Un dia,
Trent vino a casa y entre él y C. J. instalaron una puerta para perros en la del sétano,
para que yo pudiera salir al patio trasero cada vez que quisiera. Me encantaba salir y
entrar por esa puerta: jsiempre habia algo divertido que hacer al otro lado!

A veces, mientras estaba fuera, en el patio, veia que Gloria estaba de pie en la
ventana mirandome. Yo siempre le meneaba la cola. Gloria estaba enojada conmigo
por algun motivo, pero yo sabia, por experiencia, que la gente no puede estar siempre
enfadada con un perro.

Un dia, cuando C.J. llego a casa, era tan tarde que el sol ya se habia puesto. Al
llegar me dio un abrazo muy largo. Estaba triste y enfadada. Luego fuimos al lavabo
y vomito. Bostecé y empecé a caminar de un lado a otro, ansiosa: nunca sabia qué
hacer cuando eso sucedia. De repente, C. J. y yo levantamos la vista al mismo tiempo
y vimos que Gloria estaba en la puerta y nos observaba.

—No necesitarias hacer eso tan a menudo si no comieras tanto —dijo Gloria.

—Oh, madre —replico C. J. Se puso en pie y fue a beber agua al lavamanos.

—¢Como han ido las audiciones? —pregunto6 Gloria.

—Ha sido terrible. No pillé nada. Parece que si no has estado haciendo teatro
durante todo el afio, ni siquiera te hacen un casting.

—Bueno. Si no quieren que mi hija participe en la funcién del verano, ellos se lo
pierden. No importa: nadie se ha convertido nunca en actriz por actuar en funciones
de instituto.

—FEs verdad, Gloria. ¢Quién ha oido alguna vez que un actor actue?

—Solo digo que yo nunca canté en el instituto. Y eso no me ha perjudicado en
absoluto.

—Pues ultimamente me he dado cuenta de que todas las compafiias discograficas
te cierran las puertas.

Gloria se cruzo de brazos.

—Tuve una carrera muy prometedora hasta que me quedé embarazada de ti.
Cuando tienes un hijo, es diferente.

—Estas diciendo que no pudiste cantar mas porque tuviste un hijo? ¢Es que me
pariste por el esoéfago?

—Nunca me has dado las gracias, ni una sola vez.

—:Debo agradecerte que me dieras a luz? ;En serio? ¢Hacen tarjetas de
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felicitacion en algun lado del tipo «gracias por permitir que me quedara nueve meses
en tu ttero»?

Di un salto y aterricé en la cama.

—iBaja de ahi! —exclamo6 Gloria.

Bajé con un sentimiento de culpa y me tumbé en el suelo, con la cabeza gacha.

—No pasa nada, Molly. Eres una buena chica —me dijo C. J., tranquilizandome
—. ¢Qué te pasa con los perros, Gloria?

—No comprendo como a la gente le pueden gustar. Son sucios y huelen mal. Dan
lametones. No hacen nada util.

—No pensarias lo mismo si hubieras pasado un tiempo con alguno —replic
C.J., acariciAandome la cabeza.

—Lo hice. Mi madre tenia un perro cuando yo era pequefia.

—Nunca me lo habias dicho.

—Siempre me daba lametones en la boca. Era asqueroso —continu6 Gloria—. A
ella le encantaba. Era un perro gordo y se pasaba el dia en su regazo sin hacer nada
util. Se quedaba ahi sentado mirandome mientras yo limpiaba la casa.

—Bueno, Molly no es asi.

—Y te gastas todo el dinero en comida para perros y en veterinarios, cuando hay
tantas cosas bonitas que te podrias comprar.

—Ahora que tengo a Molly, no necesito nada mas.

C.J. me rasco detras de la oreja y yo solté un gemido de placer.

—Comprendo. El perro recibe toda la aprobacién. Y tu madre no recibe nada.

Gloria se dio la vuelta y fue hacia la puerta. C. J. se puso en pie y la cerr6. Luego
se enrosco en la cama conmigo.

—Nos iremos de aqui en cuanto pueda, te lo prometo, Molly —dijo C. J.

Le lami la cara.

Era una buena perra que cuidaba de la nieta de Ethan, pero no lo hacia solamente
porque eso era lo que él hubiera querido. Amaba a C.J. Me encantaba quedarme
dormida en sus brazos o caminar con ella e ir a decoracion.

Lo que no me gustaba era ese hombre que se llamaba Shane y que empez6 a venir
todo el tiempo. Muchas veces, Gloria no estaba en casa por la tarde, asi que Shane y
C.J. se enroscaban en la cama. Las manos de Shane tenian el mismo olor que
impregnaba la ropa de C.J. El siempre me saludaba, pero yo me daba cuenta de que
en realidad no le gustaba, pues me acariciaba de forma muy formal. Un perro siempre
se da cuenta de eso.

No confiaba en las personas a quienes no les gustaban los perros.

Una tarde, Trent y Rocky vinieron mientras Shane estaba en casa. Rocky
permanecio muy alerta y mirando a Trent todo el tiempo, que no se sento. Percibia el
enfado y la tristeza de Trent. Estaba claro que Rocky también lo notaba. Intenté
interesar a Rocky en el juego de la lucha, pero no quiso: parecia totalmente atento a
Trent.
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—Oh, hola, pensé en pasar por aqui y... —dijo Trent, dando un pequefio puntapié
en la alfombra.

—Como puedes ver, estamos ocupados —dijo Shane.

—Si —repuso Trent.

—No, entra, solo estamos viento la television —dijo C. J.

—No, sera mejor que me vaya.

Cuando se hubo ido, me acerqué a la ventana y lo vi de pie al lado de su coche.
Miraba hacia la casa. Al cabo de unos instantes, abri6 la puerta del coche y se fue.

Rocky iba en el asiento delantero.

Al dia siguiente, C.J. no vino a casa directamente desde la escuela, asi que me
quedé mordisqueando palos en el patio trasero mientras miraba a los pajaros saltar de
arbol en arbol. Ladrarles a los pajaros casi nunca sirve de nada, porque ellos no
comprenden que se supone que deberian tener miedo de los perros. Simplemente,
siguen con sus cosas. Ya me habia comido algun pajaro muerto en otras ocasiones. Y
sabia que no eran sabrosos en absoluto. A pesar de que probablemente no me comeria
uno vivo aunque lo cazara, quiza lo intentara solo para saber si el hecho de que
estuviera vivo mejoraba su sabor.

De repente, me sobresalté al oir que Gloria abria la puerta trasera.

—Ven aqui, Molly. ;Quieres una chuche? —me llamo.

Me acerqué con precaucion, meneando la cola y con el trasero bajo en senal de
sumision. Normalmente, Gloria solo me hablaba si yo habia hecho algo malo.

—Bueno, venga —dijo.

Entré en la casa y ella cerrd la puerta detras de mi.

—¢Quieres un poco de queso? —pregunto.

Meneé la cola y la segui hasta la cocina. Gloria se dirigi6 al frigorifico, asi que
permaneci muy atenta. En cuanto abrié la puerta de la nevera, un monton de
deliciosos aromas llegaron hasta mi.

Gloria sac6 una cosa.

—Esta un poco pasado, pero debe de ser bueno para los perros, ;verdad?
;Quieres esto?

Gloria me acerco un trozo grande de queso pinchado en un tenedor. Lo oli.
Luego, con mucho, mucho cuidado, lo cogi esperando a que ella se enfadara.

—Date prisa —me dijo.

Arranqué el queso del tenedor, lo dejé caer al suelo y me lo comi en unos cuantos
bocados. jVale, quiza Gloria ya no estuviera enfadada conmigo!

—Toma —dijo Gloria.

O1 un golpe seco. Gloria habia dejado caer un enorme trozo de queso en mi
cuenco.

—Haz algo util. Es ridiculo que nos gastemos tanto dinero en comida de lujo para
perro cuando podrias comerte nuestros restos.

Nunca habria esperado que me dieran mas de un trozo de queso a la vez, asi que
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tener tanto queso era un auténtico lujo. Cogi el enorme trozo sin saber bien qué hacer.
Gloria sali6é de la cocina, asi que me concentré en comérmelo poco a poco. Cuando
hube terminado, babeaba un poco, por la que me bebi casi toda el agua.

Gloria aparecio en la cocina al cabo de un rato.

—¢Has terminado? —pregunto. Se acerco a la puerta trasera y la abrio—. Vale,
fuera —ordeno.

Comprendi lo que me queria decir y crucé la puerta de inmediato hacia el patio
trasero. Se estaba mejor ahi fuera.

No sabia cuando regresaria C. J. a casa. La echaba de menos. Pasé por la puerta
de perros y me enrosqué en mi cojin, en el sotano. Deseé que ella estuviera ahi
conmigo.

Me quedé dormida. Cuando me desperté, me senti mal. Di unas cuantas vueltas,
jadeando. Soltaba mucha baba y tenia sed; ademas, me temblaban las patas. Al final,
lo inico que pude hacer fue quedarme ahi, demasiado débil para moverme.

Oi los pasos de C. J. y supe que estaba en casa. Abrio la puerta de arriba de las
escaleras.

—:Molly? jVen! jSube! —me llamo.

Yo sabia que debia hacer lo que me pedia. Di un paso, mareada y con la cabeza
gacha.

—:Molly? —C. J. bajé las escaleras—. ; Molly? ;Estas bien? jMolly!

Esta vez, pronuncié mi nombre gritando. Queria acercarme para hacerle saber que
todo estaba bien, pero no consegui moverme. Ella se acerco y me cogio en brazos.
Pero me sentia como si tuviera la cabeza enterrada bajo la colcha de la cama: los
sonidos me llegaban ahogados.

—iMama! jAlgo le pasa a Molly! —grito.

Me llevo escaleras arriba, pasé por delante de Gloria, que estaba sentada en el
sofd, y corrio conmigo hasta el camino. Mientras me dejaba en el suelo para abrir la
puerta del coche, vomité en la hierba.

—Oh, Dios, ¢qué es eso que has comido? jOh, Molly!

Hice el viaje en coche en el asiento de delante, pero ni siquiera podia levantar la
cabeza para mirar por la ventanilla cuando C. J. la abrié.

—iMolly! Vamos al veterinario, ¢vale? ;Molly? ¢Estas bien? Molly, por favor!

Notaba el dolor y el miedo de C.J., pero no era capaz de moverme. El coche
estaba cada vez mas y mas oscuro. Noté que la lengua me caia fuera de la boca.

—iMolly! —grit6 C. J—. jMolly!

www.lectulandia.com - Pagina 60



10

»,

CuANDO PUDE ABRIR LOS 0J0s, lo tinico que veia era una luz borrosa. No conseguia
distinguir las formas. Era una sensacion muy familiar: esa y la de que las patas no me
respondieran y la cabeza me pesara tanto que no podia levantarla. Cerré los ojos. No
me parecia posible que volviera a ser un cachorro.

¢Qué me habia sucedido?

Tenia hambre e, instintivamente, busqué a mi madre. No podia olerla. En
realidad, no podia oler nada. Gemi. Noté que volvia a caer en el suefio.

—iMolly?

Me desperté con un sobresalto. C.J. aparecio en mi campo de vision. Mi chica
habia puesto la cabeza delante de la mia.

—Oh, Molly, estaba tan preocupada por ti. —Me acaricio y me beso en la cara.

Meneé la cola, que golped con suavidad la mesa de metal. Me sentia demasiado
débil para levantar la cabeza, aunque si pude lamerle la mano. Me sentia aliviada al
darme cuenta de que continuaba con vida y podia cuidar de ella.

El doctor Marty apareci6 por detras de C. J.

—La ultima convulsion ha sido muy breve y hace mas de cuatro horas. Creo que
ha salido del peligro.

—¢Qué ha sido? —pregunto C. J.

—No lo sé —respondio el veterinario—. Es evidente que comid algo que no
deberia haber comido.

—Oh, Molly —dijo C. J.—. No comas cosas malas, ;vale?

Le lami la cara y ella me beso otra vez. Me sentia muy aliviada de no volver a ser
un cachorro y de estar todavia con mi chica.

C. J. y Gloria se enfadaron la primera noche que pasé en casa.

—iSeiscientos dolares! —grité Gloria.

—Eso es lo que cuesta. {Molly ha estado a punto de morir! —exclamé C. J.

Normalmente, cada vez que discutian, daba vueltas y bostezaba con ansiedad.
Pero esta vez me sentia demasiado fatigada. Me quedé tumbada mientras Gloria se
iba pasillo abajo hasta su dormitorio. Al entrar, cerro la puerta de un portazo. Sus
olores impregnaban toda la casa.

Ese verano, Trent no vino mucho por alli. Pero C.J. y yo dormiamos hasta que el
sol estaba muy alto en el cielo y luego tomabamos juntas el desayuno; muchas veces
nos tumbabamos en el patio trasero. Era maravilloso. C. J. se cubria con un aceite que
olia mal y que tenia un sabor peor; a pesar de ello, yo le daba algun lametén de vez
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en cuanto solo por demostrarle mi afecto. Me encantaba echar una cabezada con C. J.

A veces ella se quedaba fuera casi todo el dia; solamente entraba en la casa para ir
al lavabo o para subirse en la cajita que tenia ahi. No comprendia por qué se subia tan
a menudo encima de esa cosa, pues hacerlo nunca la hacia feliz.

Siempre la acompafiaba en esas entradas, asi que estaba con ella el dia en que
C. J. abrio la puerta trasera y vio que Gloria estaba tumbada encima de una manta, al
lado del lugar en que nosotras habiamos estado tomando el sol.

—iGloria! ;Qué haces con mi bikini?

—Me queda bien. Mejor que a ti, incluso.

—iDios, no! Es horrible.

—He perdido cinco kilos. Y cuando pierdo peso, no lo recupero.

C. J. emiti6 un sonido de frustracion. Apreto los pufios y regresé a la casa.

—Ven, Molly —me dijo.

Parecia enfadada conmigo, asi que caminé a su lado en silencio y con la cabeza
gacha con un sentimiento de culpa. Ella se fue directamente a su dormitorio y entro
en el cuartito donde se lavaba con agua. Me tumbé en la alfombra, jadeando, pues la
oia llorar. Mi chica era infeliz.

Ese dia no vomito, pero muchos dias si lo hizo. Siempre estaba muy triste cuando
lo hacia.

Un dia, C.J. me llevo a dar un paseo en coche y me senté en el asiento delantero.
Fuimos a casa de Trent y estuve jugando con Rocky en el patio trasero, que no era tan
grande como el de C. J., pero tenia el atractivo afiadido de que Rocky estaba alli.

—Gracias por hacerlo —dijo C. J.

—~Oh, no es nada. A Rocky le gusta la compafiia: me echa de menos cuando estoy
en el trabajo —respondio Trent—. ;Te dije que me han hecho ayudante de direccion?

—:En serio? ¢ Asi que llevas un sombrero de papel especial?

Rocky dej6 de jugar y corrio hasta donde estaba Trent.

—Bueno..., no. Pero quiero decir que solo estoy en el instituto y ellos ya confian
en mi... Bueno, no importa —suspir6 Trent.

—No. Lo siento. Ha sido un chiste esttpido. Estoy orgullosa de ti.

—Ya.

Rocky acariciaba a Trent.

—No, en serio, lo estoy —repuso C.J.—. Eso demuestra lo bueno que eres en
todo. Por eso eres el delegado de la clase. Puedes conseguir todo lo que te propongas.

—No todo.

—¢Qué quieres decir?

—Nada.

—Trent?

—~Cuéntame lo de tu viaje.

—Estoy muy emocionada —dijo C.J.—. Nunca he estado en un crucero. jDos
semanas!
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—Procura no empujar a Gloria por la borda. Estoy seguro de que debe de haber
una ley que lo prohibe..., aunque no deberia existir.

—Oh, una vez que estemos en el barco, creo que no nos veremos la una a la otra.

—Bueno, pues buena suerte —dijo Trent.

No me sorprendié que C.J. me dejara alli: muchas veces me dejaba para que
jugara con Rocky, y a veces mi hermano venia a nuestra casa para jugar conmigo.
Pero al cabo de unas cuantas noches empecé a preocuparme. Golpeaba con el hocico
a Trent para que me tranquilizara.

—LEchas de menos a C.J., ;verdad, Molly? —me dijo Trent, sujetindome la
cabeza con las dos manos.

Meneé la cola al oir su nombre: «Si, regresemos a casa con C. J.».

A Rocky no le gusté la atencion que Trent me daba, asi que salté sobre mi
espalda. Yo me di la vuelta y le ensefié los dientes; pero entonces €él se tumbd y me
ofrecio6 la garganta, asi que no tuve otra opcion que ponerme encima y mordisquearle
el cuello.

Una noche oi que Trent decia «jC. J.!», como si ella estuviera alli, pero cuando
corri a su dormitorio (mientras Rocky me saltaba encima todo el rato) vi que estaba
solo.

—Molly. ¢Quieres hablar con Molly por teléfono? Ven, Molly, el teléfono.

Trent me acercé un juguete de plastico. Lo oli. Vale, era un «teléfono». Ya lo
habia visto antes, pero nunca me habian invitado a jugar con uno.

—Di «hola» —me dijo Trent.

Oi un ruido suave y extrafio. Miré el teléfono y ladeé la cabeza. Trent se llevo el
teléfono a la cara.

—iSabe que eres tu! —dijo.

Trent parecia feliz.

Las personas suelen sentirse felices cuando hablan con sus teléfonos, aunque,
segun mi experiencia, hablar con un perro es mucho mejor.

Sin embargo, pensé que el comportamiento de Trent era muy raro. Me sentia muy
cansada después de haber sido engafiada creyendo que C. J. estaba en el dormitorio.
Subi a los pies de la cama y me tumbé con un suspiro. Al cabo de un momento,
Rocky se tumb6 a mi lado y me puso la cabeza sobre el estbmago: percibia mi estado
de animo. Estaba triste, a pesar de que €l estaba ahi. Afioraba a mi chica.

Pero, de alguna forma, sabia que C. J. regresaria. Ella siempre volvia conmigo.

Un dia, Trent no se fue a trabajar. Bajé al s6tano y se puso a jugar. Dando un
gemido, cogia unas cosas muy pesadas del suelo y luego las volvia a dejar. Después
se dio una ducha y se pas6 mucho rato poniéndose ropa diferente en el dormitorio.
Rocky percibié su nerviosismo y empezo6 a jadear un poco. Luego, Trent se fue al
salon y se puso a caminar de un lado a otro. De vez en cuando se paraba delante de la
ventana para mirar. Rocky lo seguia pegado a sus talones. Me acabé aburriendo y me
tumbé en la alfombra.
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De repente, oi el ruido de una puerta. El nerviosismo de Trent crecid. Rocky
apoyo las patas delanteras en la ventana para mirar. Me levanté, curiosa. La puerta
delantera se abrio.

—iHola, Rocky! jHola, Molly!

Era mi chica. Estaba tan emocionada de volver a verla que gimoteé y empecé a
dar vueltas alrededor de sus pies. Ella se agachd para acariciarme y le lami toda la
cara. Cuando se levant6 de nuevo, intenté dar un salto para llegar a su cara y volver a
lamérsela. Ella me sujeto la cabeza y me abrazo.

—Molly, eres una doodle-schoodle, pero no un caniche —me dijo.

El contacto de sus manos en el pelaje me provocaba una corriente de placer.

—Hola C.J. —dijo Trent, que alarg6 los brazos hacia ella. Pero, de repente, se
detuvo.

Ella se rio y salt6 a darle un abrazo.

Rocky estaba tan contento que se puso a correr por toda la casa y a lamer los
muebles.

—Eh, calma —dijo Trent.

Pero se estaba riendo, asi que Rocky continué haciéndolo. Parecia un perro loco.
Por mi parte, me quedé con C. J.

—¢Quieres comer alguna cosa? Tengo galletas —Ile ofrecio Trent.

Rocky y yo nos quedamos inmoviles. ; Galletas?

—Dios, no —dijo C. J.—. Estoy gordisima. Habia tanta comida... Era increible.

Trent nos sac6 fuera a Rocky y a mi para que jugaramos a luchar. Pero echaba de
menos a C. J., asi que al cabo de un rato rasqué la puerta y la madre de Trent nos dejo
entrar. Trent y C. J. estaban sentados el uno al lado del otro, en el sofd. Me enrosqué a
sus pies. C. J. tenia el teléfono apoyado en el regazo.

—Este era nuestro camarote —dijo C. J.

—¢Qué? Es enorme.

—FEra perfecto. Teniamos esta zona de salén. Y cada una disponia de su propio
dormitorio y su lavabo. No sé si te has dado cuenta, pero Gloria y yo nos llevamos
mejor cuando no nos vemos.

—Dios, ha debido de ser realmente caro.

—Supongo.

—Tanto dinero gana tu madre?

C. J. lo miro.

—No lo sé. Supongo que si. Siempre va a esas presentaciones por la noche, asi
que supongo que el negocio debe de ir bien.

Suspiré. Rocky tenia un juguete de goma y me miraba mientras lo mordisqueaba,
esperando a que yo hiciera un movimiento para quitarselo.

—¢Quién es ese chico? —pregunto Trent.

—Oh, nadie.

—Aqui hay otra con él.
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—Ha sido solo un amor de crucero. Ya sabes.

Trent call6. Rocky percibié algo, asi que cruzo6 la habitacion y puso la cabeza
sobre el regazo de Trent. Aproveché la oportunidad y salté sobre el juguete.

—¢Qué sucede? —le pregunto C. J. a Trent.

—Nada —respondié Trent—. Bueno, se esta haciendo un poco tarde y mafiana
tengo que trabajar.

Asi que nos fuimos. Después de ese dia, me parecié que ya no veiamos a Trent y
a Rocky tan a menudo, aunque veiamos mucho mas a Shane, que no me caia muy
bien. Nunca se portaba mal conmigo, pero habia algo raro en él, algo que me hacia
desconfiar. Muchas veces, Gloria y C.J. hablaban sobre Shane, y C.J. decia: «oh,
ma-dre», y se iba de la habitacion.

C. J. no era feliz. Gloria no era feliz. Por mi parte, eso no lo comprendia, pues me
parecia que habia muchas cosas por las cuales ser feliz, como el beicon o los dias en
que las dos nos tumbabamos en el patio trasero y los dedos de C.J. me acariciaban
con suavidad.

Lo que no me gustaba mucho era el bafio. Siempre, en todas mis anteriores vidas,
el bafio consistia en que yo permanecia de pie fuera y recibia una ducha de agua; mas
tarde, me frotaban con un jab6n resbaladizo que olia igual de mal que el pelo de
Gloria. Luego, ese olor se quedaba en mi pelo incluso después de que me hubieran
enjuagado. Para C.J., el bafio consistia en quedarse dentro de la casa, de pie en el
interior de una caja que tenia los lados muy resbaladizos. Me sentia una perra mala
cada vez que ella me tiraba agua caliente con un plato de perro que tenia un asa
pegada. Luego me frotaba con jabones que olian muy mal; yo aguantaba, abatida, con
los ojos cerrados y la cabeza gacha. Los deliciosos olores que habia conseguido
acumular con el tiempo (a tierra, a comida antigua y a cosas muertas) desaparecian
después de todos esos platos de agua caliente y apestosa. Si intentaba escapar,
resbalaba y mis ufias rascaban la pared de la caja: era incapaz de impulsarme. Y
entonces C. J. me cogia.

—No, Molly —me decia, muy seria.

El bafio era el peor de los castigos, porque yo nunca sabia qué era lo que habia
hecho mal. Pero cuando terminaba, C. J. me envolvia en una manta y me abrazaba. Y
eso era lo mejor. Recibir ese fuerte abrazo me hacia sentir segura y caliente y querida.

—Oh, mi Molly, mi Molly, eres una perra mimosa —me susurraba C. J.

Entonces, cogia esa manta y me frotaba con ella hasta que mi piel se ponia tan
vibrante y eléctrica que, cuando me soltaba, echaba a correr por toda la casa,
sacudiéndome el agua que me quedaba; comenzaba a saltar sobre las sillas y el sofa, a
restregarme por la alfombra para acabar de secarme y darme un pequefio masaje.

C. J. se reia mucho, pero Gloria gritaba:

—iBasta!

No sabia por qué lo estaba, pero conclui que ella siempre estaba enfadada, incluso
cuando el castigo del bafio habia terminado y podiamos celebrar lo maravilloso que
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era correr y saltar sobre los muebles.

Cuando volvimos a la rutina de encerrarme en el sotano, supe que C.J. habia
regresado a la escuela. Desde alli, oia a Gloria, que se movia por arriba hasta que
también se iba de la casa. Entonces yo salia por la puerta del perro y me tumbaba en
mi sitio habitual, echando de menos a C. J. A veces, mientras dormia, me parecia que
sus dedos me acariciaban.

Todavia ibamos a decoracion de forma regular. A veces habia otras personas alli y
me acariciaban; en ocasiones, solo estabamos C. J. y yo en el edificio. Una noche en
que estabamos a solas, oimos unos golpecitos en la puerta. Era uno de esos raros
sonidos que me hacen grufiir y que me ponen los pelos punta.

—iMolly! No pasa nada —dijo Clarity.

Se acerco a la puerta y yo la segui. Oli a Shane al otro lado de la puerta, pero eso
no me hizo sentir mejor.

—Eh, C.J., abre —dijo él.

Habia otro hombre con él.

—No puedo dejar entrar a nadie aqui —respondio C. J.

—Vamos, nena.

C.J. abrio la puerta y los dos hombres entraron. Shane cogio a C. J. y la beso.

—Hola, Molly —me dijo—. C. J., te presento a Kyle.

—Hola —saludo el otro.

—Tienes la llave? —pregunté Shane.

C. J. se cruzo de brazos.

—Ya te dije...

—Si, bueno, a Kyle y a mi nos gustaria pasar los examenes de Historia del Arte,
;vale? Vamos. Ya sabes que todo eso no es mas que una broma, nunca necesitaremos
saber nada de esto en la vida. Haremos una copia del examen y nos iremos.

No sabia qué estaba sucediendo, pero me di cuenta de que C.J. no estaba
contenta. Le dio una cosa a Shane, que se giro y se la tir6 a Kyle.

—Vuelvo enseguida —dijo este.

Se dio la vuelta y se marché. Shane sonrio.

—¢:Sabes que me podrian expulsar por esto? Ya estoy en supervision —dijo C. J.

—Relajate. ;Quién se va a chivar? ;Molly?

Shane alarg6 la mano y me acaricid la cabeza. Pero fue un poco brusco. Luego
cogio a C. J.

—No. Aqui no.

—Venga. No hay nadie mas en todo el edificio.

—Basta, Shane.

Percibi enojo en el tono de su voz. Gruiii un poco. Shane se echo a reir.

—Vale. Dios. No me eches el perro encima. Solo estaba jugando. Voy a ver qué
hace Kyle.

C.J. se puso a jugar con los papeles y los palos otra vez. Al cabo de un rato,
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Shane regreso y dejo caer una cosa encima de la mesa, delante de C. J.

—Vale. Nos vamos —dijo.

C. J. no contesto.

Al cabo de unos dias, Gloria y C.J. estaban viendo la television mientras yo
dormia. Entonces llamaron a la puerta. Me levanté, meneando la cola, pensando que
seria Trent. Pero se trataba de dos hombres que vestian ropas oscuras y que llevaban
unos objetos metalicos en el cinturén: por experiencia, sabia que eran de la policia.
C. J. los dejo entrar en casa. Gloria se puso en pie. Meneé la cola y le di un golpe
amistoso con el hocico a uno de los policias.

—¢Eres Clarity Mahoney? —le pregunto uno de ellos a C. J.

—Si.

—¢Qué sucede? —les pregunté Gloria.

—Hemos venido por el robo en el Departamento de Arte del instituto.

—:Robo? —dijo C. J.

—Un ordenador portatil, dinero en metalico, un marco de plata —dijo el policia.

Gloria ahogo una exclamacion de sorpresa.

—¢:Queé? No, eso no... —dijo C. J.

Percibi que empezaba a sentir miedo.

—¢Qué has hecho? —le pregunto Gloria a C. J.

—No fui yo. Fue Shane.

—Debes venir con nosotros, Clarity.

—iElla no va a ir a ninguna parte! —exclamo Gloria.

—C. J. Soy C.J.

Me puse a su lado.

—Vamos —dijo el policia.

—iNinguna hija mia se va con un policia! Yo la llevaré —dijo Gloria.

—No pasa nada, Gloria —dijo C. J.

—Si que pasa. No pueden entrar aqui como si fueran la Gestapo. Es nuestra casa.

Me parecio que los policias se estaban enfadando.

—Si, bueno, su hija debe venir a la comisaria ahora.

—iNo! —grit6 Gloria.

Uno de los policias se llevo una mano al costado y sac6 dos pulseras metalicas.

—Date la vuelta, C. J.

Después de eso, todo el mundo se fue. C.J. ni siquiera me acaricié la cabeza, lo
cual hizo que me sintiera una mala perra. La casa se quedo vacia y solitaria sin ellos.

Bajé al sétano y me tumbé en mi cojin, pues sentia la necesidad de enroscarme en
un lugar seguro.

Al cabo de un rato oi la puerta de entrada de la casa. Me levanté, pero no subi
porque ol que se trataba de Gloria y no de C.J. Cerr6 la puerta de arriba de las
escaleras.

Me pasé la noche llorando; queria que mi chica regresara a casa, pero no lo hizo.
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Tampoco volvio al dia siguiente. Yo tenia un hueso para masticar, pero estaba
hambrienta porque no me dieron de comer en todo el dia. Podia conseguir agua en el
patio trasero, sobre todo porque esa mafiana habia llovido, pero me sentia triste, sola
y hambrienta.

Finalmente, decidi expresar mis sentimientos y me puse a ladrar de miedo y
hambre. Un perro solitario me respondié desde algin lugar, lejos; era un perro que
nunca antes habia oido. Ambos estuvimos ladrando un rato. Entonces él se call6 en
seco. Me pregunté quién debia de ser ese perro, si quiza jugariamos juntos algun dia.
Me pregunté si él habria comido ese dia.

Un dia es muy largo. Y mucho mas largo cuando tienes hambre y estas
preocupada por la persona a quien se supone que debes cuidar. Al final, el cielo se
oscurecio. Crucé la puerta de perros y me enrosqué debajo de las escaleras. El
estdbmago me dolia. Empezaba a tener miedo. Y el miedo me impedia dormir.

—:Daénde estaba C. J.?
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PAst 1A MAYOR PARTE del dia siguiente tumbada a la sombra, en el patio, observando
a los pajaros que saltaban entre la hierba himeda. El tinico momento en que olvidé el
hambre que tenia fue cuando vi a Gloria de pie ante las puertas de cristal, mirandome.
Cada vez que lo hacia, me sentia una mala perra. El resto del tiempo lo pasé
muriéndome de hambre.

Estuviera donde estuviera C.J., sabia que no querria que yo estuviera sin comer.
Fui varias veces a la casa, a comprobar como estaba mi cuenco de comida, pero cada
vez lo encontré vacio. Alli no habia nada para comer, excepto si contaba unos
calcetines que encontré en un cesto. No me comi los calcetines porque ya habia
mordisqueado cosas similares otras veces y sabia que no ofrecian una satisfaccién
real. Pero lami el cuenco de todas maneras, imaginandome que todavia podia detectar
el sabor de la comida.

Por desgracia, a momentos olia a comida en el aire: eran unos olores deliciosos
que asociaba con las personas cuando cocinaban. Alguien estaba asando carne en
alguna parte. Probablemente era muy lejos, pero yo sabia que mi olfato me conduciria
hasta alli si salia del patio.

En el patio habia dos puertas. La que estaba al lado del garaje era alta y de
madera; pero la que habia al otro lado (por la que C. J. pocas veces pasaba) estaba
hecha del mismo acero que el de la valla; en realidad, era un poco mas baja. Con un
poco de carrerilla, posiblemente pudiera saltarla.

Esa idea no se me iba de la cabeza. Saltaria por encima de la valla y seguiria mi
olfato y encontraria la carne asada y una persona me daria algo de comer.

Aunque esa idea me hacia babear, el solo hecho de pensar en marcharme del patio
me hacia sentir como una perra mala. C.J. querria que yo estuviera alli. Y yo no
podia protegerla si me escapaba en busca de comida.

Lloriqueando, entré por la puerta de perros para comprobar como estaba mi
cuenco de comida otra vez. Nada. Solté un gemido y me tumbé. El vacio que sentia
en el estomago era tan fuerte que me impedia dormir.

Me encontraba en el sotano cuando oi que Trent me llamaba. Sali corriendo por la
puerta de perros y lo vi de pie en el patio, silbAndome. Me senti tan feliz de verlo que
me tiré encima de él. Trent se rio y me abrazo jugando. Todo su cuerpo tenia el olor
de Rocky.

—iHola, Molly! ;Estas bien? Echas de menos a C. J., ;verdad?

Ol que se abria la puerta trasera y vi que Gloria estaba alli, de pie.
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—¢Te lo vas a llevar contigo? —pregunto.

—Molly es una hembra —dijo Trent. Me senté al oir mi nombre—. ;Le has dado
de comer?

—:Le he dado de comer? —dijo Gloria.

Noté cierto sobresalto de emocién en Trent: ;alarma, quiza?

—¢No le has dado de comer?

—No me hables en ese tono. Supuse que aqui, en alguna parte del patio, habria
comida para ella. Nadie me dijo lo contrario.

—Pero... no me puedo creer que hayas dejado que un perro pase hambre.

—Y por eso estas aqui. Por el perro. Vale.

Una emocion muy fea me llegaba de Gloria, algo parecido a la rabia.

—SIi..., bueno. Es decir...

—Estas aqui porque crees que darle de comer al perro hard que Clarity te mire
con otros 0jos. Sé que estas colado por ella.

Trent inspiré profundamente y sacé el aire despacio.

—Vamos, Molly —dijo en voz baja.

Seguil a Trent hasta la puerta del patio trasero. Cuando se detuvo, giré la cabeza
para mirar a Gloria. Estaba de pie, con las manos en las caderas. Me mir6 a los ojos.
Me daba hasta miedo.

Trent me llevo a casa de Rocky y me dio de comer. Me sentia realmente
hambrienta, asi que le solté un grufiido a Rocky cuando intenté hacerme jugar antes
de que terminara. Al acabar sentia una agradable sensacion de barriga llena y cierta
somnolencia. L.o tnico que queria era echar una cabezada, pero Rocky llevaba una
cuerda en la boca y corria por todo el patio como si creyera que yo no seria capaz de
atraparlo. Y eso, por supuesto, no era asi. Corri hacia €l y agarré el otro extremo de la
cuerda. Estuvimos tirando el uno del otro por todo el patio. Trent nos miraba y se
rela. En un momento dado, Rocky lo mir6. Entonces, aproveché su momentanea
pérdida de atencion y le arranqué la cuerda. Sali disparada. Rocky me persigui6é a
toda velocidad.

Esa noche, mi hermano y yo dormimos juntos en el suelo del dormitorio de Trent.
Estabamos totalmente agotados. Por mi parte, me habia olvidado momentaneamente
de C.J. durante la batalla por la cuerda, pero ahora, en la habitacion oscura, la echaba
de menos y me sentia triste. Rocky me olisqued, me dio un golpe con el hocico y
unos lametones en la boca. Al final apoy0 la cabeza sobre mi pecho.

A la manana siguiente, Trent se fue. Por la manera en que lo hizo —vistiéndose a
toda prisa y recogiendo papeles a tultima hora— llegué a la conclusion de que se iba a
la escuela. Rocky y yo estuvimos jugando a luchar, también pasamos un rato con la
cuerda y excavamos un par de agujeros en el patio trasero. Cuando Trent regreso a
casa, nos dio de comer y nos hablé con enfado mientras jugaba con la tierra a llenar
los agujeros que habiamos hecho. Parecia ser que nosotros, o por lo menos Rocky,
habiamos sido perros malos por culpa de algo, pero no sabiamos de qué. Rocky se
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quedo6 con la cabeza gacha y las orejas caidas durante un rato. Al final, Trent lo
acaricio y todo estuvo bien.

Rocky y yo jugabamos a luchar mientras Trent estaba en el interior de la casa
cuando oimos el ruido de la puerta lateral. Rocky y yo ladramos. Nos pusimos a
correr con el pelo erizado. De repente, al ver a mi chica alli, bajé las orejas y salté de
alegria.

—iMolly! —exclam6 ella, contenta—. jHola, Rocky!

Rocky continuaba tirando de esa estipida cuerda. C. J. se puso de pie, me abrazo
y me besé en la cara. Luego Rocky levanto la cabeza y sali6 corriendo hacia Trent,
que salia por la puerta trasera. Rocky salud6 a Trent como si hubiera estado fuera
tanto tiempo como C. J., lo cual era ridiculo.

—Baja, Rocky. Hola, C. J.

C. J. se incorporo.

—Hola, Trent.

El chico se acerco a ella y la abrazo.

—iOh! —dijo C. J., riendo un poco.

iY entonces sacaron las correas para ir a dar un paseo! Las hojas caian de los
arboles. Rocky y yo tirabamos, intentando saltar sobre ellas antes de que la brisa las
arrastrara, pero las correas nos impedian conseguirlo.

Me sentia muy feliz de que C. J. hubiera regresado. Y, en realidad, también me
sentia asi por estar con Rocky y con Trent. A pesar de que no era cosa mia (pues yo
era un perro), pensaba que deberiamos vivir alli, en la casa de Trent. Si Gloria no
venia a vivir con nosotros, también me pareceria bien.

De repente, oi un chasquido y vi un destello de fuego. Entonces la boca de C. J. se
llen6 de un humo que le salia de un palito.

—No estad permitido fumar ahi. Dios —dijo C. J.—. Diez minutos tardaban tanto
en pasar que casi era posible oirlos.

—¢Como ha sido? ¢Ha sido horrible?

—¢El reformatorio? En realidad, no. Solo... No sé, raro. He perdido casi un kilo
y medio, asi que ha habido algo bueno. —Se rio—. Los chicos estaban al otro lado y
no los veiamos nunca. Pero los podiamos oir perfectamente. Hay muchos mas chicos
que chicas. La mayoria de ellas estaban alli por haber hecho algo para sus novios, ;te
lo puedes creer?

—Como tu —dijo Trent en voz baja.

iEstabamos disfrutando de un paseo fantastico! Cada vez que pasabamos por
delante de un arbol o de un arbusto, Rocky se paraba para marcarlo. Por mi parte,
hacia un poco de pipi en el mismo sitio porque todavia recordaba ese instinto, a pesar
de que ahora ya no era tan importante para mi.

—No sabia que Shane iba a robar nada.

—Sabias que iba a robar el examen.

—Iba a copiar el examen, no a robarlo. Y era de Historia del Arte, no era de
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Mates ni nada. Dios. ¢ Td también?

Trent se quedo callado un momento.

—No, yo no. Lo siento.

Rocky salté sobre una hoja que pasaba volando y la agarré. Intenté provocarme
con ella; sin embargo, ahora que estaba en su boca, esa hoja no era mas que una hoja.

—Asi que, puesto que estoy en supervision académica, también estoy en
expulsion académica. Huy, qué miedo. En mi vida habia visto tanto papeleo. Apuesto
a que los espias internacionales no tienen un expediente tan gordo como el mio.

—:Expulsada por cuanto tiempo?

—Solo este semestre.

—Pero eso significa que no te vas a graduar con nosotros.

—No pasa nada. De todas formas, los vestidos son horrorosos. ;Y qué me dices
de los sombreros? jVamos! No, me graduaré a mitad de curso, sin pompa. Valdra la
pena solo por ver la cara de enfado de Gloria, que no se podra sentar con todos los
padres y llamar la atencién sobre si misma cuando digan mi nombre.

—¢Y yaesta? ;Y la expulsion?

—Servicios sociales. He elegido lo mas guay: perros de entrenamiento y perros
de servicio.

Al oir la palabra «perro», la miré. Ella puso la mano sobre mi cabeza y me
acaricio. Le lami los dedos.

—FEres una buena perra, Molly —dijo.

Cuando llegamos al parque, nos quitaron las correas. Rocky y yo salimos
disparados, gloriosamente felices de sentir el frescor del aire y de estar libres para
corretear por el parque, peleando y haciendo carreras, igual que lo hacemos en el
patio trasero. Oli la presencia de otros perros, pero no aparecio ninguno.

Correr al lado de mi hermano me hacia sentir una vibrante alegria, igual que
cuando se terminaba el castigo del bafio y me permitian saltar sobre los muebles. A
veces, Rocky se daba la vuelta para comprobar que Trent todavia estaba ahi. Rocky
era un buen perro. Yo sabia que C. J. continuaba ahi porque el olor acre del humo se
notaba, aunque ella no estuviera llevandose ese fuego a la boca.

Muchas personas emitian ese mismo olor de humo. A mi nunca me habia
molestado mucho. Pero, en C.J. me encantaba por la manera en que se mezclaba con
su propio olor, porque era C. J. A pesar de ello, a veces deseaba que oliera igual que
cuando era un bebé, cuando yo le olisqueaba la cabeza. Me encantaba ese olor.

Rocky y yo encontramos el cuerpo podrido de una ardilla en una de las esquinas
del parque, jy ese olor también me encantaba! Pero antes de que tuviéramos tiempo
de restregarnos con €l, Trent nos llamo6 y tuvimos que regresar. Nos pusieron las
correas otra vez: jera hora de dar otro paseo!

Cuando llegamos a casa de Rocky, Trent y C. J. se quedaron al lado del coche de
C.J. Yo esperé en la puerta, un poco ansiosa por miedo a que C.J. se hubiera
olvidado de que yo era un perro de asiento delantero.
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—Buena suerte con tu madre —dijo Trent.

—No le importa. Ni siquiera estaba en casa cuando bajé del taxi.

—Taxi? Te podria haber ido a recoger.

—No. Hubieras tenido que salir de clase. No quiero corromper a nadie con mi
mala influencia —dijo C. J.

Dimos un paseo en coche. Pude ir en el asiento delantero. Cuando llegamos a
casa, vi que habia un hombre sentado al lado de Gloria en el sofa. Me acerqué
meneando la cola para olerlo. El tipo me acarici6 la cabeza. Gloria se puso tensa. A
ella no la oli. C.J. se habia quedado de pie ante la puerta de entrada, asi que me fui
con ella otra vez.

—Clarity, te presento a Rick. Me ha ayudado mucho durante los momentos tan
dificiles que me has hecho pasar —dijo Gloria.

—Tengo una hija adolescente —dijo Rick, ofreciéndole la mano a C. J.

Ella se la estrecho rapidamente.

—Soy C. J. Pero Gloria prefiere llamarme Clarity.

—¢Gloria? —El hombre la mird, y yo también lo hice, a pesar de que, en
realidad, evitaba mirarla a los ojos—. ;Te llama por tu nombre?

—Ya —repuso ella, meneando la cabeza.

—Miira, este es el primer problema aqui —dijo él.

Ese tipo me habia parecido bastante agradable. Las manos le olian a grasa y a
carne, y también a Gloria.

—FElla me pidi6 que la llamara Gloria en lugar de mama porque no queria que los
hombres desconocidos de la tienda supieran que tenia una hija de mi edad —explico
C.J.—. Le preocupa mucho lo que los hombres piensen de ella. Supongo que ya te lo
has podido imaginar.

Todos se quedaron callados un momento. Bostecé y me rasqué detras de la
cabeza.

—Vale. Bueno, me alegro de conocerte, C. J. Ahora me iré. Tu mama debe hablar
contigo acerca de algunas cosas.

—Es realmente un detalle que estés aqui para decirme esto —repuso C. J.

Fuimos a su habitacion y me tumbé en mi sitio de siempre. Era maravilloso estar
de vuelta en casa con mi chica. Sentia un agradable cansancio después de haber
estado jugando con Rocky. Ademas, me sentia impaciente por que C. J. se metiera en
la cama para poder tumbarme con ella y sentir su mano en el pelo del cuello.

Sin embargo, entonces la puerta se abrio y Gloria entr6 en el dormitorio.

—Podrias llamar, por lo menos —dijo C. J.

—:Llamaban a la puerta de tu celda? —replico Gloria.

—S]i, y me pedian permiso para entrar, qué te crees.

—Sé€ que no es cierto.

Me levanté y me sacudi. Bostecé de ansiedad. No me gustaba que Gloria y C. J.
se pusieran a hablar porque las emociones eran demasiado fuertes, oscuras y
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confusas.

—Bueno, ;qué pasa con ese hombre? —pregunt6 C.J.—. Se comporta como si
estuviera pasando un casting para ser mi padre adoptivo.

—Es un hombre de negocios de mucho éxito. Sabe mucho sobre como tratar a las
personas.

—Ya sabia que era un hombre de éxito; si no, ti no te lo habrias estado montando
con €l en el sofa.

—Me ha dado muchos consejos acerca de como tratar con los hijos dificiles.
Estoy preocupada por ti, Clarity June.

—Ya me di cuenta de lo preocupada que estabas cuando llegué a casa ocho horas
después de que me soltaran y te encontré tomando vino en el salon.

C.J. se sent6 en la cama. Salté a su lado. Pero casi no podia notar su olor porque
los aromas de Gloria inundaban la habitacion.

Levanté la vista y me di cuenta de que Gloria me estaba mirando, asi que miré
hacia otro lado. Ella suspiro.

—Bueno, vale —dijo—. En primer lugar, estaras castigada todo el afio. Eso
significa nada de salir, nada de chicos por aqui, nada de hablar por teléfono. No
podras salir de la casa por ningiin motivo.

—Asi que cuando llamen del tribunal para saber por qué no estoy haciendo mi
servicio social, les diré que Gloria dice que estoy castigada. Les parecera muy bien.
Hay un tipo en el corredor de la muerte a quien no pueden ejecutar porque todavia
tiene problemas con su madre.

Gloria se quedd callada un momento con el cefio fruncido.

—Bueno, evidentemente podras ir a eso —dijo, al fin.

—¢Y las compras de Navidad? No vas a castigarme también en eso, ;no?

—No, haré una excepcion con eso, por supuesto.

—Y, evidentemente, con Accion de Gracias en casa de Trent.

—No. Eso no.

—Pero me dijiste que tu ibas a casa de alguien. De Rick, supongo. ;Quieres que
esté sola en Accion de Gracias?

C. J. me rasco la cabeza con gesto distraido. Deseaba que Gloria se marchara de
inmediato.

—Bueno, supongo que podrias venir conmigo a casa de Rick, aunque sus hijos
estaran con su madre —dijo Gloria, pensativa.

—No. ¢Hablas en serio?

—Vale, vale. Podras ir a casa de Trent.

—:Y qué hay de Jana? Me dijiste que querias que saliera con Jana porque su
padre forma parte del club.

—Eso no es para nada lo que dije. Dije que Jana es el tipo de persona con el que
me gustaria que pasaras mas tiempo. Y si, Jana puede venir a casa.

—¢Y si ella quiere llevarme al club a comer?
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—Creo que ya nos encargaremos de esas cosas cuando sea el momento. Es
demasiado dificil preverlo todo ahora. Si recibes algtin tipo de invitacion especial, ya
hablaremos. Estoy dispuesta a hacer excepciones cuando sea necesario.

—Ya veo que Rick te ha sido de gran ayuda con todo esto de ser madre.

—Eso es lo que te dije. Y hay otra cosa.

—¢Mas castigos? Venga, mama, ya he estado en el reformatorio. ;No es
suficiente?

C.J. habia dejado de acariciarme, asi que le di un golpe con el hocico para
recordarle que alli habia un perro que merecia mas caricias.

—No creo que comprendas lo humillante que ha sido para mi que se te llevaran
de aqui esposada —dijo Gloria—. Rick dice que es una maravilla que no haya sufrido
una pos..., posalgo.

—¢Una depresion posparto? Un poco tarde ya.

—No es eso. No sonaba asl.

—Siento que todo esto haya sido una pesadilla para ti, Gloria. Eso es en lo tunico
que podia pensar mientras iba sentada en el asiento de detras del coche de policia.
Pensaba en que era mucho peor para ti que para mi.

Gloria sorbi6 por la nariz, se gird y me mir6. Aparté la mirada rapidamente.

—Rick dice que es tu falta de respeto hacia mi lo que esta provocando todo esto.
Y todo empez06 cuando trajiste ese perro a casa.

Me preocupo el hecho de que Gloria hubiera pronunciado la palabra «perro».

—Creo que empez6 cuando me di cuenta de que tu eras mi madre.

—Asi que tendras que deshacerte de é1 —continu6 Gloria.

—:Que?

Miré a C. J. con ansiedad, pues noté su conmocion.

—Rick dice que tu parodia no funcionara. Nadie te va a creer si dices que te
dejaba sola aqui las pocas veces en que yo me tomaba un descanso; no, cuando les
diga que tenias canguro..., cosa que, por cierto, es lo que siempre te ofreci y que tu
no quisiste. Y te he llevado de crucero, lo cual es prueba suficiente de que a veces
vienes conmigo. ¢ Sabes cuanto dinero me ha costado ese viaje? Debes aprender quién
manda en esta casa. Y esa soy yo.

—No voy a deshacerme de Molly.

Al oir mi nombre, ladeé la cabeza.

—Si, lo haras.

—No, nunca.

—O bien te deshaces del perro, o bien te quito el coche. Y la tarjeta de crédito.
Rick dice que es ridiculo que tengas una tarjeta de mi cuenta.

—¢Asl que voy a tener mi propia cuenta?

—iNo, debes ganartela! Cuando Rick tenia tu edad, se levantaba temprano para
hacer algo con unos pollos, cada dia. He olvidado el qué.

—Vale, criaré pollos.
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—iCallate! —grit6 Gloria—. jEstoy cansada de que me repliques! iNo volveras a
hablarme de esta forma nunca mas! Debes aprender que esta es mi casa y que
vivimos segun mis reglas.

Gloria me sefial6 con el dedo. Yo me encogi.

—No pienso tener ese perro en mi casa. No me importa donde te lo lleves ni lo
que le suceda, pero haré que tu vida sea un infierno para ti y para el perro.

C.J. se sent6 en la cama con la respiracion agitada. Estaba angustiada. Fui hasta
la cama tan deprisa como pude, le di un golpe de hocico en la mano e hice todo lo
que pude sin que Gloria me viera.

—¢Sabes qué? Vale —dijo C.J.—. A partir de pasado mafiana, no volveras a ver
a Molly.
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A LA MANANA SIGUIENTE fuimos de paseo en coche y a visitar a un perro que se
llamaba Zeke y a un gato que se llamaba Annabelle. Zeke era un perro pequefio al
que le encantaba correr a toda velocidad por su patio trasero conmigo pisandole los
talones. Cuando me cansaba de perseguirlo, él bajaba la cabeza y esperaba a que yo
me lanzara de nuevo tras él. Annabelle era totalmente negra. Se mostraba altiva y
esquiva conmigo: esa actitud tan propia de los gatos, con ese aire languido. En la casa
también habia una nifia que se llamaba Trish y los padres de ella. Trish y C.J. eran
amigas.

Nos quedamos alli dos dias. Luego fuimos a una casa donde no habia ni perros ni
gatos; mas tarde, a otra casa que tenia dos gatos, pero ningun perro; y luego a otra
que tenia un perro viejo y uno joven y ningun gato. En todas esas casas habia, por lo
menos, una chica de la edad de C.J., ademas de otras personas. En general, esas
personas se mostraron muy amables conmigo. A veces C.J. tenla su propia
habitacion, pero habitualmente se quedaba en una habitacion con uno de sus amigos.

jFue fantastico conocer a todos esos perros! Casi todos ellos se mostraron
amistosos y quisieron jugar conmigo, excepto los que eran muy viejos. En general,
me senti interesada en los gatos. Algunos son timidos; otros, atrevidos; unos son
desagradables; otros, amables; algunos se frotan contra mi ronroneando; otros me
ignoran por completo. Pero todos ellos tienen un aliento delicioso.

Me encantaba nuestra nueva vida, aunque a veces echaba de menos a Trent y a
Rocky.

En una de las casas habia un chico que me record6 a Ethan. Tenia el pelo oscuro
como él. Y sus manos olian igual que las dos ratas que tenia en una jaula de su
habitacion. Era de la misma altura que Ethan el dia en que lo conoci, tanto tiempo
atras, y me quiso al instante: estuvimos jugando a tirar de un palo y a buscar una
pelota en el jardin. El chico se llamaba Del y no tenia perro. Una rata es mala
sustituta de un perro, aunque tengas dos.

Cierto dia, de repente, me di cuenta de que habia estado todo el dia jugando con
Del y de que no habia visto a C.J. desde la hora del desayuno. Me senti una perra
mala. Me fui a la puerta y me senté, esperando a que alguien me la abriera para poder
entrar y buscar a mi chica. Y entonces pensé en Ethan. Amaba a C.J. con tanta
intensidad como habia amado a Ethan. Por tanto, ime habia equivocado al creer que
mi proposito era amar a Ethan? ;O quizas ahora tenia un propdsito nuevo, amar y
proteger a C. J.? ;Esos dos propositos eran distintos, estaban separados, o todo tenia
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que ver con un propdsito ain mayor?

Nunca se me habria ocurrido pensar en todo eso si no hubiera estado jugando con
Del todo el dia. Su gran parecido con Ethan hizo que echara de menos a mi chico.

La hermana de Del se llamaba Emily. A ella y a C.J. les encantaba hablar en
susurros. Me acariciaban siempre que yo me acercaba; lo hacia por si, por un casual,
estaban hablando de las chuches que me darian.

Cuando lleg6 la hora de cenar, me senté debajo de la mesa. Siempre me caian
abundantes y deliciosos bocados de la zona donde se sentaba Del. Me los comia en
silencio mientras esperaba mas. A veces, C. J. bajaba la mano para tocarme la cabeza.
Estaba encantada con tanta comida y tanto amor. Del y Emy tenian una madre y un
padre, pero ellos nunca dejaban caer nada de comer.

De repente, oimos el timbre de la puerta. Del se puso en pie y corri6 a abrirla. Yo
me quedé con C. J. Al cabo de un minuto, Del apareci6 corriendo también.

—Hay un chico que quiere ver a C. J. —dijo.

La puerta estaba abierta, asi que por el olor supe quién era: Shane. No me alegré.
La tunica vez en que mi chica me habia echado de su lado habia sido cuando Shane
habia estado con ella. No comprendia por qué no podia quedarme a su lado, como
cuando Trent nos visitaba.

C. J. se levant6 de la mesa; yo, por supuesto, fui con ella, pero me cerr6 la puerta.
Asi que regresé a mi sitio debajo de las piernas de Del. El me recompensé con un
trozo pequeno de pollo.

—Emily. ;Cuanto tiempo se va a quedar? —pregunto la madre de Emily.

—No lo sé. Dios, mama, la han echado de casa.

—No estoy diciendo que Gloria Mahoney sea una buena madre —repuso la
madre de Emily.

—¢:Mahoney? ¢Es la que vino a la fiesta de Halloween vestida de stripper?

—De stripper? —exclamé Del, risuefio.

—La showgirl de Las Vegas —Ile corrigio su madre con seriedad—. No me habia
dado cuenta de que habia conseguido llamar tanto vuestra atencion.

El padre hizo un desagradable sonido con la garganta.

—Siempre nos avergiienza —intervino Emily—. Una vez trajo una cita a casa. Se
quedaron a mirar lo que nosotras estabamos viendo por television, y luego, delante de
nosotras...

—iEs suficiente! —dijo la madre de Emily levantando la voz.

Se hizo un silencio. Me puse a lamer el pantalon de Del para que supiera que
seguia alli.

—Lo que quiero decir —afiadi6 la madre en tono mas tranquilo— es que sé que
C. J. tiene una situacion dificil en su casa, pero...

—No puede quedarse a vivir aqui —dijo el padre.

—No lo hara. jSolo es temporal! jDios, papa!

—NMe cae bien —dijo Del.
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—No es cuestion de que no nos caiga bien, hijo. Se trata de lo que es correcto —
dijo el padre.

—A mi también me cae bien —intervino la madre—. Pero es una chica que hace
malas elecciones. La expulsaron de la escuela, ha estado en prision...

—FEra el reformatorio, y no fue culpa suya —dijo Emily—. No puedo aguantar
esto.

—Si. Y el chico responsable esta ahora en nuestro porche —respondi6 la madre.

—¢Qué? —dijo el padre.

Le miré las piernas, pues habia dado un respingo en la silla.

—Ademas..., anoche la oi en el bafio. Estaba vomitando —dijo la madre.

—¢Y? —dijo Emily.

—Ese chico no va a entrar aqui —dijo el padre.

Del me dio un trozo de brécoli; a mi no me gustaba, pero me lo comi para que
continuara dandome cosas.

—Estaba vomitando a propoésito —dijo la madre.

—Oh, mama —exclamo Emily.

—Por qué lo haria? —pregunto Del.

—Se mete el dedo en la garganta. Ni se te ocurra intentarlo —lo advirtio la
madre.

—No entiendo por qué es tan importante.

Oimos que la puerta exterior se cerraba de golpe.

—Del, ni una palabra de lo que hemos estado hablando —dijo el padre.

C. J. entr6. Estaba enfadada.

—Lo siento —se disculpd. Sali disparado de debajo de la mesa y corri a su lado
—. Disculpadme, por favor —afadi6 en voz baja.

La segui hasta el dormitorio que compartia con Emily. C. J. se tumbo en la cama,
y yo salté con ella. Me abrazé y noté que parte de la tristeza la abandonaba. Ayudar a
C.J. a estar menos triste era uno de mis trabajos mas importantes.

Pero deseaba hacerlo mejor. A veces, esos oscuros sentimientos estaban tan
enterrados en ella que parecia que se quedarian ahi para siempre.

Esa noche, mas tarde, Emily y C.J. se sentaron en el suelo a comer pizza y
helado. Me dieron un poco.

—Shane dice que si no me puede tener, nadie podra —dijo C.J.—. Como si
fuéramos las estrellas de un programa de television o algo.

Me di cuenta de que Emily abria mucho los ojos. Yo estaba mirando a Emily todo
el rato porque ella no se comia el borde de pan de la pizza y C. J. si lo hacia.

—iPero cortaste con él!

—Lo sé, y se lo he dicho. Pero dice que me quiere de una manera especial, de una
manera que nadie mas puede hacerlo, dice que esperara siempre, que no importa lo
que tarde. Es asi de inteligente. Le he dicho que para siempre es, en realidad, para
siempre, asi que no deberia plantearse lo de «tardar».
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—¢Como ha sabido dénde estas?

—Ha estado llamando a todo el mundo preguntando donde estaba —respondid
C.J.—. iDios! Es incapaz de abrir un libro, pero si que puede averiguar por teléfono
dénde estoy. Probablemente, acabara en un centro de llamadas telefénicas vendiendo
seguros de vida. Oh, espera, eso seria un trabajo demasiado duro. Nada. —C. J. cogio
el ultimo trozo de pizza, por desgracia para mi—. ;Quieres esto?

—Dios, no. Hace rato que estoy llena.

—Yo no he cenado mucho.

—No me extraia.

Emily me tir6 un trozo de pan, que atrapé al vuelo. Acabé en un instante con él,
lista para hacer ese nimero otra vez.

—¢Quieres un poco de helado? —pregunto C. J.

Oi que lo preguntaba al tiempo que cogia la tarrina, asi que me pregunté si, quiza,
pensaba darme un poco de helado. Esa idea hizo que se me llenara la boca de saliva.
Me relami.

—No, fuera de mi vista.

—Probablemente engordaré cuatro kilos —dijo C. J.

—¢;Queé? Ojala yo tuviera tus piernas. Mis muslos son enormes.

—No. T estas fantasticas. Soy yo quien tengo el culo gordo.

—Después de Afio Nuevo empezaré la dieta en serio.

—Yo también.

—Vamos, callate, si ahora mismo estas fantastica —dijo Emily.

Yo la miraba, deseando que cogiera otro trozo de pan y me lo diera.

—Mafiana voy a lo de servicios sociales —dijo C. J.—: entrenamiento de perros.

—Parece divertido.

—Si, ¢verdad? La lista era en plan: recoger basura en la carretera, o bien recoger
basura en el parque, o bien recoger basura en la biblioteca. Y luego, al final de la
lista, trabajar para este servicio de perros. Pensé en cual quedaria mejor en mi
curriculo. Quiero decir, ;quién sabe?, quiza querré trabajar en direccion de residuos.
Entonces, toda esa experiencia con las basuras me ayudaria.

Emily se rio.

—Dios, no me puedo creer que me haya comido todo eso —dijo C. J. soltando un
gemido al tiempo que se tumbaba.

Al dia siguiente, C.J. se levanto antes que los demas, se duchd y me llevo a dar
una vuelta en coche (jasiento delantero!). Fuimos hasta un edificio muy grande. En
cuanto puse las patas en el suelo, oli que habia perros. También los oi: ladridos
varios.

Una mujer nos saludo.

—Hola, soy Andi —dijo; luego se arrodillé y me acaricid. Su pelo largo y oscuro
me tapo la cara—. ;Quién eres tu? —pregunto.

Era mayor que C. J., pero mas joven que Gloria. Olia a perro.
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—Se llama Molly. Yo soy C. J.

—iMolly! Yo tuve una Molly una vez. Era una buena perra. —El afecto que
emanaba de Andi resultaba embriagador. La lami; ella me dio un beso. La mayoria de
las personas no dan besos a los perros en la boca—. Molly, Molly, Molly —canturre6
—. Eres muy guapa, si que lo eres. Vaya una perra fantastica.

Andi me gusto.

—¢Qué es? ;Una mezcla de spaniel y caniche? —pregunt6 sin dejar de besarme y
acariciarme.

—Quiza. Su madre era caniche, pero el padre no se sabe. ;Eres una caniche,
Molly?

Al oir mi nombre meneé la cola. Al final, Andi se levant6, pero mantuvo la mano
a mi alcance, asi que se la lami.

—Es un regalo del cielo que estés aqui, necesitamos ayuda —dijo Andi mientras
caminabamos hacia el interior del edificio.

Habia un espacio grande y abierto con muchas casetas a cada lado. Habia un
monton de perros. Todos me ladraron, pero también se ladraban entre ellos. No les
hice caso porque yo tenia un estatus especial y se me permitia estar libre mientras el
resto estaba encerrado.

—En realidad, no sé nada acerca del entrenamiento de perros, pero estoy
deseando aprender —dijo C. J.

Andi se rio.

—Bueno, vale, pero lo que haras sera dejarme libre a mi para que yo pueda hacer
el entrenamiento. Estos perros necesitan que se les cambie el agua y se les dé comida,
que se les limpie las casetas. Ademas, todos necesitan que los saquemos a pasear.

C. J. se detuvo.

—Bueno, pero ;qué sitio es este?

—Técnicamente, somos una casa de acogida de perros, esa es nuestra funcion
principal. Pero la subvencion me permite utilizar las instalaciones para llevar a cabo
una investigacion sobre la deteccion del cancer. Los perros tienen un sentido del
olfato que es cien mil veces mas sensible que el nuestro. Segtn algunos estudios,
pueden detectar el cancer en el aliento de las personas antes de que se haya hecho
cualquier otro diagnostico. Puesto que la deteccion temprana es la manera mas rapida
de curar, podria resultar muy importante. Asi que extraigo las metodologias de los
estudios y las llevo a la practica.

—Entrenas a los perros para que huelan el cancer.

—Exacto. No soy la tnica que lo hace, por supuesto, pero la mayoria de los
entrenadores trabajan con perros para detectar especimenes en laboratorio. Hacen que
el perro huela un tubo de ensayo. Y yo pensé: ;qué tal si hago un trabajo de campo,
como en centros de salud o en centros comunitarios?

—Asi que entrenas a los perros para que vayan de persona en persona, a ver si
detectan el cancer.
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—iExacto! Pero el empleado que tenia a tiempo parcial consiguié un trabajo de
jornada completa. Ademas, mi empleada de jornada completa esta de baja por
maternidad. Tengo algunos voluntarios, por supuesto, pero en general estan mas
interesados en pasear a los perros que en limpiar las casetas. Por eso estas aqui.

—:Por qué tengo la sensacion de que estas intentando decirme que mi trabajo
consistira en recoger caca de perro? —dijo C. J.

Andi se rio.

—No estoy intentando decirte eso, pero es asi. Mi tia trabaja para el juez; por eso
me aprobaron el servicio social. Al principio puse una descripcion detallada del
puesto de trabajo: nadie lo eligi6. No es raro. Luego lo cambié y puse solamente
«trabajar con perros». Pero supongo que tu tienes que hacer servicio social y que eso
es una especie de castigo por tus delitos, ;verdad? En definitiva, no se supone que
todo deba ser divertido. Bueno, ¢y qué hiciste?

C.J. dejo pasar un momento sin decir nada. Solo se oia ladrar a los perros.

—Dejé que un chico me convenciera de hacer algo totalmente esttpido.

—:Me estas diciendo que te pueden arrestar por eso? Vaya, entonces tengo un
serio problema —dijo Andi. Ambas se rieron y yo meneé la cola—. Vale, ;lista para
empezar?

Fue un dia extrafio. C. J. me ponia en una caseta con un perro para que jugaramos
y ella se iba durante unos minutos. Luego regresaba y nos llevaba de paseo al perro y
a mi, con correa, a dar una vuelta al edificio. Sus zapatos se fueron mojando cada vez
mas a medida que transcurria el dia, lo mismo que su pantalén. Y ambas nos
empapamos del olor de orin. jFue muy divertido!

Al final del dia, C. J. se frotaba la espalda, suspirando. Estabamos de pie, mirando
a Andi jugar con un gran perro macho de color marrén. Habia varios cubos de metal.
Andi conducia al perro hasta cada uno de ellos para que oliera lo que habia en el
interior. En uno, Andi decia «;Hueles eso? jAhora, timbate!». El perro se echaba en
el suelo y Andi le daba una chuche. Al darse cuenta de que la observabamos, Andi se
acerco a nosotras con el perro.

Me acerqué a €l y nos olimos mutuamente el trasero.

—Este es Luke. Luke, ;te gusta Molly?

Los dos levantamos la cabeza al oir nuestros nombres. Luke era un perro serio,
estaba claro. Estaba concentrado en el juego que habia estado jugando con Andi. No
era como Rocky, que solo estaba interesado en divertirse y en querer a Trent.

—Han sido seis horas en total con el descanso para comer, ¢verdad? —dijo Andi.

—SI. Seis benditas horas. Faltan ciento noventa y cuatro.

Andi se rio.

—Firmaré el formulario al final de la semana. Gracias, has hecho un buen trabajo.

—Quiza tenga un futuro en la caca de perro —dijo C. J.

Fuimos a dar una vuelta en coche jy yo iba en el asiento delantero! Llegamos a
casa de Emily. Cuando nos detuvimos en el camino de entrada, vimos que Gloria
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estaba hablando con la madre de Emily. C. J. se puso tensa al verla. Gloria se llevo
una mano a la garganta.
—Vaya, genial —murmur6 C. J.—. Absolutamente genial.
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—Os pEJo PARA QUE HABLEIS —dijo la madre de Emily en cuanto nos acercamos a
ellas.

Y entr6 en la casa. Me quedé al lado de C.J., que no se movid en absoluto: se
quedo alli, de pie. El poderoso arsenal de olores de Gloria inund6 mi nariz, borrando
todo lo demas.

—Bueno —dijo—, ¢no tienes nada que decirme?

Como de costumbre, estaba muy disgustada.

—Veo que tienes un Cadillac nuevo —dijo C. J.—. Bonito coche.

—No me refiero a eso. He estado terriblemente preocupada por ti. No me has
llamado ni una vez para decirme donde estabas. Casi no podia dormir.

—:Qué quieres, Gloria?

Hubo un movimiento al otro lado de la gran ventana de la casa. Era Del, que
habia apartado las cortinas y nos miraba. Entonces aparecié la mano de su madre y
tiré de él, apartandolo de alli.

—Solo tengo una cosa que decirte. Luego ya estara: nada de discusiones —dijo
Gloria.

—Parece un debate justo —repuso C. J.

—Aunque ha sido un gasto considerable, he consultado a un abogado especialista
en legislacién familiar. Dice que puedo presentar una peticién al juzgado y obligarte a
regresar a casa. También dice que no tengo por qué ser la prisionera de un perro en
mi propia casa. Asi que también presentaré una peticion en el juzgado por eso. No
tienes opcion. Y el juez podria incluso imponerte un toque de queda. Asi esta el tema.
Ir a juicio costara un monton de dinero y tu perderas, asi que he venido a decirtelo.
No tiene sentido gastarse ese dinero en un juicio cuando se podria hacer un agradable
viaje o algo asi con él.

De momento, no parecia que estuviera sucediendo nada interesante. Asi que me
tumbé, bostezando.

—:Y bien? —dijo Gloria.

—Crel que no se me permitia hablar.

—Puedes hablar acerca de lo que acabo de decirte, pero no me voy a quedar aqui
a discutir contigo. Eres una menor. La ley esta de mi parte.

—Vale —dijo C. J.

Gloria sorbi6 por la nariz, incrédula.

—¢ Vale qué?
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—Vale, hagamos lo que has dicho.

—De acuerdo. Eso esta mejor. Has sido poco respetuosa y no tengo ni idea de lo
que esta gente piensa sobre que hayas estado aqui viviendo con ellos. Yo soy tu
madre y tengo derechos, segtn la Constitucion.

—No, quiero decir que hagamos lo que has dicho y vayamos a juicio.

—¢Qué?

—Creo que tienes razon —dijo C.J.—. Dejemos que el juez decida. Contrataré
un abogado. Dijiste que se habia previsto que yo sacara dinero de lo de papa para mi
cuidado. Asi que contrataré un abogado e iremos a juicio. Tt pelearas por la custodia;
yo pelearé para que te incapaciten como madre.

—Oh, comprendo. Ahora soy una madre terrible. T has ido a prisién, te han
expulsado, mientes y desobedeces; y yo, que he dedicado toda mi vida a ti, soy la
mala.

Ambas estaban enfadadas, pero Gloria casi estaba gritando. Me senté, ansiosa.
Puse una pata sobre la pierna de C.J. porque me queria marchar. Ella me acaricio,
pero no me miro.

—FEspero que algun dia tengas una hija tan horrible como tu —dijo Gloria.

—Trent me dijo que no le habias dado de comer a Molly.

—FEstas cambiando de tema.

—Es verdad, estabamos hablando de lo mala hija que soy. Asi pues, ;qué crees?
¢Debo llamar a un abogado? ;O reconoces que Molly es mi perra y que me quedo
con ella? Quiero decir, puedo continuar viviendo aqui.

C.J. hizo un gesto en direccion a la casa. Al hacerlo, una sombra se alejo de la
ventana. Parecia demasiado alta para ser Del.

—No quiero que vivas con otras personas. Me parece terrible —dijo Gloria.

—¢Qué quieres hacer?

Esa tarde regresamos a nuestro dormitorio en casa de C.J. Trent vino con Rocky
y yo me puse muy contenta de ver a mi hermano, que me olio de arriba abajo, con
desconfianza, a causa de todos esos nuevos olores. Cuando salimos a la calle estaba
nevando. Rocky se puso a correr y a revolcarse hasta que quedd totalmente
empapado. Trent salié y lo frot6 con una toalla; grufié de placer. Ojala me hubiera
rebozado por la nieve yo también.

Después de eso, las cosas volvieron a la normalidad, excepto que C.J. ya no se
marchaba para ir a la escuela. En lugar de eso, la mayoria de las mafianas nos ibamos
a dar un paseo en coche y a casa de Andi a jugar con los perros.

La primera mafiana que fuimos a su casa, Andi me recibi6 abriendo mucho los
brazos, dandome besos y abrazandome. Me encantaban sus muestras de carifio, asi
como aquel maravilloso olor a perro. Luego se puso en pie.

—Pensé que a lo mejor habias desistido —le dijo Andi a C. J.

—No, es solo que... Debia ocuparme de unos asuntos familiares. No habras
avisado al tribunal ni nada, ¢;no? —respondio C. J.
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—No, pero deseaba que ellos me llamaran a mi.

—Ya, yo... Deberia haberlo hecho. Por algin motivo, nunca me acuerdo de
llamar a la gente.

—Bueno, vamos, pongamonos a trabajar.

En casa de Andi, por alguna razon, no se permitia salir a los perros a no ser que
fuera con correa y para dar un paseo. Asi pues, mientras C. J. limpiaba sus casetas, mi
trabajo consistia en jugar con ellos en una zona vallada que habia en la gran sala del
interior del edificio. Pero muchos no querian jugar. Habia un par que eran demasiado
viejos y se limitaban a olisquearme y a tumbarse; luego, habia dos que no sabian
jugar: me grufiian y amenazaban con morderme cada vez que intentaba jugar con
ellos. Parecian tristes y asustados. L.os pusieron en unas jaulas del interior de la casa
mientras C. J. limpiaba las casetas.

Eso me dejé mucho tiempo libre para mirar como Andi jugaba con Luke, su gran
perro marron, y con dos hembras, una rubia y la otra negra. El juego era el siguiente:
unas personas mayores se sentaban en unas sillas metalicas, lejos las unas de las
otras. Y Andi llevaba a los perros hasta donde estaba cada una de ellas para que las
olisquearan. Pero esas personas no jugaban con los perros; a veces a los humanos les
gusta quedarse sentados sin hacer nada, incluso aunque el perro esté justo alli a su
lado. Luego Andi llevaba a los perros a sus casetas y las personas se levantaban y se
sentaban en una silla diferente.

Andi les decia a todos los perros que eran buenos perros, pero en realidad se
emocionaba con Luke. Cada vez que lo llevaba hasta un hombre que no tenia pelo,
Luke lo olisqueaba metodicamente y luego se tumbaba, cruzaba las patas y apoyaba
la cabeza encima de ellas. Entonces Andi le daba una chuche ahi mismo.

—iBuen perro, Luke! —le decia Andi.

Yo también queria un chuche, asi que me tumbé y crucé las patas. Pero Andi ni
siquiera se dio cuenta. Tampoco C. J. parecié impresionada. Asi es la vida: algunos
perros reciben chuches por no hacer casi nada; otros son buenos y no reciben ninguna
chuche.

En un momento dado, C.J. vino a buscarme y ambas salimos afuera. El suelo
estaba cubierto por unos centimetros de nieve, por lo que me puse a buscar un buen
lugar para tumbarme en ella. C. J. se llevaba un palito encendido a los labios y echaba
humo.

Ol que se abria la puerta trasera y corrl a ver quién era. Noté que C.J. se
sobresaltaba, alarmada. Se me erizo todo el pelo del cuello.

—Lo supuse..., que... estarias aqui. —FEra el hombre calvo delante del cual Luke
siempre se tumbaba. Hacla un sonido extrafio mientras hablaba con C.J. Yo le di un
golpe de hocico a C. J. en la mano, pues todavia me parecia que estaba asustada.

—Podrias... darme... un cigarrillo?

—Claro —dijo C. J., rebuscando en su chaqueta.

—:Me... lo... encenderias? No puedo... inhalar... bien —dijo el hombre, y se
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paso una mano por la calva.

C.J. hizo fuego y le dio un palito. El se lo llevé a la garganta. No a la boca, como
hacia C. J. Oi un débil sonido de succion y luego el humo le sali6 por un agujero que
tenia en el cuello.

—Ah. Qué bueno. Solo... me... permito... uno... a la semana.

—¢Qué paso6? Quiero decir...

—El agujero? —Sonri6 el hombre—. Cancer. Garganta.

—Dios, lo siento mucho.

—No. Mi culpa. No deberia... fumar.

Se quedaron callados un momento. C. J. estaba incémoda, pero el miedo la iba
abandonando, se disipaba igual que el humo que le salia por la boca.

—Tu edad —dijo el hombre.

—¢Perddn?

—Tu edad. Cuando... empecé... a... fumar. —Y sonrié. Decidi que ya no hacia
falta que montara guardia al lado de C. J., asi que fui a oler la mano del hombre por si
tenia alguna chuche para mi. El se incliné sobre mi—. Bonito perro —dijo.

El aliento le olia a humo, pero también tenia un aroma metalico que reconoci al
instante de cuando fui Chico y tenia ese mal sabor en la boca que no me abandonaba
nunca. Probablemente, el hombre calvo también tenia ese mal sabor de boca, pues se
lo notaba en el aliento.

El tipo entro en el edificio, pero C. J. se quedo fuera, en el frio, como mirando al
infinito. El palito que tenia en la mano continuaba encendido. Luego se incliné hacia
delante, lo apret6 contra la nieve y lo tir6 en la basura. Entramos en la casa.

Andi estaba jugando con el perro rubio. Como no llevaba la correa y C. J. estaba
distraida, me dirigi hacia el hombre calvo, que estaba sentado en una silla. Me
acerqué a €l, me tumbé y crucé las patas delanteras tal como habia visto hacer a Luke.

—Mira eso —dijo Andi, acercandose a mi—. Eh, Molly, ;has aprendido eso de
Luke?

Meneé la cola, pero no consegui ninguna chuche. En lugar de ello, Andi me llevo
de nuevo hasta donde estaba C. J.

Me gustaba mucho Andi. Me encantaba la manera que tenia de saludarme, con
todos esos abrazos y besos. Sin embargo, a pesar de ello, era injusto que le diera una
chuche a Luke y a mi no.

Cuando llegamos a casa, Gloria se alegré de ver a C.J., pero a mi me ignoro,
como siempre. Yo habia aprendido a no acercarme a ella, pues nunca me hablaba ni
me daba de comer. En general, ni me miraba.

—Creo que este afio deberiamos hacer una fiesta de Navidad —dijo. Tenia un
trozo de papel en la mano y lo agito—. Algo realmente elegante. Con catering. Con
champan.

—Tengo diecisiete afios, Gloria. Se supone que no debo beber champan.

—Oh, bueno, sera Navidad. Podras invitar a quien quieras —continué Gloria—.
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¢Estas saliendo con alguien especial?

—Ya sabes que no.

—¢Y qué hay de ese agradable joven, Shane?

—Por eso tt no eres mi consejera acerca de quién es un agradable joven.

—Yo invitaré a Giuseppe —dijo Gloria.

—¢A quién? ¢Qué paso con Rick?

—¢Rick? Resulté que no era quien yo pensaba.

—¢Asi que estas saliendo con el padre de Pinocho?

—¢Qué? No, Giuseppe. Es italiano, de Saint Louis.

—¢Alli es donde esta Italia? No me extrafla que me vaya tan mal en geografia.

—¢Qué? No, no, me refiero a la Italia de verdad.

—¢Le estas ayudando a comprar una casa o algo?

—Bueno, si, por supuesto.

Me fui a la cocina a comprobar si daba con algo comestible por el suelo. Y fue
entonces cuando vi que habia un hombre, fuera, que miraba a través del cristal de la
puerta. Ladré para dar la alarma.

Inmediatamente, el hombre se dio la vuelta y se alejo corriendo. C. J. entro en la
cocina.

—:Queé sucede, Molly? —pregunto.

Fue hasta la puerta y la abrio. Sali disparada al patio. El olor del hombre todavia
estaba en el aire, asi que lo segui rapidamente hasta la puerta del patio, que estaba
cerrada. Conocia ese olor, sabia a quién pertenecia.

Shane.

C.J. me llamo desde la casa.

—Vamos, Molly, hace demasiado frio —me dijo.

La siguiente vez que fuimos a casa de Andi, ella vino a recibirnos mientras C. J.
todavia se estaba sacudiendo la nieve de los pies.

—Eh. Hoy quiero probar una cosa.

—~Claro —respondio C. J.

Se trataba del juego al que Andi jugaba cada dia. No me parecia que fuera tan
divertido, comparado con tirar de cuerdas o perseguir pelotas, pero la gente es asi: su
idea de lo que es un juego acostumbra a ser menos divertida que la de los perros. Las
personas estaban sentadas en unas sillas colocadas a bastante distancia las unas de las
otras. Andi hizo que C. J. sujetara mi correa; nos acercamos a una persona que estaba
en uno de los extremos. Era una mujer y llevaba unas botas peludas que olian a gato.

—Hola. ;Cémo te llamas? —me dijo, bajando la mano para que se la lamiera. Sus
dedos tenian un sabor agrio.

—Se llama Molly —dijo Andi.

Al oir mi nombre, meneé la cola.

Luego fuimos hasta la siguiente persona, y también hasta la de al lado. Y en cada
ocasion nos deteniamos alli unos instantes para que me acariciaran y me hablaran.
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Pero no me dieron ninguna chuche, a pesar de que yo podia oler que uno de los
hombre tenia una cosa con queso en uno de los bolsillos.

Luego nos acercamos hasta una mujer cuyas manos olian a pescado. Se inclind
para acariciarme: noté ese mismo olor, el que se parecia al sabor de boca de cuando
era Chico, el mismo olor del hombre calvo que habia estado hablando con C. J.

—Hola, Molly —dijo la mujer.

Senti cierta tension en Andi mientras haciamos el gesto de alejarnos de ella. Fue
entonces cuando lo comprendi: el juego tenia que ver con ese olor. Me puse de cara a
la mujer, me tumbé y crucé las patas.

—iEso es! —dijo Andi, dando una palmada con las manos—. jBuena perra,
Molly, buena perra!

Andi me dio unas cuantas chuches: me encantaba ese juego. Meneé la cola, lista
para empezar otra vez.

—¢Asi que Molly lo ha comprendido? —pregunto6 C. J.

—Bueno, algo mas que eso. Creo que todos los perros son capaces de detectar el
olor, pero eso no significa que sepan que deben hacernos una sefial para que sepamos
que lo han hecho. Pero Molly ha estado mirando a Luke. ;Te has dado cuenta de que
cruza las patas igual que él? Es la primera vez que sé de un perro que lo aprende
solamente habiendo visto a otro que lo hace, pero aqui esta. No puede haber ninguna
otra explicacion. —Andi se arrodillé y me dio un beso en el hocico. Le lami la cara
—. Molly, eres una genio, una perra verdaderamente genial.

—FEres una geniche, Molly —dijo C. J.—. Parte genio, parte caniche. Una perra
geniche.

Me encantaba recibir tanta atencion, asi que meneé la cola.

—Si no te importa, me gustaria contar con Molly en el programa. También
contigo, si te interesa —dijo Andi—. Contaria como servicio social.

—:Como? ;Y dejar de limpiar caca de perro? Tendré que pensarmelo.

A partir de ese dia, cada vez que estabamos con Andi, Molly me llevaba a
conocer personas y yo hacia la sefial cuando notaba ese extrafio mal olor. Pero eso no
sucedia muy a menudo. La mayoria de las veces las personas olian, simplemente, a
personas.

iPero en ocasiones olian a comida! El Dia de Accion de Gracias, C.J. y yo
fuimos a casa de Trent. El ambiente (y también las manos de las personas) olian tanto
a carne, a queso, a pan y a otras cosas maravillosas que Rocky y yo entramos casi en
éxtasis. Las personas estuvieron comiendo durante todo el dia, y todo el rato nos
lanzaban trozos de comida al aire.

Trent tenia un padre y una madre. Por primera vez me pregunté por qué C.J. no
tenia un padre. Quiza si Gloria tuviera un compatfiero, no se pasaria el dia enfadada.

Pero yo no podia hacer nada al respecto. Debia contentarme con comerme las
sobras del Dia de Accion de Gracias.

Y me contenté mucho.
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En Navidad, C.J. y Gloria pusieron un arbol en el salon y le colgaron unos
juguetes con forma de gato. Ese arbol se podia oler desde todos los rincones de la
casa. Y una tarde vinieron unas personas que colgaron luces y cocinaron. C.J. se
puso un vestido que hacia ruido cada vez que se movia, lo mismo que Gloria.

—¢Qué te parece? —preguntd su madre, de pie en la puerta de la habitacion de
C.J. Se dio la vuelta. Parecia imposible, pero olia mas fuerte que de costumbre.
Arrugué el hocico involuntariamente ante esa marea de olores que llenaba el aire.

—Muy bonito —dijo C. J.

Gloria rio, contenta.

—Ahora, déjame verte.

C. J. par6 de cepillarse el pelo y se dio la vuelta. Luego se detuvo y miré a Gloria.

—¢Qué? —pregunto.

—Nada, es solo que... ;Has engordado un poco? Te queda diferente que el dia en
que lo compramos.

—He dejado de fumar.

—Bueno...

—Bueno qué.

—No entiendo como es posible que no hayas sido capaz de controlarte ahora que
se acercaba el dia de la fiesta.

—Tienes razon, deberia haber continuado inhalando veneno; eso me hubiera
ayudado a que el vestido me quedara mejor para la fiesta.

—Yo no he dicho eso. No sé por qué me molesto en intentar hablar contigo —dijo
Gloria.

Estaba enfadada y se fue.

Llegaron los amigos. Trent vino, pero, por algun motivo, no trajo a Rocky. La
mayoria eran personas de la edad de Gloria. Yo di unas vueltas por la casa, inhalando
esos deliciosos aromas; al cabo de un rato empezaron a darme trozos de comida. Y no
me los daban porque yo hiciera ningun numero, sino simplemente porque era un
perro. En mi opinion, eran unas personas de gran clase.

Una mujer se inclind hacia mi y me dio un trozo de carne con queso derretido
encima.

—iOh, eres una perra tan bonita! —me dijo.

Y yo hice lo que se suponia que debia hacer: me tumbé en el suelo y crucé las
patas delanteras.

—iQué mona! jMe esta haciendo una reverencia! —dijo la mujer.

C. J. se acerco al sofa para verme y yo meneé la cola.

—Oh, Dios mio —dijo C. J.
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14

"

C. J. PARECIA ANSIOSA Y ASUSTADA.

—Sheryl, ;puedo hablar contigo un momento? En privado.

La mujer todavia me estaba acariciando, pero yo miraba a C. J. para saber si habia
hecho mal.

—~Claro —dijo la mujer.

Empecé a seguirlas por el pasillo, pero C. J. se dio la vuelta y me dijo:

—Quieta, Molly.

Yo sabia qué queria decir «quieta», pero era la ultima cosa en mi lista de cosas
que hacer favoritas. Estuve sentada un momento. Luego me levanté y me fui a oler la
puerta por donde se habian ido. Estuvieron ahi durante unos diez minutos; luego, la
puerta se abrié y la mujer sali6 cubriéndose la boca con la mano. Estaba llorando.
C.J. también estaba preocupada. Noté que se sentia triste.

La mujer cogio su abrigo. Gloria se acerco a ella con una copa en la mano.

—¢Qué ha pasado? —Mir6 a C. J. y a la mujer—. ;Qué le has dicho?

C.J. nego6 con la cabeza. La mujer dijo:

—Lo siento. Ya te llamaré.

Y se fue. Gloria se enfad6 mucho. Trent apareci6 por detras de ella, mir6 a ambas
y paso por el lado de Gloria para colocarse junto a C.J. Yo levanté la cabeza para
tocarle la mano con el hocico en el momento en que pasaba por mi lado.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Gloria.

—Molly ha hecho la sefial, tal como la hemos entrenado. La sefial del cancer. Ha
indicado que Sheryl tiene cancer.

—~Oh, Dios —dijo Trent.

Algunas personas habian salido al pasillo y oi que una de ellas decia:

—c:Cancer? ;Quién tiene cancer?

—¢Y debias decirselo ahora? —dijo Gloria. Luego se gird y, al ver a la gente,
meneo la cabeza—. No es nada —djijo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 un hombre.

C. J. negd con la cabeza.

—Es solo una conversacion personal. Lo siento.

Se hizo el silencio y esa gente se alejo.

—Solo te preocupas por ti —dijo Gloria.

—Pero ;qué dices? —respondio Trent en voz alta.

—Trent —dijo C. J., que le puso una mano en el brazo.
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—¢Sabes cuanto dinero ha costado esta fiesta? —pregunt6 Gloria.

—¢La fiesta? —pregunt6 Trent.

—Trent. No —dijo C.J.—. Solo... ¢Sabes qué, Gloria? Presenta mis excusas a
tus amigos. Diles que me duele la cabeza y que me he ido a mi habitacién.

Gloria hizo un sonido con la garganta. Luego se dio la vuelta y me mir6 con cara
de odio. Aparté la mirada. Ella se gir0 y se alejo por el pasillo con paso firme en
direccion a donde se habian ido esas personas. Cuando llego al final del pasillo, se
detuvo, irguio la espalda y se arreglo el cabello.

—¢Giuseppe? —llamo mirando hacia el salon—. ;Donde estas?

—Voy a por tu abrigo —Ile dijo C. J. a Trent.

E] hundi6 los hombros un poco.

—¢Estas segura? Quiero decir, podria quedarme contigo un rato. Charlar.

—No. Estoy bien.

C.J. se fue al dormitorio de Gloria y salié con el abrigo de Trent. El se lo puso.
Estaba triste. C. J. le sonrio.

—Eh, en caso de que no nos veamos, feliz Navidad.

—Si, igualmente.

—~C.J., te das cuenta de que tu madre esta equivocada, ;verdad? Quizas hayas
alterado a Sheryl, pero le has dado una informacion muy importante. Y si hubieras
esperado para no interrumpir la fiesta, hubiera sido muy dificil decirselo luego a
Sheryl porque... Bueno..., hubiera parecido de locos que hubieras esperado.

—Lo sé.

—Asi que no dejes que eso te afecte, ;vale? No permitas que Gloria se te meta en
la cabeza.

Se quedaron callados y se miraron un momento.

—Vale, Trent —dijo C. J. finalmente.

El chico se gir6 y se fue hacia la puerta. Lo seguimos. Una vez alli, se par6 un
momento y levant6 la mirada.

—FEh, muérdago.

C. J. asintio6 con la cabeza.

—Bueno, pues ven —dijo Trent.

C.J. se rio al ver que él abria los brazos. Trent dio un paso hacia delante y la
beso. Salté y apoyé las patas delanteras en su espalda, pues queria formar parte de lo
que estuviera pasando.

—Vaya —dijo C. J.

—Vale, bueno, adids. Feliz Navidad —dijo Trent.

Intenté colarme por la puerta con él, pero C. J. me retuvo. Luego la cerr6 y me
mird un instante. Yo la miré, preguntandome qué ibamos a hacer.

Me hubiera encantado circular por entre los pies de toda esa gente que gritaba
tanto en el salén y comerme todos los trozos de comida. Pero C.J. se fue a su
habitacion y chasqueo los dedos para que fuera con ella. Se quito el vestido y se puso
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lo que acostumbraba a llevar puesto: una camiseta larga que le llegaba hasta las
rodillas. Se subi6 a la cama con la luz encendida y un libro en las manos.

Los libros son buenos para mordisquear, aunque tienen bastante poco sabor y la
gente siempre se enoja cuando un perro les hinca el diente. Son uno de esos juguetes
con los cuales se supone que un perro no debe jugar.

Me enrosqué en el suelo al lado de la cama y me quedé dormida, a pesar de que
oia el murmullo de esas personas hablando. Mas tarde, pude percibir el ruido de la
puerta que se abrio y se cerrd varias veces. Entonces se oyeron unos golpes en la
puerta y me desperté. La puerta de la habitacion se abrio.

—Hola, C. J. —dijo un hombre.

Reconoci aquel olor: lo habia percibido antes. EI me habia acercado la mano para
darme un trozo de pescado y el reloj se le habia deslizado por la mufieca haciendo un
fuerte ruido.

—Oh, hola, Giuseppe.

El hombre rio y entré en la habitacion.

—ILlamame Gus. La unica persona que me llama Giuseppe es tu madre. Creo que
es porque piensa que pertenezco a la realeza italiana.

Se volvio a reir.

—Ya —dijo C. J., alisando la sabana sobre sus piernas.

El hombre cerr6 la puerta y pregunto:

—:Qué estas leyendo?

—Estas borracho, Gus.

—FEh, es una fiesta.

El hombre se sent6 en la cama dejandose caer pesadamente en ella; sus pies
quedaron justo delante de mi.

Yo también me senté.

—¢Qué haces? Sal de mi habitacion —dijo C. J.

Estaba enfadada.

El hombre tir6 de la sabana. C. J. también tiro.

—Para —dijo.

—Venga —dijo el hombre.

Se puso en pie y se acerco a C. J. alargando las dos manos. Noté el miedo en ella,
asi que salté y apoyé las patas en la cama. Planté mi cara frente a la del hombre y me
puse a grufiir igual que habia hecho con Troy, aquel caballo, cuando estuvo a punto
de pisotearla cuando era una nifia.

El hombre se incorpord y tropezd con la estanteria de la pared. Unos libros y unas
fotografias cayeron al suelo. El se giré y se dio de bruces contra el suelo, encima de
la alfombra. Por mi parte, ladré y me lancé hacia delante ensefiando los dientes.

—iMolly! No pasa nada. Buena chica.

Noté la mano de C. J. en el pelo, que se me habia erizado por toda la espalda.

—FEh —dijo el hombre.
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C. J. encontro mi collar y tir6 de mi para apartarme.

—Tienes que irte, Gus.

El rodé a un lado y se puso de rodillas. En ese momento se abrié la puerta y vi
que Gloria estaba ahi de pie.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Mir6 a Gus, que estaba gateando en el suelo. El hombre apoy6 las manos en el
poste de la cama y se sujet6 para ponerse en pie.

—¢Giuseppe? ¢Qué ha pasado?

El pasé por delante de ella y sali6 al pasillo con un andar muy torpe. Gloria se
giro para dirigirse a su hija.

—He oido al perro. ¢Le ha mordido?

—iNo! Por supuesto que no.

—Bueno, ;qué esta pasando?

—FEs mejor que no lo sepas, Gloria.

—iDimelo!

—Ha entrado aqui y ha empezado a tocarme, jvale? —grit6 C. J—. Molly me
estaba protegiendo.

Al oir mi nombre, giré la cabeza. Gloria se puso tiesa y abrio mucho los ojos con
sorpresa. Inmediatamente, los entrecerro y dijo:

—FEres una mentirosa.

Se dio la vuelta y sali6 de la habitacién justo en el momento en que la puerta de
entrada de la casa daba un portazo.

—Giuseppe! —Illamo.

Durante los dias siguientes, Gloria y C.J. nunca estaban en la misma habitacion.
Y cuando se sentaron para hacer esa parte de Navidad en que rompen papeles y cajas,
no hablaron mucho. C. J. empez6 a comer en su habitacion; a veces solo comia una
pequeiisima cantidad de verduras; otras veces, maravillosos platos llenos de noodles
y salsas y quesos, o pizza y patatas fritas y helado. Luego iba al bafio y se ponia
encima de la caja y emitia un gemido de tristeza. Cada dia, y muchas veces durante el
dia, C.J. se subia en esa caja. Empecé a pensar en ella como la «caja triste», porque
asi es como se sentia C. J. siempre que se subia ahi encima.

Un dia, Trent vino con Rocky y todos estuvimos jugando en la nieve. Fue la unica
vez en que C.J. parecié verdaderamente feliz.

No me senti una mala perra por haberle grufiido a ese hombre. C. J. le habia
tenido miedo, y yo lo habia hecho sin pensar. Me preocupaba que pudieran
castigarme por ello, pero no lo hicieron.

Pronto, C. J. empezo a ir a la escuela otra vez. Ella y Gloria hablaban cada vez
mas a menudo, pero yo todavia percibia la tension entre ellas. Cuando C. J. estaba en
la escuela, bajaba a mi antiguo sitio de debajo de las escaleras y esperaba a que
regresara; solamente lo abandonaba para salir por la puerta para perros y jugar o
ladrarles a los perros que oia en la distancia.
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Ya no ibamos a ver a Andi cada dia, pero a veces ibamos de visita. Siempre era
maravilloso verla. Las personas hacen eso: justo cuando se ha establecido una rutina,
la cambian. En esas ocasiones, después de los habituales besos y abrazos, jugabamos
al juego de las personas sentadas en sillas. Pero también practicibamos un juego
nuevo en el cual habia personas sentadas o, a veces, de pie, en una larga hilera.

—La subvencion es para esto, para ver si un perro puede detectarlo en personas
que estan en un grupo —dijo Andi un dia—. Solamente Luke ha sido capaz de
hacerlo.

El levanté la mirada al oir su nombre.

Recorrimos la hilera de personas arriba y abajo; las primeras dos veces que lo
hice me di cuenta de que Andi y C. J. esperaban algo de mi, pero yo no estaba segura
de qué era lo que debia hacer. Y entonces detecté ese olor en una mujer que no tenia
pelo y cuyas manos olian a jabén. Ahi estaba: ese inconfundible olor en su aliento.
Hice la sefal y me dieron una galleta.

Parecia que en eso consistia el juego, aunque no estaba del todo segura, pues
Andi también me llevaba hasta otras personas que no tenian ese olor, como si yo
también tuviera que hacer esa sefal. Pero, si lo hacia, Andi se quedaba de pie a mi
lado con los brazos cruzados sobre el pecho y no me daba ninguna galleta. Era muy
desconcertante.

Un dia me encontraba en medio de la nieve en el patio trasero, saltando, pues la
nieve era tan alta que debia saltar para avanzar, cuando oi que se abria la puerta.
Gloria estaba ahi.

—:Quieres un trozo de carne asada? —me dijo.

Di un paso hacia ella, dudando, y me detuve. Noté el tono de interrogacion en su
voz, pero no sabia si eso significaba que me habia metido en algun lio o no.

—Toma —dijo ella.

Y me tir6 una cosa que cayo sobre la nieve, a poca distancia de mi. Me acerqué a
eso; tuve que localizarlo con el olfato, pues se habia hundido mucho en la nieve. jEra
un delicioso trozo de carne! Levanté la cabeza y miré a Gloria, meneando la cola con
precaucion.

—¢Quieres mas?

Me tir6 un trozo de carne que cayo a mi lado. Le salté encima, olisqueando con
fuerza, hasta que lo encontré y me lo pude comer de un bocado.

Cuando levanté la cabeza, Gloria habia vuelto al interior de la casa. Me pregunté
de qué iba todo eso.

Entonces oi que Gloria me llamaba desde el jardin.

—Yuuu-juuu, Molly. Perrita, ¢quieres mas comida?

iComida! Corri hasta la verja del patio y la encontré abierta. El hombre que venia
por las mafianas con un camion para quitar la nieve habia limpiado el camino. Di la
vuelta a la casa corriendo. Gloria me esperaba en el camino de entrada.

—Comida —dijo, y me tir6 otro trozo de carne que atrapé en el aire. Entonces
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abrio la puerta trasera del coche—. Vale, ¢quieres entrar? ;Comida?

Lo que me decia estaba claro. Me acerqué con paso inseguro a la puerta abierta.
Ella tir6 un poco de carne dentro del coche, y yo salté dentro. Rapidamente, cerré la
puerta mientras me tragaba el trozo de carne. Luego subié al coche, lo puso en
marcha y salimos por el camino.

No me importaba no ir en el asiento delantero. No creia que me gustara mucho ir
ahi si era Gloria quien conducia. Estuve mirando por la ventana hacia los arboles
nevados y los campos. Luego me di la vuelta y me tumbé en el asiento para echar una
cabezada.

Me desperté al notar que el coche se detenia y que Gloria apagaba el motor. Ella
se dio la vuelta en el asiento.

—Despacio. ;| Recuerdas que te he dado comida? Sé buena, Molly.

Meneé la cola al oir mi nombre. Gloria me acerco las manos al cuello y se las oli,
pero no tenia carne. Oi un clic, y mi collar cay6 sobre el asiento. Lo oli.

Gloria sali6 del coche y abrio la puerta.

—Vamos. A mi lado. Sé buena. No te escapes.

Nos acercabamos a un edificio que apestaba a perro. Gloria abri6 la puerta de
entrada, se dio una palmada en la pierna y yo la segui al interior del edificio. Me
encontré en una pequefa habitacion que tenia una puerta abierta; del otro lado se oia
ladrar a mas de una docena de perros.

—:Hola? ;Hola? —llamo Gloria.

Por la puerta abierta aparecio una mujer y nos sonrio.

—Si. ¢En qué puedo ayudarla?

—He encontrado este pobre perro abandonado —dijo Gloria—. No comprendo
como ha podido vivir asi, solo y tan lejos de su familia. ;Es aqui donde se deja a los
perros perdidos?
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Y A HABIA ESTADO EN LUGARES COMO ESE ANTES. De hecho, se parecia un poco al sitio
en que C.J. y yo ibamos a jugar con Andi y con Luke, solo que aqui habia muchos
mas perros. Ademas, el techo era bajo y no habia ningin espacio grande donde las
personas se sentaban en sillas. Solamente habia unos pasillos abarrotados de jaulas
para perros.

Me pusieron en una con el suelo de cemento; estaba a poca distancia de una verja
y de una puerta que daba a una caseta. La caseta tenia un trozo de alfombra que olia a
muchos perros. El ambiente desprendia el mismo olor. Y todo el espacio estaba lleno
de los ladridos de los perros.

Vi que la mujer se acercaba con agua o con comida; corri hasta las rejas
meneando la cola con la esperanza de que me dejara salir. Queria correr, jugar, recibir
caricias. La mujer era amable, pero no me dejo salir.

Casi todos los otros perros también corrian hacia las rejas cuando la mujer se
acercaba. Muchos ladraban; algunos se quedaban callados y sentados para
comportarse tan bien como pudieran. Pero la mujer no los dejaba salir.

Por mi parte, no comprendia qué estaba pasando ni por qué estaba alli, con todos
esos perros que no paraban de ladrar. Echaba tanto de menos a C. J. que no paraba de
dar vueltas de un lado a otro, sollozando. Me fui a la caseta y me tumbé encima de la
pequefia alfombra, pero no pude dormir.

Esos ladridos ensordecedores estaban cargados de miedo. Ademas, habia algo de
rabia, un poco de dolor y un poco de tristeza. Por mi parte, en mis ladridos se podia
detectar dolor y suplica. Queria que me sacaran de alli.

Por la noche, la mayoria de los perros se callaron, pero de vez en cuando uno de
ellos empezaba a ladrar. Solia hacerlo uno que estaba en la caseta contigua y que era
negro y marron, alto y delgado, sin cola. Entonces los demas perros se despertaban;
pronto estaban todos ladrando de nuevo. Era muy dificil dormir en esas
circunstancias.

Me imaginé que me encontraba en la cama de C.J. A veces, por las noches,
pasaba tanto calor que bajaba de la cama para dormir en el suelo. Pero ahora la
echaba mucho de menos: lo unico que queria era estar tumbada en esa cama por
mucho calor que pudiera tener. Deseaba sentir el contacto de sus manos en mi pelo,
aquel familiar y maravilloso olor de su piel.

A la mafiana siguiente me sacaron de la jaula, me llevaron por el pasillo y me
subieron a una mesa igual que la del veterinario. Un hombre y una mujer me
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acariciaron; el hombre me mir6 las orejas. La mujer cogio un palito y lo acerco a mi
cabeza, pero el hombre me sujetaba la cabeza con las dos manos, asi que no pude
girarla para vez si era un juguete.

—Lo ha detectado —dijo la mujer.

—Sabia que llevaria chip —respondi6 el hombre.

Me volvieron a llevar a la jaula. Me sentia tan decepcionada que no podia reunir
la energia necesaria para entrar en la caseta y tumbarme en la alfombra. Mordisqueé
un poco la caseta, pero eso tampoco me hizo sentir mejor. Suspiré y me tumbé con un
gemido.

Al cabo de unas horas, el hombre regresoé.

—Hola, Molly —me dijo. Me encant6 oir mi nombre, asi que me senté y meneé
la cola. El me pasé una correa por el cuello—. Vamos, chica, ha venido una persona a
verte.

Oli a C.J. en el mismo instante en que el hombre abria la puerta del final del
pasillo.

—iMolly! —exclamo ella.

Sali disparada hacia ella. C. J. se arrodillo y me rode6 con los brazos. Le lami la
cara y la oreja, y empecé a dar vueltas a su alrededor. Puesto que llevaba la correa,
me enredé con ella. Pero di rienda suelta a mi sentimiento de alivio y empecé a ladrar
y a ladrar de alegria. C. J. se rio.

—Buena perra, Molly. Ahora siéntate.

Era dificil sentarse en esos momentos, pero debia ser una perra buena. Asi que me
senté, meneando la cola, mientras mi chica hablaba con el hombre.

—Estaba muy preocupada —dijo—. Creo que sali6 por la verja del patio cuando
vinieron a limpiar la calle después de la nevada.

El perro alto, negro y marron empez6 a ladrar. Todos lo imitaron. Deseé que
también los vinieran a buscar a ellos pronto.

—La mujer que la trajo dijo que estaba corriendo por la calle.

—FEso no es propio de Molly. ;Cuanto es en total?

—Sesenta dolares.

Al oir mi nombre, meneé la cola. C. J. alargo la mano y me acaricio la cabeza.

—Un momento. ;Y la mujer?

—Una sefiora rica —dijo el hombre.

—Rica?

—Bueno, ya sabes. Tenia un Cadillac nuevo, vestia ropa cara y llevaba un bonito
peinado. Un montén de perfume.

—¢Y el pelo rubio?

—Si.

C.J. suspir6 profundamente. Estaba buscando algo en su bolso. La miré con
atencion, pues a veces llevaba galletas ahi dentro.

—Mire. ¢Es ella?
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C. J. se inclin6 sobre el mostrador.

—Creo que no deberia decirlo.

—La mujer de la foto es mi madre.

—¢Qué?

—Si.

—¢Tu madre dejo aqui al perro? ;Sin decirte nada?

—Si.

Se hizo un silencio. C. J. estaba triste y enojada.

—Lo siento —dijo el hombre.

—Si.

Me senté en el asiento delantero del coche para ir de paseo.

—Te he echado mucho de menos, Molly. jTenia tanto miedo de que te pasara
algo! —dijo C.J. Me abraz6 y yo le lami la cara—. Oh, Molly, Molly —susurro—.
Eres una perra boba. —Se sentia triste, a pesar de que estabamos juntas—. Lo siento
mucho mucho. No sabia que haria algo asi.

A pesar de que habia muchas cosas interesantes que ver al otro lado de la ventana,
yo la miraba a ella, la lami y le puse la cabeza en el regazo, tal como hacia cuando era
un cachorro. Era tan agradable estar a su lado que rapidamente, agotada, me sumi en
el suefio.

Al notar que el coche bajaba la velocidad y giraba, me senté. Noté los olores
familiares: estabamos de vuelta en casa. El coche se detuvo y C.J. me sujetd la
cabeza con ambas manos.

—Este no es un lugar seguro para ti, Molly. No sé qué voy a hacer. No puedo
confiar en que Gloria no te haga dafio. Me moriria si te pasara algo, Molly.

Meneé la cola un poco. C.J. me dejo salir del coche y yo avancé por la nieve
hasta la puerta de entrada de la casa. Era muy agradable estar en casa. C. J. abrio la
puerta. Al entrar, ahogdé una exclamacion. Noté que la embargaba un repentino
miedo.

—iShane!

El amigo de C. J. estaba sentado en el salon. Se puso en pie, pero no me acerqué a
él y no meneé la cola. Algo estaba mal en el hecho de que estuviera ahi, solo, en
nuestra casa.

—Hola, C. J.

—¢Como has entrado?

F1 apoy6 una rodilla en el suelo y dio una palmada con las manos.

—Hola, Molly.

Olia a humo. Yo permaneci al lado de C. J.

—c:Shane? Te he preguntado que cémo has entrado.

—He metido un rastrillo por la puerta del perro y he girado el pomo de la puerta
—dijo riendo.

—¢Qué estas haciendo aqui?
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—¢Por qué nunca me devuelves las llamadas?

—Tienes que irte de aqui ahora mismo. {No puedes entrar en mi casa!

C. J. estaba muy enfadada. Yo la miraba con atencion, preguntandome qué estaba
pasando.

—No me has dejado alternativa. Me has estado ignorando por completo.

—Si, eso es lo que hace la gente cuando rompe, Shane. Dejan de hablarse. Lo
puedes investigar.

—¢Puedo fumar aqui?

—iNo! Tienes que marcharte.

—Bueno, no pienso irme hasta que hablemos de esto.

—:De qué? Shane, tu... —C. J. respir6 profundamente—. Me has llamado como
treinta veces seguidas a las dos de la mafiana.
—¢Ah, si?

Entonces oi que un coche se detenia en el camino de entrada; fui hasta la ventana
para ver quién era. La puerta del coche se abrio jy era Rocky! Trent también bajo del
coche. Mi hermano corri6 hasta un arbol para hacer pipi.

—Ha venido una persona —dijo C. J.

—:Espero arriba?

—:Queé? ;Estas loco? Quiero que te vayas.

Se oy6 que llamaban suavemente a la puerta. Corri hasta alli y apreté el hocico
contra ella, olisqueando. Rocky estaba al otro lado y hacia exactamente lo mismo que
yo. C. J. se acerco y abrio la puerta.

—iLa has encontrado! —exclamo Trent.

Y entonces se paro en seco.

—Hola, Trent —dijo Shane.

Rocky y yo nos estabamos oliendo mutuamente. Le salté encima, le agarré un
pliegue de la piel del cuello y tiré.

—Lo siento, quiza sera mejor que vuelva en otro momento —dijo Trent.

—iNo! —dijo C. J.

—Si, estamos en medio de una conversacion personal —dijo Shane.

—No, estamos en medio de que te estabas marchando —respondi6 C. J.

—C. J., tenemos que hablar —dijo Shane.

—Parece que ella quiere que te vayas —dijo Trent.

Rocky se qued6 inmdvil. Yo le di un mordisco en la cara, pero él observaba a
Trent. Tenia los musculos apretados y quietos.

—iQuiza no me quiera marchar! —dijo Shane en voz alta.

Notaba el enojo de Trent. C.J. le puso una mano en el brazo. Rocky habia
levantado las orejas y el pelo de la grupa se le estaba erizando.

En ese momento se me ocurrié pensar que el proposito de Rocky era amar y
proteger a Trent, al igual que el mio era amar y proteger a C. J.

—Shane —dijo C. J.—. Vete. Nos veremos mafiana.
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El chico estaba mirando a Trent.

—iShane! —repitio C. J. levantando la voz.

Shane parpade6 un momento y luego la miro.

—¢Qué?

—Nos vemos mafiana, en el sitio donde vas con el skate. ;Vale? Después de la
escuela.

Shane se qued6 quieto un momento; luego asintio con la cabeza. Recogié su
chaqueta y se la colgé del hombro. Al salir de la casa, le dio un empujén a Trent con
el hombro; este no dej6 de mirarlo hasta que hubo salido por la puerta.

—Irds a verlo mafiana? —pregunt6 Trent, mientras acariciaba la cabeza de
Rocky con gesto distraido.

Le di un lamet6n a Rocky en la boca.

—iNo! Mafiana no estaré aqui.

—:Qué quieres decir?

—NMolly y yo nos marchamos de casa. Hoy, esta tarde. Nos vamos a California.

C.J. se acerco a las escaleras y fue a su habitacion. Trent, Rocky y yo la
seguimos.

—:De qué estas hablando? —pregunt6 él.

C.J. saco una maleta de su armario. Conocia esa maleta; cuando C. J. me dejo en
casa de Trent durante tantos dias, también la habia sacado del armario. Rocky estaba
listo para volver a jugar, pero ver esa maleta me habia puesto ansiosa, asi que me
quedé al lado de C. J. mientras ella empezaba a abrir cajones y a sacar ropa y ponerla
en la maleta.

—Molly no se escap6. Gloria la dej6 en la perrera.

—:Que?

—Le enseqié la foto al hombre de alli. ; Te lo puedes creer?

—Si, bueno, de tu madre me lo creo casi todo.

—Pues ya esta. Nos vamos a California. Viviré en la playa hasta que encuentre un
trabajo. Y cuando cumpla los veintiuno, recibiré el dinero de mi padre e iré a la
universidad.

—No estas pensando con calma, C.J. ;Universidad? Si no has terminado el
instituto.

—Pasaré un examen de educacion general. O iré al instituto alli. No lo sé.

—1Iré contigo —dijo Trent.

—Oh, claro, eso funcionara.

—No puedes irte a vivir a la playa. No puedes decirlo en serio.

C. J. no respondid, pero noté que estaba empezando a enfadarse. Trent la observo
durante unos minutos.

—¢Y qué hay de lo otro? —susurr6 Trent.

C. J. se quedo quieta y lo miro.

—¢ A qué te refieres?
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—A... lo de la comida.

C. J. lo mir6 fijamente y respiré profundamente.

—Dios, Trent, cada dia de mi vida me levanto con esa voz en la cabeza que me
pregunta qué voy a comer ese dia. No puedo tener también tu voz en la cabeza.
Simplemente, no puedo.

Trent bajo la mirada. Parecia triste. Rocky se acercé a su lado y le dio un golpe
con el hocico.

—Lo siento —dijo.

C. J. saco otra maleta y la puso encima de la cama.

—Necesito irme de aqui antes de que Gloria vea a Molly.

—Eh, déjame que te dé el dinero que tengo.

—No tienes por qué hacer eso, Trent.

—Ya lo sé. Toma.

Bostecé, ansiosa. Me encantaba estar con Rocky y con Trent, pero no si C. J. iba a
coger maletas y a irse a alguna parte sin mi.

—Fres mi mejor amigo, Trent —dijo C.J. en voz baja. Los dos se dieron un
abrazo—. No sé qué haria sin ti y sin Molly.

En ese momento se oyé un fuerte golpe: la puerta de entrada de la casa al
cerrarse.

—Clarity? —dijo Gloria—. ;Ese es el coche de Trent?

C.J. y Trent se miraron.

—Si—dijo C. J. en voz alta. Y luego, en un susurro, afladio—: ;Puedes hacer que
Molly no ladre?

Meneé la cola.

—Si —dijo Trent. Se arrodill6 delante de mi y me acaricio las orejas—: Molly,
chis —susurro.

Meneé la cola. Rocky, celoso, metio la cabeza delante de mi cara.

C. J. sali¢ al pasillo y se inclin6 sobre el pasamanos. Por mi parte, hice el gesto de
ir con ella, pero Trent me sujeté con suavidad. Me retorci, sintiendo el instinto de
ponerme a gimotear. No queria que C. J. se separara de mi ni medio metro, ahora que
habia sacado esas maletas.

—No —me dijo Trent en voz muy muy baja—. Quédate callada, Molly.

—Carifio, Giuseppe me va a llevar al cine y luego iremos a cenar. Regresaré
tarde, asi que no me esperes levantada.

—Giuseppe —dijo C. J., claramente disgustada.

—No, no empieces, Clarity June. He dejado atras todo ese asunto tan
desagradable. Espero que td hagas lo mismo.

—Adiés, Gloria.

—¢Qué se supone que significa eso? ¢ A qué te refieres?

No pude evitarlo; solté un gimoteo al tiempo que intentaba soltarme.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Gloria.
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C. J. se gir6 y me miré. Yo volvi a gimotear, esforzandome para ir con ella.

—Es Rocky. Trent ha venido a verme y lo ha traido. Sabe que estoy muy triste
por Molly.

—¢Es que tenemos que estar siempre invadidas por los perros?

—No, Gloria, no volvera a suceder.

—Gracias. Buenas noches, C. J.

—Adi6s.

C.J. regreso a la habitacion y cerré la puerta. Me tiré encima de ella y le lami la
cara.

—Molly, solo estaba a un metro de distancia de ti, perra loca. Eh, ;sabes qué
serias si fueras una cocker spaniel-caniche? Serias una cocker-caniche-boba. Si que lo
serias —dijo, y me dio un beso en la cara.

Trent bajo las maletas al piso de abajo y las llevo hasta el maletero del coche
mientras yo reclamaba el asiento delantero. Rocky se acerco para olisquearme, pero
no intento subir conmigo, cosa que, de todos modos, yo no hubiera permitido.

Trent me dio un abrazo, pero parecia triste. Yo le lami la cara. Sabia que volveria
a verlos a los dos como mucho al cabo de un par de dias.

Trent se apoyo en la ventanilla delantera, que C. J. habia bajado después de subir
al coche. También bajo la mia para que pudiera respirar el aire fresco.

—:Conoces la ruta? —pregunto.

—La he puesto en el mdvil —dijo C. J.—. Estaremos bien, Trent.

—Llamame.

—Bueno..., no sé, sella puede hacer que rastreen mis llamadas?

—Exacto, Gloria pasara todos sus contactos al FBI.

C.J. serio. Trent le dio un abrazo por la ventanilla.

—Molly, espero que seas una perra buena.

Meneé la cola por haber sido una perra buena.

—Nos vamos, Molly —dijo C. J.
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o f

Divos UN LARGO PASEO EN cOCHE. Decidi enroscarme en el asiento de delante con la
cabeza, dejando una distancia comoda para que C.J. pudiera acariciarme, algo que
hizo muy a menudo. Sentia su amor fluyendo a través de su mano, lo que me hizo
sumir en un suefo tranquilo. Eso era mucho mejor que estar en un lugar lleno de
perros que ladraban. Deseé no tener que regresar alli nunca mas. Lo tnico que queria
era estar justo donde estaba en ese momento, en el asiento delantero con C.J., mi
chica.

Nos paramos en un lugar que estaba lleno de maravillosos olores y donde habia
unas mesas en el exterior.

—No se esta mal aqui fuera, si me dejo puesta la chaqueta —dijo C. J. mientras
ataba mi correa a la pata de una de las mesas—. Quédate aqui, svale, Molly? Voy a ir
alli un segundo. No me mires asi, no te voy a abandonar. Buena perra.

Entendi que yo era una buena perra. Al ver que se daba la vuelta, quise seguirla,
pero la correa me lo impidi6. Tiré de ella mientras C.J. cruzaba unas puertas de
cristal y entraba en el edificio. No lo comprendi, asi que me puse a gimotear. {Si yo
era una buena perra, deberia estar con C. J.!

—Hola, Molly.

Giré la cabeza y vi a Shane. No meneé€ la cola.

—Buena perra.

Shane se agach6 a mi lado y me acaricio la cabeza. Olia a humo, a aceite y carne.
Yo no sabia qué hacer.

Al ver a C. J., meneé la cola. Llevaba una bolsa y estaba de pie al otro lado de las
puertas de cristal, mirandonos. Shane la saludé con la mano. Ella camin6é despacio
hasta nosotros.

—Hola, nena —dijo Shane poniéndose en pie.

—Supongo que seria estupido preguntarte si me has estado siguiendo —dijo C. J.

Dejo la bolsa en el suelo. Esa bolsa olia a comida y yo tenia unas ganas terribles
de meter la cabeza en ella.

—Vi que Trent ponia unas maletas en tu coche. Asi que no vendras a encontrarte
conmigo mafiana en el parque.

—Una prima mia se ha puesto enferma y tengo que ir a visitarla. Regresaré dentro
de un par de dias.

—La cuestion es que te comprometiste conmigo. Ahora estas rompiendo tu
COMPromiso.
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—Tienes razén, he roto un contrato.

—No tiene gracia. Siempre haces lo mismo —dijo Shane.

—Te hubiera llamado.

—La cuestion no es esa. Te dije que debia hablar contigo, y ti me has estado
dando largas. Y ahora esto, irte de la ciudad sin decirmelo siquiera. No me has dejado
otra alternativa que seguirte.

Le di un golpe de hocico a C. J. en la mano para recordarle que yo continuaba alli
y que, si a ella no le interesaba, yo podia encargarme de la comida.

—:De qué quieres hablar, Shane? —dijo C. J.

—Bueno, de nosotros. —EI chico se puso en pie—. Tengo... como insomnio.
Incluso a veces me siento un poco mal del estomago. Y ti no respondes mis
mensajes. ;COomo crees que me hace sentir eso? Pues muy enfadado. Eso es. No
puedes hacerme esto, nena. Quiero que todo vuelva a ser como era antes. Te echo de
menos.

—Vaya —dijo C. J.

Se sent6 a la mesa y, por fin, empezo6 a sacar la comida de la bolsa. Me quedé
sentada, como una perra buena.

—¢Vaya qué? Eh, ;me das unas cuantas patatas fritas? —Shane alarg6 la mano,
cogio un poco de esa comida tan deliciosa y se la puso en la boca.

Seguil su mano con la mirada, pero no se le cay6 nada.

—Sirvete —dijo C. J.

—Tienes un poco de kétchup?

C.J. empujo la bolsa hacia él. Shane empez6 a rebuscar en ella.

—Vaya qué? —repitio.

—Acabo de darme cuenta de una cosa sobre mi misma. Sobre el talento que tengo
—dijo C. J.

—¢Ah, si?

—Tengo una especial habilidad para hacer amigos que solo piensan en si mismos.

La mano de Shane se quedo quieta a mitad de camino de su boca. Le dediqué toda
mi atencion.

—¢Eso es lo unico que somos? ; Amigos? —pregunto.

C. J. buf6 por la nariz y aparté la mirada de él.

—Sabes que eso no es cierto, nena —dijo Shane. Unos tentadores aromas
envolvian las palabras que salian de sus labios—. Tu eres perfecta para mi. Todo el
mundo dice que hacemos una pareja genial. Eh, ve a buscar mas kétchup, ¢vale? Solo
has traido un paquete. No es suficiente.

C.J. se quedé un momento mirandolo. Luego, sin decir palabra, entr6 en el
edificio. En cuanto estuvo dentro, Shane alargé la mano, miré en su bolso y sacé una
cosa que no era comestible. Lo mird.

—c:Santa Monica? —pregunto en voz alta—. Maldita...

Tird el teléfono al interior del bolso y se recosto en la silla.
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C.J. salié y le dio una cosa. Luego bajé la mano para acariciarme.

—Te daré comida dentro de un minuto, Molly —dijo.

El hecho de que hubiera pronunciado «Molly» y «comida» en la misma frase hizo
que me pusiera contenta.

—Y esta prima, ;donde me has dicho que vive? —pregunté Shane.

—¢Qué?

—He preguntado que addnde vas.

—Oh. San Luis.

—Vale. Los dos sabemos que es mentira.

—¢Perdon?

—No tienes ninguna prima enferma. Te estas escabullendo para no tener que
enfrentarte conmigo como una persona honesta.

—Y tu talento especial consiste en ser gracioso por accidente.

A Shane le asalt6 una enorme rabia y descarg6 una fuerte palmada sobre la mesa.
Di un respingo, asustada y sin comprender lo que estaba haciendo. Percibi cierto
miedo en C. J. ;Qué estaba pasando? Involuntariamente, se me erizo el pelo del lomo:
notaba la vibracion en mi piel cuando eso sucedia.

—FEsto termina aqui —dijo Shane en tono cortante.

—:El qué?

—ILas mentiras. LL.a manipulacion. El egoismo.

—:Qué quieres decir?

—Ahora subiremos a nuestros coches y regresaremos a Wexford. Yo te seguiré, y
Molly ira conmigo para asegurarme de que no intentas hacer nada estupido.

Lo miré. C. J. se qued6 mucho rato sin decir nada y sin comer nada.

—Vale —dijo al fin.

El miedo la habia abandonado.

—Bien.

La rabia de Shane disminuia también. Fuera lo que fuera lo que hubiera pasado
entre los dos, parecia haber terminado.

C.J. aparto6 la bolsa.

—¢:No te vas a comer eso? —pregunté Shane.

—Atiborrate.

Shane empez0 a comerse la comida de C. J. Yo lo miraba, apenada.

—Dame tus llaves, voy a meter a Molly en el coche —dijo C. J.

—Yo lo haré —dijo Shane.

—No, debo ser yo quien lo haga.

—No me fio de ti.

—Si lo haces tu, ella no lo comprendera. Debo hacerlo yo. Ella no querra irse
contigo: los perros son muy habiles juzgando el caracter de las personas. Quiero que
se siente alli un minuto y que se acostumbre a la idea antes de que nos vayamos.

—Juzgando el caracter de las personas... —se burld Shane.
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—¢Me das las llaves o no?

Shane, sin dejar de masticar, se llevo la mano al bolsillo y le tir6 una cosa a C. J.:
aquel inconfundible tintineo de las llaves. Ella las cogi6 y se le cayeron delante de
mi. Me incliné para olerlas y noté el olor a animal muerto.

—¢Ahora llevas una pata de conejo de llavero? —pregunté C. J.

—Si. Me recuerda lo afortunado que soy de tenerte.

C. J. solt6 aire por la nariz, recogio esa cosa de animal muerto con las llaves y me
desato.

—Vamos, Molly.

—Voy dentro de un segundo —dijo Shane.

—No hay prisa. —C. J. me llevé hasta un coche y abrié una puerta. Dentro, olia a
Shane y a mas cosas, pero a ningun perro—. Vale, Molly. jSube!

Eso no tenia ningtn sentido para mi, pero salté tal como me ordenaba, contenta
de que fuera el asiento delantero. C.J. se incliné hacia delante y la ventanilla de mi
lado se abriod.

—Vale, Molly, sé buena chica —dijo C. J.—. Esto va a salir bien.

C.J. cerr6 la puerta del coche. Yo la observaba, desconcertada, mientras ella
regresaba con Shane y se sentaba a su lado. ;Qué estabamos haciendo? Meti la
cabeza por la ventanilla y empecé a gemir.

C.J. se puso en pie y entré en el edificio. Shane continuaba comiendo sin levantar
la mirada y sin indicar que me estaba guardando un poco de comida.

De repente, la puerta de cristal se abrio y vi que C.J. estaba alli, pero que se
alejaba en silencio. ;Qué estaba sucediendo? C. J. lleg6 a la esquina del edificio y la
perdi de vista. Y me puse a sollozar.

Oi el sonido de su coche al ponerse en marcha y sollocé con mas fuerza. Shane se
puso en pie, cogio la bolsa y la puso en el cubo de basura. Bostezd, se miro la mufieca
y luego fue hacia las puertas del edificio. Alli, lade6 la cabeza y se frot6 la
mandibula.

Entonces aparecio el coche C. J. en la esquina y paso a toda velocidad por delante
de Shane, que se quedd inmovil. Avanzé unos metros por el camino y la puerta
delantera del coche se abrio.

—iMolly! —grito C. J.

Shane me mir6. Yo ladré por la ventana.

—iMolly! —volvi¢ a gritar C. J.

Shane bajo la cabeza y corri6 hacia mi. Saqué la cabeza por la ventana y di unas
vueltas sobre el asiento delantero. Parecia muy probable que Shane me abriera la
puerta para que yo pudiera ir con mi chica.

—iMolly! —chill6 C. J.—. jVen aqui! jAhora! Molly!

Me di la vuelta y salté por la ventanilla justo en el momento en que Shane llegaba
al coche.

—iTe tengo! —dijo agarrandome.
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Noté su mano en mi espalda y bajé la cabeza. Me retorci y consegui soltarme.

—iPara! {Mala perra! —grito.

Shane empez6 a perseguirme. Corri por el aparcamiento y me precipité por la
puerta abierta del coche de C.J., subi a su regazo y llegué al asiento de su lado,
jadeando. Ella cerro la puerta y acelero.

C. J. miraba hacia la parte superior del parabrisas.

—No eres muy inteligente, ;verdad, Shane? —dijo.

Ahora conducia despacio; de hecho, al cabo de poco rato, detuvo el coche.
Continuaba mirando a la parte superior del parabrisas.

Me di la vuelta y miré por el cristal trasero del coche. Ahi estaba Shane, corriendo
hacia nosotras. Por su cara, vi que estaba enfadado. C. J. bajé la ventanilla y muy
muy despacio hizo avanzar el coche.

Shane dej6 de correr y apoy6 las manos en las rodillas. C.J. detuvo el coche. El
levanto la cabeza y empezd a caminar hacia nosotras. Se acercaba cada vez mas,
hasta que estuvo tan cerca que el viento me trajo el olor de la comida que habia
acabado de comer. En ese momento me hubiera gustado poder lamer los dedos de
alguien.

El coche empez0 a rodar de nuevo. C. J. metié una mano en su bolso y sacé las
llaves con el animal muerto. Las sostuvo fuera de la ventanilla, las balanceé un poco
y luego las tiro por encima del coche hasta las altas hierbas que rodeaban la carretera.
Y entonces, aceler6. Por mi parte, continué mirando por el cristal trasero. Vi que
Shane llegaba al punto en que habiamos estado nosotras y empezaba a mirar por el
suelo con las manos en las caderas.

Yo las hubiera podido encontrar facilmente, pero las personas no son
especialmente habiles localizando cosas perdidas. Esa es una de las razones por las
que tienen perros. Pero, en este caso, algo me decia que C.J. habia tirado las llaves
por motivos que no tenian nada que ver con el juego de buscar y encontrar.

Al cabo de poco, detuvo el coche y me puso un poco de comida en un cuenco.
Sabia que no se olvidaria de darme de comer, pero la verdad era que lo que Shane
habia estado sacando de la bolsa olia mucho mejor.

Ese fue el paseo en coche mas largo de mi vida. Por las noches, C.J. aparcaba
debajo de una farola y dormiamos en el asiento delantero. Yo apoyaba la cabeza
sobre sus piernas. Condujimos por un lugar muy nevado y luego por un sitio muy
seco y con mucho viento.

Casi cada vez que C.J. paraba, alguien, en algtn edificio, le daba una bolsa de
comida. A veces comiamos en una mesa exterior. Las comidas eran exdticas y
deliciosas. jEse fue uno de los mejores paseos en coche de mi vida!

Un dia, me encontraba profundamente dormida cuando el coche se detuvo y el
motor se apago. Me desperecé y miré a mi alrededor. Estabamos al lado de un
monton de coches. En el cielo, el sol todavia no estaba muy alto.

—iYa hemos llegado, Molly! —dijo C. J.
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Salimos del coche y, de inmediato, me asalt6 el olor: de golpe, supe exactamente
doénde estabamos.

Cuando yo era un perro que trabajaba buscando y rescatando personas, habia ido
muchas veces a este sitio con Jako o con Maya. Era el mar. C.J. me llevo hasta el
agua y me solt6 la correa. Se echd a reir mientras yo saltaba al agua y corria contra la
embestida de las olas con toda la energia acumulada después de dos dias de encierro.

Estuvimos un rato jugando alli; luego fuimos hasta unas mesas exteriores. C. J.
me dio agua y comida; se sent6 al sol, pues empezaba a hacer calor.

—Bonito dia —dijo un hombre—. Bonito perro.

Y bajo la mano para acariciarme. La mano le olia a menta.

—Gracias —dijo C. J.

—:De donde eres? Yo diria que de Ohio.

—¢Qué? No, soy de aqui.

El hombre rio.

—No. Llevando ese abrigo, no eres de aqui. Me llamo Bart.

—Hola —dijo C. J., y aparto la vista del hombre.

—Vale, ya lo pillo, no quieres compaiiia. Es solo que hace un buen dia y queria
deciros hola a ti y a tu perro. Ten cuidado con los polis, que no pillen a tu perro en la
playa o te pondran una multa.

El hombre volvi6 a sonreir y luego fue a sentarse a una de las mesas.

Durante los dos dias siguientes dormimos en el coche. C.J. se iba hasta un sitio
de donde salia agua y me llevaba con ella hasta un pequefio edificio donde se
cambiaba de ropa. Luego dabamos una vuelta por los alrededores, casi siempre por
los restaurantes; lo deduje por como olia. C. J. me dejaba atada a la sombra y entraba.
A veces salia enseguida, pero otras veces se quedaba un rato ahi dentro. Al final del
dia, su pelo y su ropa olian mucho a todos esos deliciosos olores de comida.

Por otro lado, siempre me llevaba al mar para correr y jugar, pero ella nunca
nadaba.

—Oh, eres una perra muy buena, Molly —dijo C.J.—. Encontrar trabajo esta
siendo mucho mas dificil de lo que pensé, incluso por un sueldo minimo.

Meneé la cola al saber que era una perra buena. En mi opinién, nos lo estabamos
pasando mejor que nunca. iNos pasabamos el dia, o bien en el coche, o bien en el
exterior!

Al cabo de unas cuantas noches, cuando ya nos ibamos a dormir, empezo a llover.
C.J. solia dejar las ventanillas del coche un poco abiertas, pero entonces la lluvia
empezO a entrar dentro, asi que las cerrd. Por eso no pude oler a ese hombre.
Solamente lo vi cuando aparecid bajo la lluvia, iluminado por la farola de la calle. Era
como si la noche y la lluvia se hubieran aliado para formar a ese hombre oscuro y
mojado. Me senté, totalmente quieta, y lo miré. El pelo, largo, le cubria la cara y
llevaba una gran bolsa colgada del hombro. Y nos estaba mirando directamente.

Noté que a C. J. la embargaba el miedo al verlo. De inmediato, me puse a gruiiir.
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—No pasa nada, Molly —dijo C. J.

Meneé la cola. El hombre mir6 a su alrededor lentamente. Parecia estar
examinando los otros coches del aparcamiento. Luego volvio a observarnos.

Entonces caminé hacia nosotras.

C. J. inspir6 con fuerza.
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»

ElL HOMBRE SE ACERCO DIRECTAMENTE al coche y alargé las manos hacia la puerta. De
inmediato, me lancé contra la ventanilla grufiendo, ladrando y soltando dentelladas.
Le estaba haciendo saber que si intentaba entrar, se encontraria con mi boca. Y
pensaba morderlo: ya casi lo sentia entre mis dientes.

Tenia el largo pelo empapado; el agua le caia sobre la cara. Se incliné un poco
para mirar a C. J. sin hacerme ningtn caso. Ella estaba tan asustada que emiti6 un
leve chillido y noté que se le habia acelerado el corazon.

Que alguien asustara a mi chica me habia hecho montar en colera, asi que me
puse a rascar el cristal de la ventanilla y a lanzarme contra ella una y otra vez con la
esperanza de atravesarlo. Mis ladridos eran igual de salvajes que cuando habia
intentado proteger a Clarity de Troy.

El hombre sonri6 y dio unos golpecitos en la ventanilla; me lancé contra el lugar
en que sus nudillos golpeaban el cristal. Luego se enderezo6 y mir6 a su alrededor.

—iVayase! —grit6 C. J.

El hombre no reaccioné. Al cabo de un minuto, se alejé y desaparecio entre las
sombras.

—Oh, Dios mio. Oh, Molly, has sido una perra muy buena —dijo C.J.
abrazandome. Le lami la cara—. Estaba muy asustada. jParecia un zombi o algo asi!
Pero tu me has protegido, ;verdad? Eres una perra vigilante, una perra vigilante y una
caniche: juna vaniche! Te quiero mucho.

En ese momento, se oy6 un fuerte estruendo y C. J. solt6 un chillido. EI hombre
habia regresado y habia dado un fuerte golpe en la ventanilla con un palo. Sonreia: lo
unico que yo podia ver en medio de esa lluvia eran sus dientes torcidos y amarillos,
pues tenia los ojos ocultos por el ala del sombrero. El tipo dio otro golpe, y yo apreté
la cara contra el cristal. Ahora si pude verle los ojos; clavé la mirada en ellos mientras
grufiia con la boca llena de baba. Ese hombre estaba asustando a mi chica, asi que
dejé que me inundara la rabia hasta el punto que mi unico deseo era morderlo.

Fl se rio y miré por la ventanilla. Me sefial6 con el dedo y luego hizo un gesto
con é€l, igual que el que hacia Gloria cuando hablaba conmigo. Luego se enderezo y
desaparecio en medio de la oscuridad y la lluvia.

Siempre habia pensado que los palos eran una cosa para jugar, pero ahora
comprendia que un palo también podia ser una cosa mala si te encontrabas en un
lugar terrible y la persona que lo tiene no quiere jugar con él.

Estuvimos toda la noche oyendo el rugido de la lluvia cayendo sobre el coche. Al
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principio, C.J. no pudo dormir, pero poco a poco el miedo la fue abandonando. Al
final, recost6 la cabeza. Yo dormi acurrucada contra ella para que supiera que su
perra la estaba protegiendo.

La mafiana siguiente amaneci6 muy brillante. La tierra estaba humeda y
desprendia unos olores muy interesantes, pero C.J. prefiri6 que fuéramos al sitio
donde habia esas mesas exteriores. Cuando llegamos, nos saludé el tipo amable que
habiamos conocido unos dias antes. Era mas alto que la mayoria de los hombres que
yo habia conocido. Sus manos continuaban oliendo a menta.

—Permiteme que te invite a desayunar —dijo.

—No, gracias —repuso C. J.—. Solo quiero café.

—Venga. ;Qué quieres comer, una tortilla?

—Estoy bien.

—Tomara una tortilla de verdura —le dijo el hombre a la mujer que traia la
comida.

—He dicho que estoy bien —repiti6 C. J. en cuanto la mujer se alejo.

—FEh, lo siento, pero pareces hambrienta. ;Eres actriz? Modelo, seguramente eres
modelo. Eres muy guapa. Yo me llamo Bart. Mis padres me pusieron Bartholomew.
Y yo como que se lo agradezco y prefiero llamarme Bart. Bueno, ;estas preparada
para lo siguiente? Pues si: mi apellido es Simpson. Asi que si, soy Bart Simpson.
iBah! ;Como te llamas ta?

—Wanda —dijo C. J.

—Hola, Wanda.

Estuvimos comodamente sentados durante unos minutos, disfrutando del olor del
beicon que nos llegaba desde la cocina.

—Bueno, ¢he acertado? Eres modelo, por eso estas tan delgada —dijo el hombre.

—La verdad es que estoy pensando en ser actriz.

—Bueno, pues me alegro por ti, porque soy representante de actrices. Ese es mi
trabajo. Soy un agente de mucho talento. ; Tienes agente?

Me senté, pues la mujer habia traido comida. Me puse delante de C.J., que
empezo6 a comer, se detuvo un momento jy me dio una tostada!

—No, la verdad es que soy buena representandome —dijo C. J.—. Pero gracias.

—¢:Lo ves? Estabas hambrienta. Mira, ya sé lo que esta pasando.

C. J. dejo de comer y mir6 al hombre.

—~Cada mafiana doy un paseo por la playa. Te he visto salir del coche, como si
acabaras de aparcar, pero la otra noche vine y tu automovil seguia aparcado ahi.
iCrees que eres la primera actriz que duerme en el coche? No tiene nada de
Vergonzoso.

C. J. se puso a comer otra vez, pero esta vez masticaba despacio.

—No estoy avergonzada —dijo con calma.

Me tir6 un trozo de algo con queso; lo atrapé en el aire con gran habilidad.

—Lo que deberias hacer es venir a casa conmigo, ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Oh. ;Como un premio por la tortilla? —pregunté C. J.

El hombre se rio.

—No, por supuesto que no. Tengo una habitacion libre. Solo hasta que puedas
buscarte un lugar.

—La verdad es que estoy de vacaciones y me voy mafana.

El hombre volvio a reirse.

—Si que eres actriz. ;Qué es lo que te preocupa? ;No ser capaz de conseguir lo
que necesitas? Sea lo que sea, yo te lo puedo conseguir.

—¢Qué?

—Estoy intentando protegerte, echarte una mano. ;Por qué tanta hostilidad?

—c:Drogas? ¢Es de eso de lo que estas hablando? No tomo drogas.

Noté que C. J. se estaba enfadando, pero no sabia por qué.

—Vale. Me he equivocado. Casi todas las chicas las toman, a decir verdad.
Quiero decir, estamos en Los Angeles.

—Casi todas las chicas. ¢Qué es lo que tienes? ;Un harén? ;Un establo?

—He dicho que represento...

C. J. se puso en pie.

—Ya sé lo que representas. Bart. Vamos, Molly —dijo, cogiendo mi correa del
suelo.

—FEh, Wanda —dijo el hombre mientras nos alejabamos. C. J. no se detuvo—: Ya
sabes que volveras a verme, jverdad? ; Verdad?

Nos pasamos el dia sentadas encima de una manta, en la acera de la calle. Encima
de ella habia una caja; de vez en cuando, alguien se detenia y dejaba caer algo en el
interior. Y cada vez que lo hacian, se detenian a hablar conmigo.

—Bonito perro —decian casi siempre.

C.J. respondia:

—Gracias.

Me encantaba ver a tanta gente.

Nos quedamos en la manta hasta que el sol se puso. Luego C. J. me dio de comer.

—He conseguido suficiente para comprarte un poco mas de comida para mafiana,
Molly —dijo.

Meneé la cola para demostrarle que habia oido mi nombre y que me sentia feliz
de estar comiendo.

Mientras nos dirigiamos hacia el coche, C. J. aminor¢ el paso.

—Oh, no —djjo.

Alrededor del coche, el suelo estaba lleno de unas piedras pequeiiitas. Brillaban a
la luz de las farolas. Me acerqué, con curiosidad, para olisquearlas.

—iNo, Molly, te cortaras las patas! —C. J. dio un tirén de la correa; comprendi
que habia hecho algo malo. La miré—. Siéntate —me dijo.

At06 la correa a una de las farolas para que no pudiera seguirla hasta el coche. Las
ventanillas estaban abiertas. C. J. metio la cabeza por una de ellas. Me puse a gemir:
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si ibamos a subir al coche, no queria que se olvidara de mi.

Entonces un automovil se acercd a nosotras lentamente. De uno de sus laterales
salié un haz de luz que cayo sobre C. J. Ella se dio la vuelta de inmediato.

—¢Es tu coche? —dijo una mujer sacando la cabeza por la ventanilla.

C. J. asintio. La mujer bajo del coche; un hombre hizo lo mismo, pero por el otro
lado. Eran policias.

—¢Se han llevado alguna cosa? —pregunt6 la mujer.

—Tenia ropa y cosas asi —respondio C. J.

El hombre se acerc6 y me acaricié la cabeza.

—Bonito perro —dijo.

Meneé la cola. Sus dedos desprendian olor a especias.

—Elaboraremos un informe —dijo la mujer—. El seguro pagara los cristales vy,
quiza también, el contenido. Depende de lo que tengas contratado.

—Oh, bueno, no creo que valga la pena.

—No hay problema —dijo la mujer—. ¢ E1 DNI?

C.J. le dio una cosa a la mujer. El hombre se incorpord, cogié una cosa y se fue a
sentarse en su coche. C. J. se acerco a mi.

—Buena perra, Molly —dijo, aunque parecia algo temerosa y no sabia por qué.

La mujer estaba caminando alrededor del coche. C.J. me solté la correa. El
hombre se puso en pie.

—Esta en la base de datos —dijo.

La mujer mir6 a C. J. Entonces mi chica se dio la vuelta y se eché a correr. Yo no
sabia qué era lo que estabamos haciendo, pero me alegré de poder correr a su lado.

No habiamos llegado muy lejos cuando oi unos pasos detras de nosotras. Era el
policia. Llego corriendo a nuestro lado y dijo:

—:Hasta cuando quieres que dure esto? —pregunto sin dejar de correr.

C.J. dudé un momento y, finalmente, se detuvo. Apoy6 las manos sobre las
rodillas y yo le lami la cara, lista para arrancar a correr otra vez.

—Este fin de semana participo en una carrera, asi que me viene bien un poco de
entrenamiento —le dijo el policia. Alargé la mano para acariciarme y meneé la cola
—. ¢Por qué has salido corriendo asi? —pregunto.

—No quiero ir a prisiéon —respondi6 C. J.

—No vas a ir a prision; no encarcelamos a la gente por escapar de casa. Pero eres
una menor y te tenemos en la base de datos, asi que tendras que venir con nosotros.

—No puedo.

—Ya sé que ahora lo ves diferente, pero, créeme, no te gustaria vivir en la calle.
¢Como te llamas?

—C. J.

—Bueno, C. J., tendré que esposarte porque has intentado huir.

—¢Y Molly?

—ILlamaremos a Control de Animales.
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—iNo!

—No te preocupes. No va a pasarle nada malo. La tendran alli hasta que puedas ir
a buscarla, ¢vale?

Regresamos al coche. Vi a unas personas hablando entre ellas. Al final, vino una
camioneta que tenia una jaula en la parte trasera; de ella se bajo un hombre con un
palo y un lazo. Yo no queria ir de paseo en esa jaula, asi que me agaché en el suelo en
cuanto vi que se acercaba a mi.

—No, espere, no pasa nada. Molly, ven aqui —dijo mi chica. La obedeci y me
acerqué. Ella se arrodill6 y me cogi6 la cabeza con las manos—. Molly, tendras que
irte unos dias al centro de acogida, pero vendré a buscarte. Te lo prometo, Molly.
¢ Vale? Buena perra.

C.J. parecia triste. Me llevo hasta la camioneta y el hombre del lazo abri6 la
puerta de la jaula. Miré a C. J. ;En serio?

—Vamos, Molly. jArriba! —dijo C.J. Salté al interior de la jaula y me di la
vuelta. C. J. me acerco la cara y le lami las lagrimas del rostro—. Estaras bien, Molly.
Lo prometo.

El paseo dentro de la jaula no fue nada divertido. Cuando la camioneta se detuvo,
el hombre abri6 la jaula y me paso el lazo por la cabeza. Entramos en un edificio.

Los oli y los ol antes de que hubieran abierto la puerta: perros. En el interior, el
suelo era resbaladizo. Yo no podia caminar bien. Los ladridos eran tan fuertes que ni
siquiera podia oir el ruido de mis ufias al arafar el suelo en un intento de impulsarme.

El estruendo resultaba increible, como si los perros se estuvieran amotinando. El
hombre me llevo hasta una habitacion y me hizo caminar por una rampa que subia
hasta una mesa metalica. Alli habia dos hombres que me sujetaron.

—Es tranquila —dijo el hombre del lazo.

Senti que me sujetaban el pelaje de detras de la cabeza y noté un dolor leve y
agudo. Meneé la cola con las orejas gachas para hacerles saber que, aunque me
habian hecho dafio, no pasaba nada.

—FEsto es lo primero que hacemos: vacunarlos. No pasa nada si ya lo estan. Asi
evitamos una epidemia de moquillo —dijo uno de los hombres. Pero habia tanto
ruido que tenia que gritar para hacerse oir—: Asi que este sera tu trabajo, como parte
del proceso de introduccion.

—Comprendido —dijo el tercer hombre.

—La propietaria esta en el centro femenino. Es una menor —dijo el hombre del
lazo.

—Si, bueno, le quedan cuatro dias.

Me llevaron por un estrecho pasillo. El suelo era igual de resbaladizo que el
anterior: resultaba muy molesto. Habia jaulas a cada lado del pasillo; en cada una de
ellas habia un perro. Algunos ladraban; otros lloraban. Algunos se ponian delante de
la puerta; otros se escondian en el fondo. El lugar apestaba a miedo.

Ya habia estado antes en sitios llenos de perros que ladraban, pero nunca tan
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fuerte como aqui.

En el ambiente flotaba un olor a productos quimicos. Era el mismo que el de la
maquina que habia en el so6tano, donde C. J. ponia la ropa para mojarla. Y también
noté olor de gato, aunque no podia oirlos, quiza por el ruido de todos aquellos
ladridos.

Me metieron en una jaula. No habia caseta, pero si una pequefia toalla encima del
suelo resbaladizo. El hombre cerr6 la puerta de la jaula. En el suelo habia un desagiie.
Lo oli: muchos perros lo habian marcado con su olor. Decidi no hacerlo en ese
momento.

Al otro lado del pasillo, delante de mi, un perro grande y negro se lanzaba contra
la puerta de la jaula y grufiia. Al verme, me clavo los ojos y me ensefio los dientes.
Era un perro malo.

Me enrosqué encima de la toalla. Echaba de menos a C. J.

Los ladridos, los aullidos y los gemidos continuaron y continuaron.

Al cabo de un rato, me uni a ellos. No pude evitarlo.
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ElstaBa Asustapa. A pesar del estruendo constante de los ladridos, nunca en mi vida
me habia sentido tan sola. Me enrosqué tanto como pude encima de la toalla, en el
suelo. Me dieron agua y comida en unos cuencos de papel. El perro de la jaula de
delante destroz6 su cuenco, pero yo no lo hice.

Después de un buen rato, un hombre vino a buscarme. Me sac6 de la jaula y me
puso unas tiras de tela en el hocico, asi que solo podia abrir la boca un poco. Me llevo
hasta una habitacién fria cuyo suelo era igual de resbaladizo. Alli habia mas silencio,
aunque los ladridos todavia se oian.

En esa habitacion se notaba el olor de muchos perros: olor de miedo, de dolor y
de muerte. Ese era un lugar en que los perros morian. El hombre me levanté y me
puso encima de un agujero cubierto con una rejilla de metal. Me quedé de pie, con las
patas temblorosas. Intenté apretarme contra el hombre en busca de consuelo, pero él
se aparto.

Reconoci el olor de otro hombre: el tipo que habia estado en la habitacién el dia
anterior. Le meneé la cola un poco, pero €l no pronuncié mi nombre.

—Vale. ;Es la primera vez que estas aqui? —dijo el hombre que me habia llevado
hasta alli.

—Bueno, no. Cargué los coches de los que recibieron la eutanasia ayer —dijo el
hombre que yo conocia.

—Vale, bueno, esta es la prueba de agresividad. Si no la pasan, tendran poco
tiempo. Eso significa que solamente tendran cuatro dias antes de que acabemos con
ellos. Si la pasan, les damos mas tiempo, si es que no estamos abarrotados.

—:No estais siempre abarrotados?

—Ja, ja, si, lo vas pillando. A veces no estamos abarrotados del todo, pero
normalmente si lo estamos. —El otro hombre fue hacia una encimera y cogi6 un
cuenco lleno de comida—. Lo que voy a hacer ahora es dejar que huela esto y luego
hacer que se crea que es su comida. Después empezaré a apartarla con esta manopla
de plastico. ¢ Vale? Si intenta morder la mano, eso es agresion. Si grufie, es agresion.

—:Como sabe el perro que es una mano?

—Tiene la forma de una mano y un color parecido. Es una mano.

—Bueno, vale. Pero a mi me parece mas bien un trozo de plastico.

—Pues gruiie.

Los dos hombres se rieron.
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Yo no sabia qué estaba pasando, pero nunca me habia sentido tan deprimida. El
hombre me puso la comida delante. Yo empecé a salivar. ;Pensaban darme de comer?
Me sentia hambrienta. Bajé el hocico y el hombre se acercé a mi con un gran palo.

Después de haber estado con C. J. en el coche, habia aprendido que a veces los
palos podian ser malos, asi que en cuanto el hombre me acerco el palo al hocico,
grufii. Estaba demasiado asustada para hacer otra cosa.

—Vale, ya estda —dijo el hombre de la comida—. Agresiva.

—Pero la duefia dijo que vendria a buscarla —objeto el otro hombre.

—Siempre lo dicen. Los ayuda a sentirse mejor. Pero, ;sabes qué?, nunca lo
hacen.

—Pero...

—Eh, ya sé que eres nuevo, pero deberas acostumbrarte deprisa si quieres durar
aqui. Es un perro agresivo. Y ya esta.

—S1, de acuerdo.

Me llevaron de vuelta a mi jaula. Me enrosqué y cerré los ojos. Al cabo de un
rato, pude dormirme, a pesar de la fuerza de los ladridos.

Pasé un dia, y luego, otro. Me sentia ansiosa y enferma. Me empezaba a
acostumbrar al ruido y a los olores, pero no me acostumbraba a estar sin mi chica. Y
cuando ladraba, lo hacia a causa del dolor que me producia la separacion.

Pas6 un dia mas. Ese fue el peor de todos, pues parecia que mi chica me habia
olvidado por completo. Necesitaba que C. J. viniera a buscarme de inmediato.

El estruendo era tan fuerte que noté la presencia de una mujer delante de mi jaula
sin haberla oido antes. Abrio la puerta y se dio una palmada en las rodillas. Despacio,
insegura, me acerqué a ella con las orejas gachas y meneando la cola. Ella enganchd
una correa a mi collar y me llevo por delante de las otras jaulas. Los perros aullaban y
ladraban y grufiian y gemian.

La mujer me llevo hasta una puerta. Al abrirla, vi que C.J. estaba ahi.
Lloriqueando, empecé a dar saltos para lamerle la cara.

—iMolly! —exclam6—. Oh, Molly, Molly, ;estas bien? Lo siento mucho, Molly,
jestas bien?

Estuvimos varios minutos abrazandonos y dandonos besos. Mi chica. Después de
todo, no se habia olvidado de mi. El gran amor que emanaba de ella me hacia sentir el
corazon henchido de alegria.

C.J. me llevé hasta un coche. La segui hasta alli, completamente feliz. Abri6 la
puerta trasera, pero yo estaba tan contenta de marcharme de ahi que subi antes de
darme cuenta de por qué no iba en el asiento delantero: Gloria estaba alli, sentada en
mi sitio. Me mir6. Yo meneé la cola, pues estaba tan contenta de irme de aquel sitio
en que los perros ladraban tanto que incluso verla a ella me llenaba de alegria.

—Buena perra, buena perra —dijo C.J. mientras se sentaba ante el volante y
ponia en marcha el coche.

Fuimos hasta un sitio donde habia tanto ruido como el de los perros, pero aqui el
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ruido lo hacian las personas. Se oian coches, autobuses, gritos y otros sonidos. De vez
en cuando, un estruendo parecia hacer temblar el mismo aire.

C. J. sac6 una caja del maletero que tenia una puerta con una reja metalica en uno
de los extremos. La abri6 y me dijo:

—Entra en el transportin, Molly. —Yo la miré con expresion interrogante—.
Transportin —repiti6. Bajé la cabeza y entré—. Buena perra, Molly. Este es tu
transportin.

Cuando estuve dentro, me di cuenta de que podia ver a través de la reja de metal,
pero las demas paredes de la caja eran sélidas.

—Vas a hacer un viaje en avion, Molly. Todo ira bien —dijo C. J. metiendo los
dedos por la rejilla.

Ese fue uno de los dias mas extrafios de mi vida. A veces, el transportin se
inclinaba a un lado y a otro; al final, me pusieron en una habitacion en la cual habia
otro perro: lo podia oler, aunque no podia verlo. El perro empezo a ladrar, pero yo ya
no era capaz de ladrar mas y solamente queria dormir. Sin embargo, en un momento
dado, la habitacion se llen6 de un ruido que me hizo rechinar los dientes; el
transportin vibraba y yo sentia el cuerpo pesado, como si estuviéramos dando un
paseo en coche. El perro ladraba y ladraba y ladraba; no obstante, yo ya habia
soportado ladridos peores, por lo que aquello no me inquiet6 lo mas minimo. La
vibracion me hacia sentir una gran fatiga. Pronto me dormi.

Después de un buen rato de balanceo y vibracién, me encontré en un lugar lleno
de personas y donde habia el mismo ruido que antes. C.J. aparecié y abrio el
transportin: sali disparada. Me sacudi, lista para divertirme. C. J. me llevo fuera, hasta
una zona con hierba, para que hiciera mis necesidades. Alli, la combinacion de
aromas que flotaban en el aire frio me informé de que estdbamos cerca de casa.
Meneé la cola de felicidad.

Un hombre nos condujo de paseo en coche. Gloria se puso a su lado, y C.J. se
sento conmigo. Feliz de estar con ella de nuevo, queria sentarme en el regazo de C. J.,
pero cuando lo intenté, ella se rio y me aparto.

Cuando llegamos a casa, vi a Trent. ;Y también Rocky! Sali disparada del coche y
corr{ hasta mi hermano. El me olisque6 de arriba abajo, oliendo —sin duda— todos
los perros y las personas con que me habia encontrado desde la ultima vez que lo
habia visto. Luego estuvimos jugando a luchar y con la nieve, pero yo todavia me
sentla muy insegura y no permitia que Rocky me llevara muy lejos de C.J., que
estaba sentada en los escalones, con Trent.

—Ha sido... una aventura, eso seguro —dijo C. J.—. Debo decir que la proxima
vez que vaya a California me alojaré en un lugar que tenga ducha. El Ford no tiene.

—¢Qué le ha pasado al Ford?

—Dios, Gloria me ha obligado a venderlo. Se supone que tenia demasiada
independencia: esta es la nueva teoria. Que me escapé de casa por culpa de la
independencia. Ademas, quiere que vaya a ver a un psicdlogo. Esta convencida de
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que alguien que no quiera vivir con ella debe estar loco.

—¢Como fue? Cuando aparecid, quiero decir.

—¢Quieres saberlo? Gloria en estado puro. Apareci6é ante el mostrador de esa
mujer y le dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios». Y también le dio las gracias a todo
el personal por haber cuidado de su «pequefia». Creo que pensaba que le darian un
premio o algo: la madre del afio. Y luego, cuando subimos al coche, me pregunt6 si
me queria ir a dar una vuelta con ella para ver las casas de los famosos.

Rocky habia intentado varias veces que me lanzara a perseguirlo por el patio,
pero ahora habia desistido: se habia tumbado de espaldas, mostrandome el cuello para
que se lo mordisqueara. C. J. alargé una mano y me acarici6. Era maravilloso estar en
casa.

—Asi que me soltd ese rollo y me dijo que ya habia llegado a un acuerdo con un
vendedor para que se deshiciera del coche, que estaba retenido, supongo. Y luego
fuimos a comer al Ivy, que es el restaurante donde se supone que se pueden ver a
todas las estrellas de cine. Me dijo que estaba decepcionada conmigo y que ella
queria mucho a su madre; luego me pregunté si queria probar su vino, porque en
California el vino es tan bueno como en Francia. En un restaurante... y quiere darle
vino a una menor... Después fuimos a recoger a Molly y volamos en primera clase:
estuvo todo el trayecto flirteando con el auxiliar de vuelo. Como él le habia
preguntado varias veces si queria mas vino, ella estaba convencida de que estaba loco
por ella, a pesar de que el chico tendria apenas unos veinticinco afios y estaba claro
que no le iban las mujeres.

—¢Y con Molly?

—Bueno, esa es la cuestion, jverdad? Le dije que si alguna cosa le sucede a
Molly, voy a escribir un libro contando por qué me vi obligada a escapar; que mi
madre es una maltratadora de perros y que me voy a autopublicar y que haré una gira
nacional con el libro. Eso le ha dado algo en que pensar.

Rocky y yo habiamos dejado de luchar cuando oi mi nombre. Ahora, él habia
dado un salto intentando subirse a mi grupa.

—Rocky, para —dijo Trent.

Mi hermano se bajo de mi grupa y se acerco a Trent en busca de aprobacion.

—Vamos a dar un paseo —dijo C. J. poniéndose en pie.

Nos pusieron las correas y salimos por la puerta lateral a la calle. jEra tan
fantastico salir a dar un paseo!

—Oh, y luego me dijo que Shane era de gran ayuda, que era el unico que le habia
dicho que yo estaba en Los Angeles. {Y eso que yo le conté lo chalado que esta!
Hablan por teléfono y seguro que incluso le rie las gracias.

—He estado buscandote, ;sabes? Quiero decir, por Internet, estaba mirando los
posts, todo lo que pudiera tener tu nombre.

—Deberia haber llamado. Lo siento. Solo es que... no ha sido de las mejores
épocas para mi.
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—Pero encontré una cosa mientras buscaba —dijo Trent.

—¢El qué?

—En realidad, seria mas bien lo que no he encontrado. Es que me di cuenta de
que, ;sabes la inmobiliaria en que tu madre tiene la oficina? Tiene su foto ahi, pero
no tiene ninguna lista de propiedades a la venta asignada.

—¢Es su foto glamurosa? Detesto esa foto.

—Si, creo que si. Esta totalmente desenfocada.

—Pues ella esta convencida de que alguien vera esa foto y le ofrecera un
supercontrato.

—En la pagina se pueden ver las ventas de hasta tres afios atras. El nombre de tu
madre no esta en ninguna de ellas.

—¢Y eso qué significa?

—Supongo que significa que, durante los tres ultimos afios, tu madre no ha
vendido ni ha tenido asignada ninguna casa.

—FEstas bromeando.

—No. Puedes comprobarlo tu misma.

—No tenia ni idea. Ella nunca ha dicho nada sobre eso.

Rocky se puso tenso. Enseguida me di cuenta del motivo: una ardilla habia salido
a la calle y se habia quedado inmdvil, mirandonos, probablemente paralizada por el
miedo. Clavando las patas en la nieve, ambos tiramos de las correas y la ardilla salio
disparada hacia un arbol y trepo a él. C. J. y Trent permitieron que nos acercaramos al
arbol. Rocky apoy¢ las patas delanteras en el tronco y ladro para hacerle saber a la
ardilla que la hubiéramos atrapado si de verdad hubiéramos deseado hacerlo.

Entonces una mujer nos saludé a nuestras espaldas.

—Hola.

Levanté el hocico. Por el olor, supe que ya nos habiamos encontrado antes,
aunque no estaba segura de dénde.

—Hola, Sheryl —dijo C. J.—. Este es mi amigo Trent.

La mujer se agachd y nos alargé la mano a Rocky y a mi para que la oliéramos.
Llevaba puesto un guante que tenia un olor delicioso, pero ya sabia que no era
conveniente cogerlo con la boca.

—Hola, Trent. Hola, Molly.

—Nos conocimos en la fiesta de Navidad —dijo Trent.

—S], claro —repuso Sheryl.

—Aja —hizo C.J. Ella y Trent se miraron—. Sheryl, en la fiesta, cuando Molly
hizo la sefial... No lo sabiamos. Quiero decir...

La mujer se enderezo.

—Habia... un bulto. Pero era muy pequefio, y yo estaba muy ocupada. Lo hubiera
estado posponiendo de no haber sido por Molly.

Meneé la cola.

—Lo detectamos a tiempo, segun dice mi médico. Asi que... —La mujer soltd
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una carcajada—. Llamé a tu madre y se lo conté. ;No te dijo nada?

—No, no lo menciond. Pero he estado... de viaje.

La mujer se agach6é y me dio un beso. Meneé la cola mientras Rocky metia la
cabeza en medio.

—Gracias, Molly —dijo la mujer—. Me has salvado la vida.

Al llegar a casa, Trent y Rocky se marcharon. C.J. y yo entramos. Habia una
habitacion en la cual yo no entraba nunca porque era el lugar donde Gloria se sentaba
a mirar papeles. Fuimos hasta alli. No habia nada de comida ni ningun juguete, asi
que no tenia ni idea de por qué nos interesaba ese cuarto. C. J. abri6 unos cajones y
mir6é unos papeles mientras yo me enroscaba y consideraba la posibilidad de echar
una cabezada.

—Oh, no —dijo C. J. en voz baja.

Oi que pronunciaba la palabra «no», pero no creia haber sido una perra mala. De
repente, C. J. se puso en pie y sali6 al pasillo. Estaba enfadada y empez6 a dar golpes
en el suelo con los pies.

—iGloria! —grito.

—iEstoy aqui!

Fuimos hasta su habitacién. Estaba sentada en una silla, delante del televisor.

—:Queé es esto? —pregunto C. J. levantando la voz y agitando unos papeles que
tenia en la mano.

Gloria la mir6 entrecerrando los o0jos y solt6 un suspiro.

—Ah, eso.

—:Nuestra casa tiene una sentencia hipotecaria?

—No lo sé. Todo es tan complicado.

—Pero... dice que tenemos seis meses de retraso. jSeis meses! ;Es cierto?

—No puede ser. ¢ Tanto tiempo hace?

—~Giloria, dice que ya ha empezado el proceso de sentencia hipotecaria. Si no
hacemos algo, perderemos la casa!

—Ted dijo que podia prestarme algo de dinero —respondi6 Gloria.

—¢Quién es Ted?

—Ted Peterson. Te caera bien. Parece un modelo masculino.

—iGloria! En tu escritorio hay un monton de facturas que ni siquiera has abierto.

—¢Has estado revolviendo mi escritorio?

—Vamos retrasadas en los pagos de la casa. ;Crees que no tengo derecho a
saberlo?

—La oficina es mi espacio privado, Clarity.

Mi chica parecia cada vez menos enfadada. Se dej6 caer en una silla y los papeles
cayeron al suelo. Los olisqueé.

—Bueno, vale —dijo C. J.—. Creo que tendremos que echar mano del dinero de
papa.

Gloria no dijo nada. Continuaba mirando la television.
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—~Gloria, ¢me estas escuchando? Siempre has dicho que hay una prevision de
dinero por si necesitamos algo de verdad, como una operacion o algo. Yo diria que
perder la casa cuenta como necesidad.

—¢Y por qué crees que vamos retrasadas en los pagos?

—¢Disculpa?

—Ahi no habia dinero suficiente. Tu padre deberia haber contratado un seguro de
vida mas completo, pero nunca fue muy planificador.

C.J. se habia quedado muy quieta; podia oir el latido de su corazén. Le di un
golpe de hocico en la mano, preocupada, pero no me hizo caso.

—¢Qué estas diciendo? ;Estas diciendo que cogiste el dinero? ¢El dinero de
papa? ;Mi dinero? ;Cogiste mi dinero?

—Nunca ha sido tu dinero, Clarity. Era el dinero que tu padre dej6 para que
pudieras vivir. Todo el dinero que he gastado ha sido por ti. ;Como crees que he
pagado tu comida, la casa? ;Y los viajes, el crucero?

—¢El crucero? ;Has arrasado el fondo para que pudiéramos irnos de crucero?

—Algun dia seras madre y lo comprenderas.

—¢Y qué me dices de tus cosas, Gloria? ;Qué me dices de tus coches, de tu ropa?

—Bueno, evidentemente debo tener ropa.

C.J. se puso en pie de un salto. Estaba tan rabiosa que me puse rigida y me
asusté.

—iTe odio! jTe odio! jEres la persona mas despreciable del mundo! —chillé.

Llorando, salié corriendo por el pasillo y yo fui tras ella. Recogié unas cuantas
cosas de la encimera de la cocina, sali6 por la puerta, fue hasta el coche de Gloria y
abrio la puerta. Salté dentro: jasiento delantero!

C.J. continuaba llorando mientras conducia por la calle. Yo miraba por la
ventana, pero no vi a la ardilla que habiamos perseguido antes. C. J. tenia una mano
al lado de la oreja, sujetando el teléfono.

—¢Trent? Oh, Dios mio, Trent, Gloria se ha gastado todo mi dinero. Mi dinero.
iEl seguro de papa ha desaparecido! Dice que lo ha hecho por mi, pero es mentira, se
fue de vacaciones y se compro cosas y lo hizo con mi dinero. Oh, Trent, era el dinero
para la universidad, era mi... Oh, Dios.

La tristeza de C. J. era sobrecogedora. Me puse a gemir y apoyé la cabeza en su
regazo.

—No, ¢qué? No, me he ido. Estoy conduciendo. ;Qué? No, no he robado el
coche, no es suyo, lo ha comprado con mi dinero —grit6 C. J.

Se quedd callada un momento. Se seco las lagrimas.

—Lo sé. ;Puedo ir a tu casa? Estoy con Molly.

Meneé la cola.

—Un momento —dijo C. J.

Se qued¢ callada, el cuerpo quieto; otra emocion la embargé completamente: el
miedo.
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—Trent, es Shane. Esta justo detras de mi.

C.J. se gir6 y luego volvié a mirar hacia delante. Noté una pesadez en el cuerpo
que significaba que habia acelerado el coche.

—No, estoy segura. {Me esta siguiendo! jTe volveré a llamar!

C. J. tiro el teléfono a mi asiento, donde rebot6 y cayo6 al suelo, delante de mi. Lo
miré, pero decidi no bajar para olisquearlo.

—Sujétate, Molly —dijo C. J.

Me costaba no dar tumbos. Oi el claxon de un coche. El automdvil gir6 y cai al
suelo. De repente, nos detuvimos y luego volvimos a arrancar. Tomamos otra curva.

C. J. inspir6 profundamente.

—Vale, vale, creo que se ha ido, Molly —dijo.

Se inclin6 hacia delante para recoger el teléfono. En ese momento algo me golpe6
con tal fuerza que estuve a punto de perder el sentido. Oi gritar a C.J. y un dolor
agudo me recorrio todo el cuerpo y no pude ver nada. Senti que caiamos.

Tardé un momento en comprender lo que estaba pasando. Ya no estaba en el
asiento delantero. Me encontraba sobre el techo del coche, en la parte interior. C. J.
estaba encima de mi, en el asiento.

—Oh, Dios, Molly, ;estas bien?

Notaba sabor de sangre en la boca. Ademas, no podia menear la cola ni mover las
piernas. C. J. se desabrochd el cinturén de seguridad y se acerco.

—iMolly! —grité—. {Oh, Dios, Molly, por favor, no puedo vivir sin ti, por favor,
Molly, por favor!

Sentia su terror y su tristeza; deseaba consolarla, pero lo tinico que podia hacer
era mirarla. Ella puso las manos alrededor de mi cara. Era muy agradable sentir su
contacto en mi pelaje.

—Te quiero, Molly. Oh, Molly, lo siento, oh, Molly, oh, Molly —decia.

De repente, ya no la podia ver y oia su voz muy distante.

—iMolly! —volvio a gritar.

Sabia qué estaba sucediendo. Notaba la oscuridad invadiéndolo todo a mi
alrededor. Recordé haber estado con Hannah, el ultimo dia que me llamé Chico. Y,
mientras me iba, pensé en Clarity de pequefia y deseé que encontrara un perro que
cuidara de ella.

Entonces, con un sobresalto, me di cuenta de una cosa: yo habia sido ese perro.
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19

L As oTrAS VECES, siempre que las calidas y suaves oleadas me mecian y arrastraban
lejos mi dolor, me habia dejado llevar por la corriente, flotando sin direccion. Y cada
renacimiento habia sido una sorpresa para mi, pues siempre creia que ya habia
cumplido mi mision, que ya habia realizado mi proposito de vida.

Pero esta vez no fue asi. Mi chica tenia problemas y yo debia regresar con ella.
Cuando las oleadas aparecieron y dejé de sentir las patas y el pelaje, hice un esfuerzo
consciente para que mis patas volvieran a responderme. Queria renacer.

Asi pues, cuando recuperé la conciencia, senti un gran alivio. Tenia la sensacion
de haber estado dormido durante menos tiempo que las otras veces, lo cual era bueno.
Ahora solamente debia hacerme lo bastante alto y fuerte para encontrar de nuevo a
C. J. y ser su perro.

Mi madre era de un color marron claro, al igual que mis dos hermanas, que ya
buscaban con determinacion alimentarse. Cuando empecé a distinguir los sonidos, lo
primero que oi fueron ladridos de perro. De muchos perros.

Me encontraba, otra vez, en un lugar lleno de perros que ladraban. Al cabo de un
rato, el escandalo pas6 a formar parte del paisaje sonoro y dejé de oirlo.

Mientras la luz todavia fuera borrosa y mis miembros fueran débiles, lo tinico que
podia hacer era dormir y comer. Pero recordaba qué era lo que debia hacer, sabia
como avanzar hasta mi madre y que debia frenar la impaciencia que producia mi
debilidad.

Habia dos mujeres cuyas voces oia de vez en cuando, cuya presencia también
notaba a veces. Y siempre que venian, el cuerpo de mi madre se ponia a temblar con
el movimiento de su cola: lo notaba mientras mamaba de ella.

Sin embargo, cuando mi visién se hizo mas clara y pude ver a una de esas
mujeres, me quedé conmocionada. La que se agachaba sobre nosotros era una mujer
gigantesca.

—Qué monadas —dijo—. Buena perra, Daisy.

Mi madre movi6 la cola, pero yo miraba fijamente a esa enorme mujer,
parpadeando para poder verla bien. Ella acercé la mano para acariciar a mi madre y
me encogi de miedo: esa mano era terriblemente grande, mas grande que yo, mas
grande que la cabeza de mi madre.

Mientras crecia, me limitaba a observar a mis hermanas cuando se afanaban por
saludar a la mujer gigante cada vez que ella se acercaba a la jaula. Yo me quedaba a
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un lado, temeroso; ni siquiera seguia a mi madre cuando se acercaba para recibir
caricias. ¢ Por qué mis hermanas no tenian miedo?

Un dia, la mujer me cogi6. Sus manos me cubrian por completo; le gruiii, a pesar
de que sus fuertes dedos me hacian sentir atrapado.

—Hola, Max. ;Eres un perro fiero? ;Vas a ser un perro guardian?

Entonces otra mujer gigante se acerco para verme. También le grufi.

—Puede que el padre sea un yorkshire terrier —dijo.

—Desde luego, parece una mezcla de chihuahua y yorkshire —repuso la mujer,
que me sostenia entre las manos.

Pronto supe que se llamaba Gail. Era la persona que mas tiempo pasaba conmigo
de entre todas las que habia en ese lugar.

Me llamaron Max; mis hermanas eran Abby y Annie. Siempre que jugaba con
ellas tenia la sensacion de que tendria que estar buscando a C. J. Pero las otras veces
habia sido ella la que me habia venido a buscar a mi cuando yo estaba en un lugar
lleno de perros, asi que, probablemente, no me quedaba otra que esperar. Y ella
apareceria. Mi chica siempre aparecia.

Cierto dia, nos llevaron a Abby, a Annie y a mi a un pequefio cercado donde
habia mas perros. Todos eran cachorros, y corrieron a saludarnos. Eran demasiado
jovenes para saber que no se deben tocar los hocicos directamente ni se debe saltar
encima de otro perro sin parar. Desdefioso, me aparté de uno de ellos, que me estaba
acosando. Intenté no hacer caso de su lengua y me movi para demostrarle que lo
primero que habia que hacer era olisquearnos educada y mutuamente los genitales.

Me di cuenta de que habia mas perros en otros cercados; cuando miré hacia ellos,
me llevé una sorpresa: jtambién eran enormes! ;Qué lugar era ese en que los perros y
las personas eran monstruos gigantescos? Me acerqué a la valla que nos separaba
para oler a un perro blanco que era diez veces mas grande que mi madre. El perro
bajo la cabeza. Nos olisqueamos a través de la valla y luego me aparté, ladrando, para
hacerle saber que no tenia miedo (aunque, por supuesto, si lo tenia).

—No pasa nada, Max. Ve a jugar —me dijo Gail, la gigante.

Aparte de cuando estabamos en el cercado, no ibamos nunca sin correa. Un dia,
me llevaban de vuelta a mi jaula por un pasillo repleto de jaulas con perros cuando vi
a uno que se parecia un poco a Rocky: el mismo gesto ansioso de la cabeza, las
mismas patas delgadas. Sabia que no era Rocky, pero el parecido era tan notable que
me detuve. Pero ese perro, al igual que muchos de los que habia en ese lugar, era
gigantesco.

Y entonces fue cuando se me ocurrié: no era que las personas y los perros fueran
enormes, sino que yo era muy pequefio. jMe habia convertido en un perro diminuto!

Por supuesto, ya me habia encontrado con perros diminutos antes, pero nunca
habia pensado en cémo resultaria ser uno de ellos. Siempre habia sido un perro
grande, porque las personas siempre necesitan la proteccion que un perro grande les
puede dar. Y, desde luego, C. J. la necesitaba! Recordé la vez en que me encontraba
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en el coche con ella y ese hombre intent6 entrar y golpe6 la ventanilla con un palo y
yo lo ahuyenté grufiéndole. ;Un perro diminuto podria hacer eso?

Decidi que si. Si volvia a suceder, podria grufiir para que el hombre supiera que,
si abria la puerta, lo morderia. Luchar con perros diminutos me habia ensefiado que
tienen los dientes muy afilados. Solo deberia convencer a los hombres malos de que
estaria dispuesto a clavarles los mios en las manos. Eso impediria que entraran en el
coche.

De vuelta en el cercado, observé a Abby y a Annie jugar. Ellas me miraban.
Naturalmente, buscaban el liderazgo en mi, pues era evidente que yo era el perro con
mayor experiencia. O, por lo menos, eso es lo que deberian haber hecho cuando quise
unirme a su juego. Pero, en lugar de someterse, ellas se unieron contra mi. Y esa era
otra de las cosas que habia aprendido con el tiempo: normalmente, los perros
pequefios acababan tumbados de espaldas e inmovilizados. Deberia esforzarme
mucho para demostrar que, aunque fuera pequefio, no me iba a dejar pisotear por los
demas.

Asi que, la siguiente vez que nos llevaron a los cercados, puse en practica mi
decisién. Les iba a dejar claro que, fuera cual fuera su tamafio, yo era el perro de
referencia. Por tanto, cuando un perro negro y marrén cuyas patas y orejas eran mas
grandes que él —y que, por tanto, algun dia seria tan grande como Rocky— intento
vencerme con la superioridad de su peso, me colé por entre sus patas delanteras y lo
persegui amenazandolo con mis afilados dientes hasta que se tumbd de espaldas y se
rindié sumisamente.

—Sé bueno, Max —me dijo Gail.

Si, me llamaba Max, y era un perro al que habia que tener en cuenta.

Un dia, después de mamar, nos pusieron en unas jaulas y nos llevaron a dar un
paseo en coche hasta unos cercados exteriores. Dejaron a nuestra madre en una caseta
separada de nosotros, lo cual intranquilizé a Abby y a Annie, pero no a mi. Yo sabia
lo que iba a suceder. Era el momento en que venian personas y los cachorros se iban a
casa con ellas.

Los cercados no tenian suelo, estaban directamente sobre la tierra. Deseaba
revolcarme por la hierba y disfrutar del sol. Pero me quedé perplejo al percibir los
olores y los sonidos. Habia un ruido constante; no eran ladridos, sino una especie de
rugido mecanico y unos chirridos que yo ya habia sufrido el dia en que C. J. me puso
en el transportin de plastico, después de recogerme del lugar en que los perros
ladraban tanto, al lado del mar. Y los olores: coches, perros, personas, agua, hojas,
hierba y, por encima de todo eso, comida. Enormes rafagas de olores me envolvian.
Esa cantidad de estimulos nos dejaron deslumbrados tanto a Abby y a Annie como a
mi. Nos quedamos quietos, con los hocicos al viento, recibiendo todos esos aromas.

Muchas personas vinieron a vernos al cercado. Algunas se quedaban un buen rato
jugando con los cachorros.

—iMira qué cachorros! —decian al vernos a mis hermanas y a mi.
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Abby y Annie corrian hacia ellas con gran entusiasmo y amor, pero yo siempre
me apartaba. Estaba esperando a C. J.

Dos hombres se arrodillaron a nuestro lado y pusieron los dedos a través de la
valla. Gail se acerco para hablar con ellos.

—Creemos que tienen algo de yorkshire. Su madre es la chihuahua que esta ahi.

Gail abrio la verja. Abby y Annie salieron atropelladamente. Los dos hombres
rieron, encantados. Yo me quedé al fondo del cercado con la cabeza gacha.

Esa fue la tltima vez que vi a mis hermanas. Me alegré que esos dos hombres —
que, evidentemente, eran muy buenos amigos— se las llevaran juntas. Asi Abby y
Annie podrian verse, igual que en su momento nos habia pasado a Rocky y a mi.

—No te preocupes, Max. Encontraras un hogar —me dijo Gail.

Unos dias después regresamos a ese mismo lugar. Y, en esa ocasién, mi madre y
otro perros se fueron con otras personas. La puerta de mi cercado se abri6 tres veces.
Y las tres veces yo me agaché en el suelo y grufii cuando intentaron cogerme.

—:Qué le pasa? ¢Recibio malos tratos? —le pregunté un hombre a Gail.

—No, nacio en el centro. No lo sé. Max es... poco sociable. Tampoco juega con
los demas perros. Creo que es como quien se queda en casa y no recibe muchas
visitas.

—Bueno, pues no es como yo —dijo el hombre soltando una carcajada.

El hombre, al final, se fue con un perro blanco.

Al cabo de un rato, otro hombre se acerco a Gail.

—:Ha habido alguien interesado en Max? —pregunto.

Lo miré con actitud de suplica, pero €l no hizo ningun gesto de abrir la puerta
para que yo pudiera ir en busca de C. J.

—Me temo que no —respondio Gail.

—Tendremos que ponerlo en la lista, pues.

—Lo sé.

Me estaban mirando. Con un suspiro, me tumbé sobre la hierba. Supongo que
tendria que esperar un poco mas.

—Bueno, quiza tengamos suerte. Al menos eso espero —dijo el hombre.

—Yo también —repuso Gail.

Parecia triste. La miré un momento antes de apoyar la cabeza sobre las patas.

Y entonces, en esa tarde despejada y calida, en medio del estruendo de los coches
y de las maquinas que vibraban, en mitad de los olores de innumerables perros y
personas, vi a una mujer que caminaba por la calle. Me puse en pie para verla mejor.
Habia algo en su actitud, en la manera de caminar, en el pelo y en la piel...

Caminaba deprisa con un perro enorme al lado. No era enorme porque lo
comparara conmigo, sino porque era el mas grande que habia visto jamas. Me
recordd al asno que vivia en la granja, tantos afios atras: era igual de grande, con un
cuerpo delgado y una cabeza enorme. Cuando la mujer se acerco, el viento me trajo
su olor.
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Por supuesto, era C. J.

Me puse a ladrar. Mis ladridos resultaban frustrantemente débiles en medio de
todo aquel ruido. Consegui que el perro gigante me mirara un momento, pero C. J. ni
siquiera dirigio la mirada en mi direccion. Frustrado, la observé alejarse por la calle
hasta desaparecer.

¢Por qué no se habia detenido a mirarme?

Al cabo de unos dias, estaba otra vez en el cercado, en la misma zona de hierba. Y
precisamente a la misma hora, aparecio C. J., otra vez con el mismo perro. Ladré y
ladré, pero ella no me vio.

—¢Por qué ladras, Max? ¢Qué has visto? —me pregunto Gail.

Meneé la cola. jSi, déjame salir, debo correr tras C. J.!

El mismo hombre se acerc6 a Gail, pero yo estaba concentrado en C. J., que se
alejaba.

—¢Queé tal va Max? —pregunto.

—No muy bien, me temo. Esta mafiana le ha dado un mordisco a una nifa.

—Me parece que, aunque lo diéramos en adopcion, no creo que haya nadie sea
capaz de manejarlo —dijo el hombre.

—Eso no lo sabemos. Si se le ofrece un entorno mejor, quiza esté bien.

—Bueno, a pesar de todo, Gail, ya sabes lo que pienso.

—Ya.

—Si no le aplicamos la eutanasia, acabaremos con un montoén de perros
inadoptables y no podremos hacer nada por ellos.

—iINo ha mordido a nadie!

—Has dicho que ha dado un mordisco.

—Lo sé, pero... Es muy dulce, quiero decir que, en el fondo, creo que es un perro
fantastico.

Me pregunté qué significaba que C.J. tuviera un perro al lado. ;Era su perro?
Todo el mundo necesita un perro. Y sobre todo ella, pero ;por qué necesita a un perro
tan grande? La verdad era que alli habia mucha mas gente que en cualquier otra parte
en que habiamos vivido, asi que quiza necesitara un perro grande como ese para que
la protegiera en caso de que alguien intentara entrar en su coche en medio de la lluvia
nocturna. Pero estaba claro que ese perro no seria capaz de proteger a mi chica tan
bien como yo. Solo yo conocia a C. J. desde que era nifia.

—Te diré lo que vamos a hacer —le dijo el hombre a Gail—. Le daremos otra
oportunidad a Max en la proxima feria de adopcion. ;Cuando es? ¢El martes? Pues
una mas. Quiza tengamos suerte. Pero sabes que ya se ha rebasado el tiempo
establecido.

—Si —exclamé Gail—. Pobre Max.

Esa noche pensé en C.J. Habia crecido y llevaba el pelo mas corto. Aun asi, la
reconocia. Uno no se pasa horas y horas mirando a una persona para, luego, olvidar
qué aspecto tiene, aunque haya cambiado un poco. Ademas, a pesar de que en ese
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lugar estaba envuelta en un mont6n de aromas, todavia podia detectar su olor.

La siguiente vez que me llevaron a ese cercado al aire libre, hacia un dia nublado.
Gail se puso al otro lado de la valla y se inclin6 para hablar conmigo.

—Ya esta, Max. Es tu dltimo dia. Lo siento mucho, pequefio. No tengo ni idea de
qué debe de haberte pasado para que seas tan agresivo. Sigo creyendo que eres
genial, pero no puedo tener perros en mi apartamento. Ni siquiera un cachorro tan
pequefio como tu. Lo siento mucho mucho.

No esperaba ver a C. J. hasta el final del dia; sin embargo, al cabo de media hora
de estar alli, la vi. Llevaba dos bolsas y caminaba sola, sin ningtin perro grande al
lado. Al verla, ladré. Ella se gir6 y me vio. {Me mir6 directamente a los ojos! Parecio
que aminoraba el paso un segundo para echar un vistazo a las jaulas y a la gente
desde el otro lado del cristal. Pero entonces, inexplicablemente, continué andando.

iMe habia mirado directamente a los ojos! Me puse a gemir y luego a llorar
mientras rascaba la valla. Gail se acerco.

—Max, ¢qué sucede?

Yo continuaba mirando a C. J. y ladraba con todas mis fuerzas. No podia reprimir
el dolor. Me sentia tan frustrado. Oi que se abria la puerta de la jaula y Gail se inclin6
hacia mi y me puso la correa.

—Ven, Max —dijo.

Lancé una dentellada hacia ella, tan cerca de sus dedos que casi pude notar el
sabor de su piel. Gail reprimié una exclamacion y se apartd, dejando caer la correa.
Sali por la puerta abierta y corri tras C. J. arrastrando la correa por el suelo.

iQué alegria estar por fin al aire libre corriendo tras mi chica! jQué dia tan
fantastico!

La vi cruzar la calle, asi que pasé a toda velocidad por delante de los coches. Se
oy0 un potente chirrido y un camion enorme y muy alto se detuvo justo delante de
mi, pero fui capaz de salir de debajo de esa mole sin siquiera tener que agacharme.
Esquivé otro coche y consegui llegar al otro lado. C. J. estaba a unos cuantos metros
de mi y giraba por una calle.

Aceleré todo lo que pude. Un hombre abri6 la puerta de un edificio muy alto y
C. J. entr6. Arrastrar la correa me hacia ir un poco mas despacio, pero giré la esquina
y consegui cruzar la puerta de cristal antes de que se cerrara.

—iEh! —grit6 el hombre.

Me encontraba en una habitacion grande con el suelo resbaladizo. Esquivé al tipo,
buscando a C. J. Y la vi: estaba de pie dentro de una cosa que parecia un armario con
una luz arriba. Feliz, corri hacia ella haciendo ruido con las ufias al rascar el suelo.

C. J. bajo la mirada y me vio. Las puertas de esa cosa empezaron a juntarse. De
un salto, me meti dentro y apoyé las patas delanteras en sus piernas, lloriqueando.

La habia encontrado, habia encontrado a mi chica.

—iOh, Dios mio! —dijo C. J.

De repente, noté un tiron de la correa.
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—iEstas atrapado! jOh, Dios! —grité.

Dej6 caer las bolsas. Al impactar contra el suelo, hicieron mucho ruido y
desprendieron un fuerte olor de comida. C. J. queria cogerme, pero yo no podia llegar
hasta ella. La correa tiraba de mi hacia atras.

—iOh, no! —chillé C. J.
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M

C. J. SETIRO AL SUELO y empezé a buscar con las manos en mi cuello mientras yo iba
resbalando hacia atras sin poder hacer nada.

El collar me apretaba tanto que me impedia respirar. Ella estaba aterrorizada y
gritaba:

—iNo! jNo!

La correa tiraba de mi irremediablemente y me encontré apretado contra la pared
que tenia a las espaldas. Entonces oi un chasquido y el collar se me solt6. Cai al suelo
y ol un chirrido. De repente, hubo un temblor y las puertas se abrieron un poco. El
collar desaparecio.

—Oh, cachorrito —exclamé C.J. Me cogio en brazos y yo le lami la cara. Era
maravilloso sentirme entre sus brazos otra vez, sentir el sabor de su piel y oler su
familiar aroma—. jHubieras podido morir delante de mi!

También percibi el olor de perros y de un gato. Y, por supuesto, el fuerte olor de
los liquidos que goteaban de las bolsas que habia dejado caer al suelo.

Cuando las puertas se abrieron, la segui por un pasillo enmoquetado. A medida
que avanzabamos, el olor de perro se hizo mas fuerte. Al final, nos detuvimos ante
una puerta. C. J. metio algo en ella y la abrio.

—iDuke! —Illamé mientras le daba un empujon a la puerta con la cadera para
cerrarla.

Oi al perro antes de verlo: era el enorme perro que ya habia visto caminando con
C.J. Era blanco y gris, con unas manchas negras en el pecho que, juntas, eran mas
grandes que mi madre. Al verme, se detuvo en seco con la cola levantada.

Puesto que yo estaba ahi para cuidar de C. J., fui directamente hacia él. El perro
bajo la cabeza y yo le gruiil. No pensaba ceder ni un milimetro.

—Sé amable —dijo C. J.

Ni siquiera podia elevarme lo suficiente para olisquearle como era debido. Fl
intentd hacerlo conmigo, pero lancé una dentellada al aire a modo de advertencia.

C.J. estuvo unos minutos en la cocina mientras el perro gigante y yo dabamos
vueltas el uno alrededor del otro, tensos. Yo notaba olor a gato y sabia que habia uno
viviendo alli, pero no lo veia por ninguna parte. Al final, C.J. sali6 de la cocina
limpiandose las manos con un trapo y me cogid en brazos.

—Vale, cachorro, vamos a ver si averiguamos de quién eres.

Bajé la vista, con desdén, hacia el perro grande, que me miraba con expresion
desolada. Quiza él se fuera de paseo con C. J., pero ella nunca lo cogeria en brazos
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para abrazarlo.

Salimos fuera y fuimos hasta la misma habitacion pequefia en que nos habiamos
encontrado; luego me llevo por un pasillo hasta unas puertas de cristal que daban
fuera. El hombre que me habia gritado antes estaba alli.

—Hola, sefiorita Mahoney. ¢ Este perro es suyo? —pregunto.

—iNo! Pero casi se estrangula en el ascensor. David, me temo que he dejado caer
una botella de vino para salvar a este pequefio; se ha vertido un poco en el suelo del
ascensor.

—Me ocuparé de ello ahora mismo.

El hombre alargdé una mano enguantada hacia mi, pero yo le solté un grufiido de
advertencia, pues no sabia si queria tocarme a mi o a C.J. Y nadie tocaria a C.J.
mientras yo estuviera a su lado. El aparté la mano dando un respingo.

—Valiente —dijo.

Me llamaba Max, no Valiente. Lo ignoré.

C.J. me llevo calle abajo. Alarmado, empecé a notar los olores de los cercados
exteriores de los perros. Me retorci entre sus brazos, intentando escapar.

—Hola, creo que es uno de sus perros —dijo mi chica mientras yo le apoyaba la
cabeza en el hombro y le lamia la oreja.

—iEs Max! —exclamé Gail a mis espaldas.

—Max —dijo C.J.—. Es un encanto. Corrié hasta el ascensor de mi edificio
como si viviera alli. La correa se engancho en las puertas y temi que acabara
estrangulado.

Ella me estaba acariciando. Y yo meti la cabeza en el hueco de su cuello. No
queria regresar a ese sitio de perros ladradores. Queria estar justo donde estaba en ese
preciso momento.

—Es un amor de perro —dijo C. J.

—Nadie ha dicho nunca que Max es un amor de perro —dijo Gail.

Le di un lametén a C. J. en la cara y miré de reojo a Gail, meneando un poco la
cola para que supiera que ahora estaba contento y que ella podia continuar cuidando
de los otros perros.

—¢Qué raza es?

—Su madre es chihuahua. Creemos que el padre es yorkshire.

—iMax, eres un chorkshire! —C. J. me sonri6—. Bueno. ;Ddnde se lo dejo?

Gail me miraba. Luego levanto la vista hacia C. J. y dijo:

—:La verdad? No quiero que lo ponga en ninguna parte.

—:Perdon?

—¢'Tiene perro?

—¢Qué? No, no puedo. Quiero decir, soy cuidadora de perros.

—Asi que le gustan los perros.

C.J. serio.

—Bueno, claro. ¢A quién no le gustan los perros?
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—Se sorprenderia de saberlo.

—La verdad, ahora que lo dice, si conoci a una persona a la que no le gustaban
los perros.

C.J. empezd a apartarme con suavidad de su cuello, contra el cual me habia
apretado con toda mi fuerza.

—Es evidente que Max esta encantado con usted —sefialo Gail.

—Es un encanto.

—Le van a practicar la eutanasia mafiana por la mafana.

—¢Qué?

Noté que los dedos de C. J. se crispaban sobre mi cuerpo a causa de una sorpresa.
Dio un paso hacia atras.

—Lo siento. Sé que..., sé que suena brutal. En este centro no matamos a los
animales.

—iEso es horrible!

—Si, desde luego que lo es. Hacemos todo lo que podemos para darlos en
adopcion y no tener que matarlos. Pero estan a tope, estamos a tope, y cada dia llegan
perros nuevos. Normalmente podemos colocar a los cachorros, pero Max nunca ha
sido carifioso con nadie y ya ha pasado el tiempo asignado. Necesitamos el espacio.

C.J. me apart6 un poco y me mir6. Tenia los ojos humedos.

—Pero... —empez0 a decir.

—Hay otros perros que necesitan ayuda. La ayuda que prestamos es como un rio:
debe continuar fluyendo. Si no, moririan muchos mas perros.

—No lo sabia.

—Max nunca ha sido carifioso con nadie, excepto con usted. Esta mafiana quiso
darme un mordisco. Y yo soy quien le da de comer. Es como si la hubiera elegido a
usted de entre todas las personas de Nueva York. ;No se lo puede quedar? Por favor.
Se le dispensaria el pago.

—Justo hace dos semanas que me quedé con un gato.

—Normalmente, los gatos y los perros que crecen juntos se llevan bien. Le
salvaria la vida.

—No puedo, yo... ahora mismo estoy cuidando un perro, quiero decir, soy actriz,
pero trabajo cuidando perros. Y todos son grandes.

—NMax se apafia con los perros grandes.

—Lo siento.

—¢Seguro? El solo necesita una oportunidad. Usted es su oportunidad.

—Lo siento mucho.

—Bueno, pues mafiana morira.

—Oh, Dios.

—Mirelo —dijo Gail.

C. J. me mir6 y senti un enorme placer al recibir su atencion. Ella me levant6 un
poco, asi que le di un lametén en la barbilla.
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—Vale —dijo C. J.—. No me puedo creer que esté haciendo esto.

Cuando nos fuimos del lugar de las jaulas de perros, nos dirigimos a un sitio que
estaba lleno del ruido de los pajaros y del olor de unos animales que yo nunca habia
olido. C. J. me puso un collar y le enganch6 una correa. Después, con la cabeza alta,
caminé al lado de sus tobillos, contento de volver a estar protegiéndola.

Pronto llegamos al pequefio armario donde, antes, por fin habia conseguido
reunirme con C. J. El liquido que habia caido al suelo desde las bolsas ya no estaba,
pero todavia se percibia un aroma residual dulce del liquido. Caminé con seguridad a
su lado por el pasillo; sin embargo, cuando llegamos a la puerta, C.J. me cogi6 en
brazos.

—¢:Duke? —llamo.

Se oy6 el ruido como el de un caballo corriendo; aquel enorme perro se abalanzé
sobre nosotros. Le ensefié los dientes.

—Duke, Max va a vivir con nosotros ahora —dijo C. J.

Duke levanto el hocico hacia mi, pero C. J. me puso en alto. Lancé un grufiido de
advertencia. El perro agacho un poco las orejas y meneo la cola, pero C. J. no me dejo
en el suelo.

—¢Sneakers? —Ilamo C. J.

Me llevo hasta el dormitorio. Duke nos siguio. Vi un gato joven tumbado en la
cama. Al verme, abrié mucho los ojos.

—Sneakers, este es Max. Es un chorkshire.

C.J. me dej6 encima de la cama. Yo creia que sabia como manejar a los gatos:
solo habia que hacerles saber que no les harias dafio, siempre y cuando ellos no
cruzaran el limite. Troté directamente hasta Sneakers, pero antes de que pudiera
ponerle una pata encima, el gato me bufé y me arafi6 en la cara con sus diminutas y
afiladas ufias. {Me hicieron dafio! Retrocedi, demasiado conmocionado para hacer
nada que no fuera gemir, y me cai de la cama. Duke bajé su enorme cabeza y me
lamio. Su lengua tenia el tamafio de mi cara.

Ese fue mi primer encuentro con esos seres, ninguno de los cuales pareci6
reconocer la importancia de mi llegada ni lo fundamental que yo era para C. J.

Esa noche, C.J. estuvo cocinando unas cosas buenisimas; el aroma de la carne
lleno el apartamento. Duke la seguia por todas partes y apoyaba la cabeza en la
encimera de la cocina para ver lo que estaba haciendo.

—No, Duke —le dijo C.J., apartandolo. Por mi parte, solo podia levantar las
patas delanteras y rascar las pantorrillas de C. J. buscando su atencion—. Vale, Max,
eres un buen perro —me dijo.

Yo era un buen perro. Y Duke era «no, Duke». Eso fue lo que comprendi de esa
situacion. Por desgracia, Sneakers se encontraba en el dormitorio y se perdid la
informacion de que yo era la mascota favorita.

Mientras cocinaba, C. J. estuvo jugando con su cabello y sus ropas, aunque no era
un juego en el que pudiera participar un perro. Se puso unos zapatos que, por el olor,
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parecia que debian de tener buen sabor. Cuando caminaba por la cocina, hacia mucho
ruido.

Al cabo de poco rato, se oy6 un ruido en la puerta. C.J. me cogi6é en brazos y la
abrio.

—Hola, carifio —dijo C. J. a un hombre que aparecio en la puerta.

Era un hombre fornido y sin pelo; olia a algo tostado y a cacahuetes, asi como a
algun tipo de especia muy fuerte.

—Vaya, ¢quién es este? —pregunto el hombre.

Me puso los dedos de la mano en la cara; yo le grufii y le ensefié los dientes.

—iMax! —dijo C. J.—. Entra. Es Max, es como... mi perro nuevo.

—¢:Como tu perro nuevo?

El hombre entré y C. J. cerro la puerta.

—Estaba en el corredor de la muerte. Lo iban a sacrificar mafiana mismo. No fui
capaz de abandonarlo. Es tan mimoso.

El hombre se estaba acercando demasiado a C. J., asi que le ensefié los dientes de
nuevo.

—Si, mimoso. ¢{Qué dira Barry cuando regrese y vea que tienes un perro nuevo
en su apartamento?

—Ya me dejo6 tener a Sneakers. Max no es mas grande.

Duke estaba intentando meter su esttipida cabeza debajo de la mano del hombre,
que lo aparto. C. J. me dejo en el suelo y mir6 mal al hombre: todavia no sabia si €l
representaba algun peligro. Ademas, debido a mi tamafio, no me podia permitir el
lujo de bajar la guardia hasta que estuviera seguro.

—Estoy cocinando un poco de carne con brocoli —dijo C. J.—. ;Quieres abrir el
vino, Gregg?

—Eh, ven aqui.

C. J. y el hombre se abrazaron y luego se fueron por el pasillo. Yo los segui, pero
era demasiado pequefio para subirme a la cama con ellos. Duke hubiera podido subir
con facilidad, pero Sneakers salié por la puerta en cuanto C.J. y el hombre entraron.
Y Duke se mostré mas interesado en seguir al gato. Sneakers se metié debajo del
sofd. Yo hubiera podido meterme ahi debajo facilmente, pero decidi dejar pasar la
oportunidad de que el gato me arafiara otra vez. Duke, por el contrario, fue tan tonto
que crey6 que podria meterse ahi si se esforzaba lo suficiente. Bufando y gimiendo,
apreto la cabeza contra el sofa hasta que consiguié6 moverlo. Me preguntaba cuanto
rato toleraria eso Sneakers antes de demostrarle a Duke para qué servian sus ufias.

Al cabo de un rato, C. J. y el hombre salieron de la habitacion.

—iBueno! —dijo C. J. soltando una carcajada. Menos mal que apagué las placas
de calefaccion—. Hola, Max. ¢Te has divertido con Duke? —Duke y yo la miramos
al oir que pronunciaba nuestros nombres—. ; Te apetece abrir el vino?

El hombre estaba de pie al lado de la mesa, con las manos en los bolsillos. C. J.
salio de la cocina, que todavia estaba repleta de tentadores aromas.
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—¢Qué sucede?

—No me puedo quedar, nena.

—¢Qué? Pero dijiste...

—Lo sé, pero ha surgido una cosa.

—Ha surgido una cosa. ;Y qué cosa es, exactamente, Gregg?

—Eh. Yo nunca te he mentido acerca de mi situacion.

—Te refieres a la situacion que dijiste que terminaria?

—Es complicado —repuso él.

—Ya, si, supongo que lo es. ;Por qué no me pones al dia de como esta ahora
mismo «la situacion»? Porque crei que en el proceso de «no mentirme nunca» fuiste
muy claro con que la situacion casi habia terminado.

C. J. parecia enojada. Duke bajo la cabeza, asustado, pero yo estaba tieso y alerta.
El hombre se llamaba Gregg y estaba haciendo enfadar a mi chica.

—Debo irme.

—¢ Asl que esto ha sido una parada para repostar? ;Un revolcén?

—Nena.

—iPara! {No soy una nena!

Senti que Gregg también se estaba empezando a enfadar. Aquello se estaba
desmadrando. Corri hacia €l y di un mordisco a la pernera de su pantalon.

—iEh! —grito él, y solté una patada que no me tocé por muy poco.

—iNo! —grito C. J., cogiéndome en brazos—. Ni se te ocurra darle una patada a
mi perro.

—E]l perro ha intentado morderme —dijo Gregg.

—Solo esta defendiéndome. Creci6 en un centro de acogida.

—Debes educarlo o algo.

—Vale, eso es: cambiemos completamente de tema. Si, eso, hablemos del perro.

—iNo sé qué es lo que quieres! —grité Gregg—. Estoy llegando tarde.

Dio unos rapidos pasos hasta la puerta, la abrié con gesto enérgico y se giré un
momento.

—Esto tampoco es facil para mi. Por lo menos, podrias demostrar cierta
comprension al respecto.

—Desde luego, te concedo que no es facil.

—No necesito esto —dijo el hombre, que cerrd la puerta con fuerza.

C. J. se sent6 en el sofa y se cubrio6 el rostro con las manos. No podia subir al sofa
para consolarla. Duke se acerco y apoyo la gigantesca cabeza en su regazo, como si
eso pudiera ayudarla de alguna forma.

C.J. se quitd los zapatos y los tird al suelo, sollozando. Decidi que eran unos
zapatos malos.

Al cabo de unos minutos, C. J. se fue a la cocina, sacé dos sartenes, las coloco
encima de la mesa y se puso a comer directamente de ellas. Comi6 y comio y comio,
mientras Duke la observaba con atencion.
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Yo estaba seguro de lo que iba a pasar después. Y asi fue: al cabo de media hora,
C.J. estaba en el bafio vomitando. Me cerr6 la puerta, asi que me senté en el suelo,
sollozando y deseando poder ayudarla a soportar el dolor. Mi objetivo era cuidar a
C.J., y en ese momento sentia que no estaba haciendo un buen trabajo.
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AL Dia SIGUIENTE, fuimos todos a pasear, excepto Sneakers. Habia visto gatos por la
calle, pero jamas pasean con las personas; normalmente van por ahi solos. Pero casi
siempre que un perro pasea, lo hace al lado de una persona. Este es uno de los
muchos aspectos en que un perro es mejor que un gato.

Duke y yo llevabamos la correa puesta. Por mi parte, me sentia mejor
predispuesto hacia €l que la primera vez que lo vi, pues hasta el momento se habia
mostrado sumiso: cuando jugabamos, siempre se tumbaba en el suelo y me permitia
trepar a su cuello y mordisquearselo. Pero caminar con €l resultaba muy irritante. No
dejaba de tirar de la correa a derecha e izquierda, distraido por un olor u otro,
haciendo que C. J. perdiera el equilibrio y cortandome el paso.

—Duke... Duke... —decia ella.

Nunca tenia que decir «Max... Max...», pues yo trotaba a sus pies como un buen
perro. De vez en cuando soltaba un ladrido, porque si no lo hacia no estaba seguro de
que la gente me viera: siempre miraban a Duke, seguramente asombrados de que ese
perro caminara tan mal.

Me alegraba que mi chica hubiera encontrado otro perro después de que yo la
dejara cuando era Molly. Sin embargo, ahora que nos habiamos reunido, estaba claro
que yo estaria al mando, puesto que Duke no tenia ni idea de nada.

Por todas partes habia olor de comida, latas de basura y papeles para oler, pero yo
me vela obligado a mover las patas tan deprisa que esas delicias me pasaban de largo
sin tener tiempo de disfrutarlas. Subimos por unos escalones de ladrillo. C. J. llamé a
una puerta con los nudillos. Esta se abrio y, de inmediato, me asalt6 el olor de
personas, de un perro y de comida. Una mujer aparecio al otro lado de la puerta.

—Oh —dijo—. ;Ya es la hora?

Noté que C. J. estaba incémoda.

—Eh..., si, llego en punto —respondio.

Detecté el olor de un perro desconocido en una maceta y me agaché para
marcarla.

—iMis plantas! —exclamo la mujer.

—iOh! —C. J. me cogio en brazos—. Lo siento, solo es un cachorro.

C.J. se habia incomodado. Y todo habia sido por culpa de esa mujer, asi que
cuando ella se agachd para observarme, le grufii. La mujer se aparté de un respingo.

—Ladra, pero no muerde —dijo C. J.
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—Voy a buscar a Pepper —respondi6 ella.

Nos dejo ante la puerta de la entrada un momento y luego regresé con una perra
de color canela que era mucho mas grande que yo, pero mucho mas pequefia que
Duke. La llevaba atada y le dio la correa a C. J. La perra me olisque6 y yo le grufii
para dejarle claro que yo estaba alli para proteger a C. J.

Me di cuenta de que Pepper era el nombre de la perra de color canela. Nos fuimos
a pasear y nos detuvimos en otros sitios. Al cabo de poco rato, ibamos con una perra
marrén que se llamaba Sally y con un perro fornido y peludo que se llamaba Beevis.
fbamos todos atados a nuestras correas formando una familia canina totalmente
artificial.

Eso no era como estar con Rocky ni como estar con Annie y con Abby. Aquello
era una amalgama de perros que se sentian muy tensos por culpa de las correas, que
nos mantenian atados demasiado cerca los unos de los otros. Durante casi todo el
tiempo hicimos un esfuerzo por ignorarnos entre nosotros, a pesar de que Duke
intento jugar con Sally sin tener en cuenta que ibamos de paseo.

Sin embargo, lo que resultaba todavia mas extrafio que esa manada de perros era
la obsesion de C.J. por ir recogiendo nuestras deposiciones. En la granja, me habia
acostumbrado a hacer mis necesidades en el bosque de alrededor; cuando era Molly,
lo habia hecho en un rincon del patio, que un hombre limpiaba a menudo. A veces,
cuando estabamos en la propiedad de alguna otra persona, C.J. las recogia; pero
nunca lo habia hecho como lo hacia ahora: ahora estaba recogiendo metdédicamente
las deposiciones de cada uno de nosotros; incluso las de Duke, que eran enormes. Las
llevaba un rato dentro de unas pequefias bolsas. Al final las dejaba en unos
contenedores que habia en la calle, lo cual resultaba todavia mas desconcertante: ;por
qué se tomaba tanto trabajo en recogerlas y transportarlas para no quedarselas luego?

A veces, los humanos hacen cosas que los perros no podemos comprender. Casi
siempre damos por sentado que los seres humanos, puesto que tienen vidas
complejas, cumplen un propdsito mayor que el nuestro. Sin embargo, en ese
momento, no estaba seguro de ello.

A pesar de que yo era el perro lider, intentaba mostrarme educado con los demas.
Pero no le cai bien a Beevis, y é] no me cay6 bien a mi. En cuanto me olid, se le erizo
todo el pelaje y me dio un empujon con el lomo. Era mas grande que yo, aunque no
mucho: de no haber sido por mi, habria sido el perro mas pequefio del grupo. Al
verlo, C.J. le dio un tir6n con la correa: su cara quedd delante de la mia, cosa que
aproveché para darle una dentellada. El intenté devolvérmela, pero la dio en el aire.

—iBasta! Max! jBeevis!

C. J. se habia enfadado. Le meneé la cola, esperando que comprendiera que nada
de eso era culpa mia.

C.J. nos llevo a un parque para perros. jEra un lugar fantastico! Y me alegro
tanto estar libre de la correa que me lancé a correr. Duke y Sally me siguieron,
aunque yo era capaz de hacer los giros mas deprisa; asi, pronto me encontré corriendo
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solo otra vez. En el parque también habia otros perros con sus duefios; algunos de
ellos perseguian pelotas y otros jugaban a luchar. Pronto, un perro blanco de orejas
caidas se uni6 a la carrera con Duke y Sally. jEra tan divertido correr con esos perros
detras!

De repente, vi que Beevis se agachaba; cuando pasé por su lado, se lanzé sobre
mi. Yo lo esquivé y él se puso a perseguirme, grufiendo. Hice un giro muy cerrado, y
él me cerro el paso. Parecia que no tenia otra opcion que morderlo, pero Duke —que
llegaba a toda velocidad— chocé contra los dos. Con Duke, mucho mas alto, Beevis
se mostré menos hostil, asi que corri hasta el banco en que C. J. se habia sentado.
Intenté subirme a su lado, pero no conseguia llegar. Riendo, ella me cogi6 y pude
sentarme, orgulloso, en su regazo a mirar a los perros y a disfrutar de los exoticos
olores mientras ella me acariciaba. Todo eso me encanto.

Cuando nos fuimos del parque para perros, hicimos el mismo camino de antes
pero a la inversa y fuimos dejando a todos los perros que habiamos recogido antes. Al
final, solamente quedamos Duke y yo. Entonces regresamos a casa de C. J. Me sentia
exhausto, asi que después de un rapido aperitivo, me quedé dormido a los pies de
C.J.

Durante ese verano, Beevis y yo aprendimos a ignorarnos mutuamente. A pesar
de ello, €l todavia me grufiia cuando yo me ponia a correr. No era capaz de darme
alcance, pero era muy habil cortandome el paso. A menudo, cuando estaba
disfrutando de una fantastica carrera con todo el grupo, él, de repente, entraba a la
carrera contra nosotros para desafiarme. En ese momento, todos los perros se
detenian en seco desordenadamente. No sé si a los demas les parecia tan irritante
como a mi.

En casa, asumi la responsabilidad de ayudar a Duke a tener un comportamiento
mas educado. No comprendia que mi cuenco de comida estaba fuera de sus limites,
asi que me vi obligado a amenazarle un par de veces para que lo captara de una vez.
En realidad, é]l nunca se comia mi comida; la mayoria de las veces ni siquiera se
comia toda la suya. Pero no me gustaba que ese enorme hocico se metiera en mi
cuenco a olisquear mi comida. Ademas, era un perezoso: cuando llamaban a la
puerta, nunca ladraba hasta que yo no empezaba a hacerlo. No tenia en cuenta que €él
y yo éramos la unica proteccion que C.J. tenia en el mundo. Por tanto, debia
mostrarme supervigilante y ladrar ante el mas tenue sonido procedente del pasillo.

Sabia que debia ladrar porque C.J. siempre se enfadaba cuando llamaban a la
puerta.

—iEh! jPara! jCallate! jBasta! —gritaba.

No comprendia esas palabras, pero el significado quedaba claro: estaba molesta
porque llamaban a la puerta, asi que debiamos continuar ladrando.

Cada vez que Duke ladraba, Sneakers salia corriendo y se metia debajo de la
cama. Pero, en general, el gato ya no tenia tanto miedo. Incluso después de varios
intentos de olisquearme, empez0 a jugar conmigo. Jugabamos a luchar y, aunque no
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era exactamente lo mismo que hacerlo con un perro (ya que Sneakers me cogia con
las patas), era mas facil que intentar jugar con Duke, que era ridiculamente grande y
tenia que tirarse al suelo para que yo pudiera inmovilizarlo.

Las unicas veces en que habia paz entre Sneakers y Duke era cuando C. J. ponia
en marcha una maquina que arrastraba por el suelo y que hacia mucho ruido. Esa
maquina aterrorizaba a Duke, y Sneakers también huia de ella. A mi no me
molestaba, porque ya habia visto otras maquinas como esa en mis vidas.
Normalmente, después de guardar la maquina, C. J. se tumbaba con nosotros y Duke.
Entonces Sneakers y yo nos enroscabamos con ella para recuperarnos del trauma
sufrido.

Ya sabia que era su favorito, pero C. J. lo demostro una tarde en que me sujet6 la
correa al collar y me llevé (a mi y solo a mi) a dar una vuelta. Duke nos siguié hasta
la puerta, pero ella le dijo que era un buen perro y que debia quedarse alli. Asi que
fuimos solamente nosotros dos.

Ya me habia acostumbrado tanto al ruido de la calle que casi ni lo notaba. Pero
los olores todavia me resultaban cautivadores. Las hojas empezaban a caer de algunos
arboles y la brisa fresca las empujaba por el suelo. Se acercaba el final de la tarde y
dejamos unos cuantos bloques de edificios atras. Por la calle habia mucha gente con
perros, asi que yo me mantenia alerta.

Finalmente, llegamos ante una puerta. C. J. toc6 una cosa que habia en la pared y
dijo:

—iSoy C. J.!

Entonces se oy6é un zumbido y entramos en el edificio. Mi chica me llev6 por un
tramo de escaleras hasta un pasillo, al final del cual se abrié una puerta y un hombre
salio por ella.

—iHola! —dijo.

Al acercarnos, pude olerlo y me di cuenta de que era jTrent!

Me quedé perplejo, pues no habia contemplado la posibilidad de volver a verlo.
Sin embargo, los humanos pueden hacer que suceda cualquier cosa que deseen. Por
eso C. J. siempre conseguia encontrarme cuando me necesitaba.

Trent y C. J. se dieron un abrazo. Apoyé las patas delanteras en él. Trent se rio y
me cogio en brazos.

—~Cuidado... —le advirtio C. J.

—:Como se llama? —pregunto, riéndose de alegria mientras yo le lamia la cara.
iEstaba tan contento de verlo! Me retorci de placer en sus brazos, buscando que me
apretara con mas fuerza.

—Se llama Max. No puedo creer lo que esta haciendo. Nunca se comporta asi. En
general, no le gusta la gente.

—FEs un encanto. ;Qué raza es?

—Un chorkshire, medio chihuahua y medio yorkshire. Eso es lo mas probable.
i Vaya, me encanta lo que has hecho en tu apartamento!
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Trent se rio y me dejo en el suelo. Vivia en la mejor casa del mundo: no habia ni
un mueble. Pude correr por todas partes sin encontrar ni un obstaculo.

—Me tienen que traer cosas —dijo Trent—. ¢ Abrimos un poco de vino? jDios,
me alegro tanto de verte!

Mientras charlaban, me dediqué a explorar la casa. Habia dos habitaciones mas,
vacias también. De repente, noté el olor de Rocky, pero él no estaba por ninguna
parte. Mi hermano ya no debia de estar vivo; me pregunté por qué Trent no tendria
otro perro. ;Es que la gente no necesita tener un perro?

—¢Y qué tal el nuevo trabajo? —pregunto6 C. J.

—Es una empresa fantastica. Ya estaba realizando algo de cofinanciaciéon con
ellos cuando estaba en San Francisco, asi que todo ha encajado. ;Qué me cuentas de
ti? ¢Qué tal el teatro?

—He hecho un par de talleres. Me encanta. Estar en el escenario tiene algo. Que
todo el mundo me escuche, se ria con mi texto, me aplauda... es lo mejor.

—Qué extrafio que la hija de Gloria quiera actuar para que todo el mundo le
preste atencion —dijo Trent—. ;Quién lo hubiera dicho?

—Y qué interesante que un banquero inversor quiera hacerme psicoterapia gratis.

Trent se rio. El sonido de su risa era tal como lo recordaba.

—Tienes razon. Perdona. He estado haciendo terapia: si vives en California, es
obligatorio. Pero me ayudd con algunas cosas.

—Siento lo de Rocky.

Al oir el nombre de mi hermano me detuve y los miré un momento. Luego
continué con la exploracion.

—Si. Rocky. Era un perro muy bueno. Torsién gastrica. El veterinario dijo que les
pasa mucho a los perros grandes.

Percibi que Trent se ponia triste, asi que corri y salté a su regazo. El me cogié y
me dio un beso en la cabeza.

—Y él?

—Mi casa queda cerca de un centro de adopcion de Central Park.

—Un momento, ;vives cerca del parque? El teatro te debe de ir muy bien.

—Bueno, no. Quiero decir... Si, vivo en un lugar fabuloso, pero estoy cuidando
al perro de ese chico, Barry. Representa a un tipo que boxea y que esta entrenando
para un combate en Africa.

—Este cachorro es 1o mas precioso del mundo —dijo Trent.

—S], ¢verdad? Desde luego, tu le has gustado.

—Eh, pidamos algo de comida. Solo verte me ha dado hambre.

—¢Qué se supone que significa eso? —replico C. J.

Salté del regazo de Trent y fui hasta ella.

—Estas muy delgada, C. J.

—Hola, soy actriz...

—S], pero...
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—Déjalo, Trent.

El suspiro.

—Antes confiabamos el uno en el otro —dijo al cabo de un momento.

—Lo tengo todo controlado. Eso es lo inico que debes saber.

—Solo permites que me acerque a ti hasta cierto punto, C. J.

—¢Mas terapia?

—Venga. Te echo de menos. Afioro nuestras conversaciones.

—Yo también —dijo ella, mas amablemente—. Pero hay cosas de las que no
quiero hablar con nadie.

Se quedaron callados un minuto. Puse las patas delanteras sobre las piernas de
C.J., que me cogi6 y me dio un beso en el hocico. Meneé la cola.

Después de que charlaran un rato mas, llegd6 un hombre con bolsas llenas de
comida. Nos sentamos juntos en el suelo y comimos de las bolsas. Me dieron un
trocito de pollo, lo devoré; un poco de verdura, la escupi.

—¢;Como se llama? —pregunto C. J.

—Liesl.

—Un momento: ;Liesl? ;Estas saliendo con una de las de Von Trapp? —C. J. se
rio.

—Es alemana. Es decir, vive en Tribeca, pero vino de Europa cuando tenia nueve
anos.

—Tribeca. Mmm. ; Asi que has venido a Nueva York y no me has llamado?

—Alguna vez.

—Decidido. Ataca, Max. Ve directo a la garganta.

Oi que pronunciaba mi nombre, pero no comprendi qué se suponia que debia
hacer. C. J. hacia unos gestos sefialando a Trent, asi que me acerqué a €él. Trent se
agaché y le lami la cara. El se rio.

Cuando nos ibamos, Trent le dio un largo abrazo a C.J. Entre ambos habia amor.
Justo en ese momento me di cuenta de que seria mejor para C.J. que dejaramos a
Sneakers y a Duke y de que nos viniéramos a vivir aqui, a este sitio tan divertido sin
ningun mueble, para que ella y Trent se pudieran querer. C.J. necesitaba un
compafiero, igual que Ethan necesitaba a Hannah. Ademas, Trent necesitaba un perro.

Y pensé que si, a pesar de todo, las otras dos mascotas debian venir con nosotros,
por lo menos necesitariamos un sofa para que el gato tuviera un lugar debajo del cual
esconderse.

—NMe alegro tanto tanto de verte —dijo Trent.

—Yo también.

—Bueno, ahora que me traslado aqui, haremos esto a menudo. Lo prometo.

—:En serio? ¢Nos sentaremos en el suelo a cenar?

—Quiza nos podamos encontrar los cuatro. Quiero decir con Liesl y Gregg.

—Claro —dijo C. J.

Trent se aparté un momento y la mir6.
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—¢Qué sucede?

—No es nada. Es que... Gregg no... Su situacion familiar no esta del todo
resuelta todavia.

—:Bromeas? —pregunt6 Trent levantando la voz.

—DBasta.

—No me estaras diciendo...

C. J. le tap6 la boca con la mano.

—No. Lo hemos pasado muy bien. Por favor. ;Por favor? Sé que te preocupas por
mi, Trent. Pero no puedo soportar tus juicios.

—Yo nunca te he juzgado, C. J.

—Bueno, pues asi es como me hace sentir.

—Vale —dijo Trent—. Vale.

Mi chica se quedé un poco triste. Nos fuimos del apartamento y regresamos a
casa.

Después de esa noche, pensé que veriamos a Trent cada dia. Lo que no me
imaginé era lo que sucederia con Beevis al dia siguiente.
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e

EstABAMOS EN EL PARQUE, como siempre. Duke y Sally olisqueaban a un gran perro
blanco que se llamaba Trae La Pelota Tony. Trae La Pelota Tony parecia mas
interesado en subirse encima de la grupa de Sally que en prestar atencion a su duefio.
Por mi parte, intentaba sumar al juego a un perro macho que tenia mi tamafio y que se
parecia mucho a mi madre, con los mismos colores en la cara; finalmente, lo
convenci de que me persiguiera. Asi que, por supuesto, Beevis vino corriendo y
grufiendo, ensefiando los dientes y las orejas aplastadas. Mi compafiero de juego
enseguida se sintio intimidado y se apart0, pero yo me giré y lancé un mordisco al
aire en direccion a Beevis para que supiera que me estaba agobiando demasiado. Pero
él, en lugar de alejarse, fue a por mi.

Oi que C. J. gritaba:

—iNo!

Beevis levanto las patas delanteras y yo hice lo mismo. Intentaba herirme con los
dientes, asi que yo le respondi de la misma manera. Al hacerlo, le atrapé un pliegue
de piel entre los dientes, pero en ese momento mi chica se puso entre los dos.

—iNo! —volvio a gritar. Me cogio en brazos y yo continué grufiendo y lanzando
dentelladas al aire, pues Beevis intentaba alcanzarme. C.J. se gir6 para cerrarle el
paso con su cuerpo.

—iBasta, Beevis! {No, Max, no!

Entonces, al oir el nerviosismo en el tono de voz de C. J., aparecio Duke. Estaba
claro que él no comprendia lo que estaba pasando, pero su sola presencia hizo que
Beevis retrocediera.

—Oh, Max, tu oreja —dijo C. J.

Percibi su ansiedad. No apartaba la mirada de Beevis, que daba vueltas con
impaciencia. Noté olor de sangre. No me di cuenta de que era la mia hasta que senti
un agudo dolor en el momento en que C.J. me toco la oreja. Saco un poco de papel
de su bolso y lo apreto contra el costado de la oreja.

Mientras llevabamos a los perros a sus casas, C. J. me paseaba en brazos. En casa
de Sally tuvimos que esperar un poco a que llegara ella.

—Lo siento mucho. Ha habido una pelea. ;Te va bien si te dejo a Sally un poco
antes? —le pregunto C. J.

Cuando llegamos a casas de Beevis, un hombre abri6 la puerta y C. J. le dijo:

—Lo siento, pero no podré sacar a pasear a Beevis mas. Se pelea con los otros
perros.
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—No es verdad —dijo el hombre—. No, a no ser que el otro perro empiece.

Noté que C.J. se enfadaba y, aunque me dolia la oreja, le solté un grufiido
dirigido a ese tipo. Beevis, por su parte, estaba contento de haber llegado a casa y
meneaba la cola. Luego entr6 sin mirar hacia atras ni siquiera un momento.

Al llegar a casa, C.J. hizo pasar a Duke, pero me mantuvo a mi en brazos sin
dejar de apretarme la oreja. Fuimos al veterinario: yo sabia que estabamos en el
veterinario porque me pusieron encima de una mesa metalica y me acariciaron; la
ropa del hombre tenia el olor de muchos perros. Noté un pinchazo en la oreja y unos
pequenos tirones. C. J. estuvo mirando todo el rato.

—No es nada grave. Has hecho bien en mantener presionada la herida. Este tipo
de heridas sangran mucho —dijo el veterinario.

—Oh, Max. ;Por qué le gruiies a todo el mundo? —pregunto C. J.

—:Quieres que, ya que estais aqui, lo esterilicemos?

—Bueno, si, supongo que si. ;Max tendra que quedarse a pasar la noche?

—Si, pero lo podras venir a buscar por la mafiana.

—De acuerdo. Vale, Max, esta noche vas a quedarte aqui.

Oi mi nombre y percibi cierta tristeza en C. J., asl que meneé la cola.

C. J. se fue, lo que no me gusto en absoluto, pero el veterinario me acaricié y me
sumi en un suefio tan profundo que perdi la nocién del tiempo. Cuando desperté, ya
era la mafiana siguiente y estaba en una jaula. Llevaba puesto un estipido collar que
me rodeaba toda la cara y que amplificaba los sonidos y los olores. «Otra vezy,
pensé. Ya hacia tiempo que habia desistido de intentar comprender por qué a las
personas les gustaba poner a sus perros en una situacion tan ridicula.

Cuando C. J. llego, el veterinario me saco de la jaula y me puso en sus brazos. Me
sentia cansado: lo tnico que queria era quedarme dormido alli mismo. Al irnos, nos
paramos un momento para hablar con una sefiora que olia a limon. La mujer le dijo
algoa C.J.

—¢Qué? No..., no tengo tanto —dijo C. J.

Estaba preocupada, asi que le dirigi un grufiido a la sefiora de los limones.

—Aceptamos tarjetas de crédito.

—No me queda tanto crédito en mi tarjeta. Ahora le puedo dar cuarenta... sy el
resto cuando cobre?

—El pago debe realizarse en el momento del servicio.

Percibi una tristeza en el interior de C. J. que pugnaba por expresarse. Le lami la
cara.

—Eso es todo lo que llevo encima ahora mismo —dijo C. J. en voz baja.

Fuera lo que fuera lo que estuviera entristeciendo a mi chica, sin duda era culpa
de Beevis. C.J. dio unos papeles a la sefiora de los limones, y esta le devolvio a
cambio otros. Luego, nos fuimos del veterinario. Empecé a retorcerme porque queria
bajar al suelo, pero C. J. me sujetaba con fuerza.

Tanto Duke como Sneakers quisieron olisquearme el esttipido collar y meterme el
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hocico en la oreja. Notaba que ahi llevaba puesto algo. Le grufii un poco a Duke, pero
Sneakers me ronroned, asi que le permiti que me oliera. Resultaba muy extrafio tener
la cara de un gato dentro del pequefio espacio de ese esttipido collar.

Durante unos cuantos dias no se me permitio salir a pasear con Duke; eso me
entristecio. Pero Sneakers estaba encantado: salia de debajo de la cama para jugar
conmigo; y cuando yo me tumbaba al sol, se enroscaba a mi lado y se ponia a
ronronear. Me gustaba dormir con Sneakers, pero llevar puesto ese esttipido collar y
no poder salir de paseo me hacia sentir como un perro malo.

Una mafiana, C.J. me quit6 el collar, me limpi6 la oreja y, luego, después de
ponerle la correa a Duke, me la puso a mi también. jIba a salir de paseo! Fuimos a
buscar a los perros de siempre, pero ni Sally ni Beevis aparecieron mas. No eché de
menos a Beevis, pero Duke parecia triste sin Sally.

Habia dias en que C.J. no salia de la cama para ir a pasear a los perros, asi que
Duke y yo la despertdbamos. Luego, tampoco es que fuera a pasear a los perros,
aunque si que nos llevaba de paseo a Duke y a mi. Esos eran mis dias favoritos: ojala
pudieran ser todos los dias asi. Una mafiana, C.J. aplico un liquido que tenia un
fuerte olor quimico en los muebles y en el suelo, y puso en marcha la maquina que
hacia que Duke se pusiera a ladrar y que Sneakers se escondiera. Cuando termino y
hubo guardado la maquina, Duke empez06 a correr por el salén como si lo acabaran de
soltar de una jaula.

Y yo, al verlo, no tuve mas opcion que ponerme a perseguirlo. Excitado, Duke
bajaba la cabeza delante de mi, provocandome para luchar. Le trepé encima y
estuvimos jugando un rato. De repente, se abri6 la puerta de la casa. Me puse a ladrar,
igual que aquel perro tan grande. Un hombre entré y grito:

—iDuke!

Con él venian otros dos tipos que dejaron unas maletas en el suelo y se fueron.
Corri hasta el desconocido, grufiendo, mientras Duke meneaba la cola y le olia las
manos.

—iMax! —Ilamo C. J.

Me cogi6 justo en el momento en que yo pensaba agarrar el pantalén de ese
hombre con los dientes, pues me estaba ignorando y solo acariciaba a Duke. Duke le
estaba dando la bienvenida, a pesar de que habia entrado en casa de C. J. sin permiso.
Aquel perro no comprendia qué significaba el concepto de «proteccion». Menos mal
que yo estaba ahi.

—Bienvenido a casa, Barry.

—Hola, C.J. Eh, Duke, ;me has echado de menos? ;Me has echado de menos,
chico? —Se arrodillo y abraz6 a Duke, que le mene6 la cola. Pero luego, Duke se
acerco a C. J. y la olisqued, pues se sentia celoso siempre que ella me cogia en brazos
—. No parece que me haya echado de menos en absoluto —dijo el hombre.

Olia a aceite y a fruta. Me mir0 a los ojos. Le gruiii.

—Has estado fuera mucho tiempo —dijo C. J.—. Siete meses son muchos para un
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perro.

—Vale, pero lo hubiera podido llevar a un centro para perros. Pagué para que una
persona se quedara con él en esta casa.

—Fl no lo sabe, Barry.

—¢Y este quién es? Crei que me dijiste que era un gatito.

—Si. Este es Max. Es una larga historia. Max, sé bueno.

Aunque yo desconfiaba de ese hombre, C.J. parecia estar bien con é€l, asi que
cuando me dejo en el suelo, me fui directamente a jugar con Duke.

—Bueno, ¢tu chico gan6? —pregunto C. J.

—¢Qué?

—Tu chico. Lo del boxeo.

Duke se tumb6 de espaldas y yo le sujeté un pliegue del cuello y le di un suave
tiron.

—Mira que eres bobo, ¢eh? —dijo el hombre.

—:Que?

—No, no gano.

—~Oh, lo siento, Barry. ;Por eso has regresado dos meses antes?

—Si, bueno, cuando tu luchador pierde, no haces gira mundial con la prensa,
¢verdad? ;Qué... esta haciendo Duke?

—:Duke? —dijo C. J.

Al oir su nombre, el perro se quedé inmovil con las patas abiertas en el aire y la
lengua fuera. Yo le tiraba del pelaje con suavidad.

—Solo estan jugando.

—iDuke! jBasta! —grit6 el hombre, enfadado.

El perro se puso en pie de inmediato y me tumbo al suelo al hacerlo. Se acercé a
C. J. con las orejas gachas. Por mi parte, me quedé tumbado en el suelo, jadeando.

—¢Qué sucede, Barry?

—Has convertido a mi perro en un pelele.

—¢Qué? No, se lo pasan muy bien jugando juntos.

—No quiero que «juegue» asi con un perro que parece una rata.

—DMax no es una rata, Barry.

Decidi que el hombre debia de llamarse Barry.

—Vale, bueno... No recuerdo haberte dado permiso para tener un perro y, desde
luego, no me gusta el comportamiento de Duke. Te contraté porque dijiste que tenias
mucha experiencia. Asi que, bueno, ahora ya he regresado. Vuelve a tu casa y podré
relajarme y reconocer a mi perro otra vez.

C. J. se quedo callada un momento. Yo la miré, percibiendo su tristeza. Se habia
sentido herida.

—Pero... no tengo casa, Barry.

—:Qué?

—Dijiste entre ocho y diez meses. No tenia sentido que mantuviera un
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apartamento si iba a pasarme aqui ocho meses.

—Entonces qué, ¢vas a quedarte conmigo? —pregunto Barry.

—iNo! Quiero decir, dormiré en el sofa y mafiana buscaré algun lugar.

—Espera, no. Olvidalo. Estoy... estresado. He estado un afio trabajando en esto y
va y lo tumban en el segundo round. Puedes quedarte aqui. De todas maneras, solo he
venido a dejar mis cosas. Me voy a casa de Samantha. Nos vamos a Hawai. Asi pues,
bueno, tienes dos semanas para encontrar un apartamento. ;Te va bien? Ya buscaré a
alguien que cuide de Duke cuando esté en la ciudad.

—¢ Asi que estoy despedida?

—Es lo mejor.

—Si, claro, lo entiendo.

—FEl sarcasmo no es necesario. Te he pagado muy bien y has tenido un piso
gratis. Soy el cliente y no he quedado satisfecho.

—Todo eso es cierto —dijo C. J.

Al cabo de poco, Barry se fue.

—Adios, Duke —dijo Barry al salir.

Duke meneo la cola al oir su nombre, pero me di cuenta de que estaba aliviado
(igual que yo) de que Barry se fuera. Asi C. J. ya no estaria tensa, aunque, de todos
modos, mi chica parecia un poco tensa.

Al dia siguiente, después de pasear con los perros habituales, C. J. nos dejo solos
en casa y estuvo fuera mucho rato. Yo estuve jugando a pelear con Duke, pero al final
me irrité con él porque su cabeza era tan grande y fuerte que me tumbaba todo el
tiempo.

Me dormi. De repente oi un largo y fuerte gemido procedente del dormitorio. Fui
a investigar. Duke estaba muy excitado. Tenia la cola tiesa y daba latigazos en el aire
con ella. Tenia la cabeza metida debajo de la cama. Jadeaba. El gemido procedia de
Sneakers, que estaba totalmente aterrorizado. Duke era tan fuerte que estaba
consiguiendo mover toda la cama al intentar meterse debajo de ella para llegar hasta
donde estaba Sneakers.

Corri directamente hasta Duke y empecé a ladrarle. El temblaba de la emocién de
sentir que se estaba aproximando mucho a Sneakers. El gato habia retrocedido hasta
la pared y tenia las orejas aplastadas contra la cabeza. Duke no hizo caso de mis
ladridos, asi que me lancé contra él y le clavé los dientes.

Eso consiguio llamar su atencion. Retrocedioé y la cama cayo al suelo dando un
golpe. Le continué grufiendo y provocando hasta que consegui sacarlo de la
habitacion; luego regresé para ver como estaba Sneakers.

Yo era pequefio y podia meterme bajo la cama si queria, pero decidi dejar solo a
Sneakers. Sabia que todavia estaba aterrorizado y, por lo que sabia sobre el
comportamiento de los gatos, cuando tienen miedo utilizan las ufias.

C. J. nos dejaba solos cada dia, y cada dia Duke interpretaba su marcha como la
sefial de que habia llegado la hora de acosar a Sneakers. Hasta el punto de que, en
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cuanto la puerta se cerraba tras C. J., Sneakers salia disparado de donde estuviera y se
escondia debajo de la cama. Si Duke le veia pasar corriendo, corria tras él como fuera
de si, chocando contra las paredes cada vez que giraba demasiado deprisa por el
pasillo. Yo también corria. Cuando llegaba a la cama, me metia debajo de ella y me
enfrentaba al hocico himedo y tembloroso de Duke, grufiéndole y mostrandole los
dientes. El gemia de frustracion y, a veces, incluso ladraba. Sus ladridos resultaban
ensordecedores en ese espacio cerrado, pero yo sabia que no debia retroceder. Al
final, él perdia el interés y regresaba al salon para echar una cabezada.

Sin embargo, cierto dia, aquel habito cambi6. Salimos a dar el paseo habitual,
pero, cuando regresamos, C.J. trajo una caja con una puerta y metié a Sneakers
dentro, con cuidado. Esa caja me recordd el transportin en que estuve cuando era
Molly, ese que se movia de un lado a otro y que acabd en aquel lugar con tantos
coches y tanto ruido. A Sneakers no le gusté estar ahi dentro. De hecho, no se acerco
cuando yo aplasté el hocico a la reja para oler. Luego Duke se acerco y buf6 con
fuerza por la nariz; Sneakers retrocedio6 hasta el fondo de la caja.

—Duke —dijo C. J. con tono de advertencia.

El perro se acerco a ella para ver si iba a darle una chuche.

C.J. cogio la caja con Sneakers dentro y nos dejé solos a los dos. Aquello
resultaba completamente desconcertante: ;adonde se llevaba a Sneakers, y por qué no
ibamos también nosotros? No sabiamos qué hacer, asi que nos tumbamos en el suelo
y nos pusimos a mordisquear unos juguetes de goma.

Cuando mi chica regreso, Sneakers ya no estaba con ella.

¢Donde se habia metido?
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Durante pos pias, C.J. nos sacé a pasear y luego nos dejé solos, sin Sneakers.
Duke y yo intentamos sacar el maximo partido de la situacion; en realidad, al no tener
un gato en casa, parte de la tension que habia entre nosotros se difuminé y pudimos
jugar con mayor libertad y durante mas tiempo, hasta el punto de que a veces
acababamos durmiendo el uno encima del otro.

Al tercer dia, cuando regresamos del paseo, vimos que una mujer nos esperaba
delante de la puerta de casa. Duke, por supuesto, meneo la cola y le apoyo la cabeza
encima. Pero yo retrocedi hasta los pies de C. J. y esperé, tieso, a comprobar que esa
mujer no fuera una amenaza.

C.J. llamaba «Marcia» a esa mujer. Después de estar dentro de casa durante
media hora, Marcia me alarg6 la mano con cuidado y yo se la olisqueé. C. J. habia
dicho «con suavidad, Max». La mano le olia a chocolate y a perros, asi como a
alguna cosa dulce que no pude identificar.

Duke y yo estuvimos mordisqueandonos perezosamente mientras C.J. y Marcia
charlaban.

—Vale, creo que ya esta todo —dijo C. J. al fin, poniéndose en pie.

Duke y yo también nos pusimos en pie. ; Paseo?

—Bueno, Duke, supongo que esto es un adiés. Marcia cuidara de ti, a partir de
ahora —dijo C. J.

De repente, una repentina tristeza la embargo. Me acerqué y le apoyé las patas
delanteras mientras ella se agachaba ante el sofa y le cogia la cabeza a Duke entre las
manos. Duke sabia que ella estaba triste, pues bajo las orejas y meneo la cola de un
modo que no me pasO desapercibido. Me pregunté si sabia qué era lo que estaba
pasando, pues yo desde luego no lo comprendia.

—Voy a echarte de menos, chicarron —susurro6 C. J.

Intenté subirme a su regazo, pero no lo consegui.

—Oh, Dios, me siento fatal —dijo Marcia.

—No te sientas mal. Barry esta en su derecho, es su perro.

—S], pero..., es decir, Duke cree que es tu perro. Eso es evidente. No es justo que
os impidan veros.

—Oh, Duke, lo siento mucho —dijo C.J. en un tono que expresaba mucha
tristeza.

—Quiza podria llamarte para encontrarnos en algun lugar —ofrecio Marcia.

C. J. nego con la cabeza.
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—No quiero meterte en problemas. Barry te despediria inmediatamente. Créeme,
tengo experiencia con estas cosas.

Duke, triste, apoy0 la cabeza en el regazo de C.J., compartiendo esa misteriosa
tristeza. Envidié su tamafio, pues lo tinico que podia hacer era arafiar sus piernas con
la esperanza de que se diera cuenta de que estaba alli.

—Bueno. —C. J. suspir6—. Me alegro de haberte conocido, Marcia. Vamos,
Max.

C.J. me cogi6 en brazos. Bajé la vista para mirar a Duke. C. J. me enganchoé la
correa al collar, pero no hizo lo mismo con Duke. Nos fuimos hasta la puerta.

—Adio6s —dijo C. J. en voz baja.

Abrio la puerta y Duke la sigui6é fuera del apartamento arrastrando a Marcia, que
se esforzaba por retenerlo sujetandolo por el collar. C. J., todavia conmigo en brazos,
le bloque6 el paso.

—No, Duke. Tt te quedas, lo siento.

Entre las dos, consiguieron cerrar la puerta. C. J. me dejo en el suelo y me sacudi,
dispuesto a hacer lo que fuera que ibamos a hacer. Dentro de casa, Duke se puso a
rascar la puerta.

Mientras nos alejabamos por el pasillo oia los ladridos tristes y dolidos de Duke.
Y, otra vez, me pregunté qué estaria pasando. ;Por qué no venia Duke con nosotros?
iEstaba claro que queria venir!

Mi chica lloraba. A pesar de que la empecé a mirar preocupado, no me dijo nada.
Dimos un paseo muy largo, primero por las calles llenas de olores y de ruidos, y
luego subimos por unas escaleras muy largas. C. J. abrié una puerta y, de inmediato,
oli a Sneakers.

—Bienvenido a casa, Max —dijo C. J.

Estabamos en una cocina pequeia; el cuenco de la comida de Sneakers estaba en
el suelo, asi que fui directamente a olerlo. En la cocina también habia una cama, y alli
estaba Sneakers, tumbado encima de un cojin. En cuanto me vio, se puso en pie y
arqueo la espalda.

iSneakers tenia su propia casa! No comprendia por qué, pero pensé que quiza
tendria algo que ver con el hecho de que Duke no parara de perseguirlo cuando C. J.
nos dejaba a los tres solos en casa. Quiza, para proteger a Sneakers, C.J. habia
encontrado esa nueva casa arriba de todo de esas largas escaleras; un lugar seguro
para el gato. Y ahora me estaba ensefiando que ahi era donde Sneakers vivia; pronto
volveriamos a casa con Duke, que notaria el olor de Sneakers en mi pelaje. {Me
pregunté qué conclusion sacaria de eso! ;Se imaginaria que C. J. y yo habiamos ido a
casa de Sneakers?

Las personas hacen lo que quieren, pero, en mi opinion, los gatos ya comen mejor
comida que los perros, asi que darle una casa a un gato me parece demasiado.

Sneakers se puso a ronronear y a caminar a mi alrededor, frotandose contra mi.
Estuvimos jugando un rato. Parecia terriblemente contento de verme alli sin Duke. Yo
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noté el olor de otra persona en su pelaje; era un olor fuerte y floral que me recordé un
poco a Gloria.

Esa noche no fuimos a casa. C. J. durmio en la pequefia cama; por mi parte, me
enrosqué a sus pies. Sneakers estuvo dando vueltas un rato por la casa. Al final, subié
para intentar enroscarse conmigo, pero era muy incomodo para los dos. Cuando C. J.
movio las piernas, el gato salté al suelo y ya no intent6 volver a subir.

A la mafiana siguiente, Sneakers se puso delante de la puerta a maullar.

—Vale, ;quieres ir a ver a la sefiora Minnick? —dijo C. J.—. Vamos a ver si esta
en casa.

Salimos al pasillo y llamamos a la puerta de al lado. La mujer que nos abri6
desprendia los mismos fuertes olores que habia notado en Sneakers, asi que supe que
el gato y ella habian pasado tiempo juntos. De hecho, Sneakers entr6 directamente en
la casa, como si viviera alli.

—Oh, hola, Sneakers —dijo la mujer, haciendo un ruido extrafio con los labios al
hablar.

Permaneci tieso, pero no grufii, pues estaba claro que esa mujer era débil y no
representaba ninguna amenaza.

A partir de ese momento, Sneakers parecid creer que cada vez que se abria la
puerta era la oportunidad de salir corriendo y esperar a que lo dejaran entrar en casa
de la sefiora Minnick. No sabia a qué se debia esa atraccion, pero estaba claro que a él
le gustaba estar ahi. Por mi parte, no me habia formado una opinién sobre la sefiora
Minnick, mas alla de darme cuenta de que hacia un ruido extrafio cada vez que
hablaba.

Continuabamos yendo a pasear con los perros, pero ahora teniamos que hacer un
largo recorrido para recoger al primero de ellos, que se llamaba Katie, y en el grupo
ya no venian ni Sally, ni Duke ni Beevis.

Yo no echaba de menos a Beevis en absoluto.

Un dia en que estaba lloviendo e ibamos a recoger a Katie, senti tanto frio que iba
temblando.

—~Oh, Max, lo siento —me dijo C. J.

Ese dia, ella me cogi6 en brazos hasta que entré en calor de nuevo. Y, la siguiente
vez en que el viento era frio, me puso una manta encima.

—¢Te gusta tu jersey, Max? jEstas guapisimo con tu jersey!

Me encantaba la sensacion de tener ese jersey sujeto a todas las partes de mi
cuerpo; ademas, me mantenia caliente. Y lo llevaba con orgullo, porque me parecia
que era una demostracion de que C.J. me queria mas a mi que a Sneakers, que ni
siquiera llevaba collar.

—iEstas tan guapo con tu jersey, Max! jEres mi perro con jersey! —me decia
C.J. con carino.

Yo meneaba la cola, encantado de ser el centro de su mundo.

Cada vez que me quitaba el jersey, este hacia un ruido como de algo que se

www.lectulandia.com - Pagina 154



rasgara. Al final, asocié ese sonido con el final del paseo y el inicio de la siesta.

No sabia por qué nunca regresamos a casa ni por qué Duke ya no venia con
nosotros de paseo. Suponia que, seguramente, Sneakers no echaba de menos a Duke,
pero resulté que yo si lo extrafiaba. Por irritante que pudiera resultar a veces, era un
perro grande y bobo: era divertido jugar con €él. Y me dejaba ser el lider. Ademas, me
daba cuenta de que la gente iba con cuidado cuando C.J. iba protegida por nosotros
dos. Fl habia formado parte de nuestra familia.

Asi iban las personas por el mundo. Un dia podian decidir que se iban a vivir a
otra parte y que dejaban de jugar con ciertos perros.

A veces, C.J. se sentaba en el unico mueble que habia al lado de la cama, un
taburete de madera, y tiraba una pequefia pelota que rebotaba por toda la cocina. Yo
me ponia a perseguirla, resbalando por el suelo.

—Oh, Max, siento mucho que este espacio sea tan pequefio —me dijo un dia,
tirandome la pelota.

Me encantaba ese juego y, ahora que ya me habia acostumbrado, me gustaba mas
la nueva casa que la anterior, puesto que aqui podia estar mas cerca de C. J.

La pelota rebot6 sobre la cama y di un salto para ir a por ella. Y me sorprendio
ver que podia subir a la cama, porque hasta ese momento nunca antes lo habia hecho.
Sneakers también se sorprendio, porque se puso en pie de un salto, abriendo mucho
los ojos y erizando todo el pelaje.

—iMax! —exclamo C. J., encantada.

Cada vez que se ponia esos zapatos que olian tan bien y se pasaba un rato jugando
con su cabello, yo sabia que Gregg estaba a punto de llegar. Y en esa ocasion
tampoco me equivoqué, puesto que pronto oimos que llamaban a la puerta. Corri
hasta ella y Sneakers salio huyendo. Oli a Gregg al otro lado de la puerta, asi que
segul ladrando. C. J. me cogio en brazos.

—Max, sé amable —me dijo mientras abria la puerta.

Gregg entro y le dio un beso a C. J. en la cara mientras ella me apartaba un poco.
Gruiii.

—Tan simpatico como siempre, por lo que veo —dijo Gregg.

—Max, sé amable. Amable, Max.

Yo pensaba que «amable» significaba «no muerdas», pero continué fulminando a
Gregg con la mirada para que supiera que no debia intentar nada malo.

—Bonito lugar —dijo Gregg, mirando a su alrededor.

C.J. me dejo en el suelo y me acerqué a oler el pantalon de Gregg, que olia a
hojas.

—S]i, permite que te haga una visita guiada. No te alejes de mi para no perderte
—dijo C. J. riendo—. Esta es la cocina-comedor-dormitorio.

—Bueno, tengo una sorpresa.

—¢:De verdad? ;Cual?

—Nos vamos. Al norte. Tres dias.
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—iBromeas! —C. J. dio una palmada y yo la miré con curiosidad—. ;Cuando?

—Ahora.

—¢Disculpa?

—Ahora, vamonos ahora. Puedo estar fuera un par de dias mas.

—¢Y qué...?

Gregg hizo un gesto con la mano.

—Hay una especie de acuerdo sobre una propiedad; ha tenido que irse de la
ciudad.

C. J. se qued6 muy quieta, mirandolo.

—No era eso a lo que me referia. Lo que queria decir es que no puedo irme justo
ahora, Gregg. No en este mismo instante.

—¢Por qué no?

—Tengo clientes. Debo encontrar a alguien que me sustituya. No puedo irme asi.

—Tus clientes son perros —dijo Gregg.

Percibi cierto enojo en el tono de su voz y le dirigi una mirada amenazadora que
él ignoro.

—FEllos cuentan conmigo. Si no estoy, debo encontrar a alguien que me cubra.

—iDios! —Gregg miro6 a su alrededor—. Ni siquiera hay un sitio para sentarse a
hablar de esto.

—Bueno, si, quiero decir que podemos sentarnos en la cama —dijo C. J.

—Vale, buena idea.

Gregg y C. J. se fueron a la cama a abrazarse. Sneakers bajé de la cama y yo subi
para lamerle la cara a C. J.

—iMax! —exclamo ella, riendo.

Pero Gregg no se reia.

—Esto... —empezo.

—Vamos, Max —dijo C. J. cogiéndome en brazos.

Me llevo al bafio y Sneakers nos siguid, metiéndose entre las piernas de C. J.

—Quédate aqui —me dijo.

Cerr0 la puerta. Sneakers y yo nos miramos, entristecidos.

—¢Quedarnos?

Sneakers se acerco y me olisque6 un poco, buscando consuelo. Luego se puso
delante de la puerta y se sentd, con actitud expectante, como si esta fuera a abrirse de
inmediato. Estuve un buen rato rascando la puerta, gimiendo, pero al final desisti y
me enrosqué a esperar en el suelo.

Al cabo de un rato, C.J. abrio la puerta y me puse a correr por la cocina,
emocionado de estar fuera del bafio. jEra tan divertido! C. J. iba descalza, pero volvié
a ponerse esos zapatos que olian tan bien. Apoyé las patas delanteras en sus piernas y
ella me sonrio.

—Hola, Max. Buen perro.

Meneé la cola al oir que era un buen perro.
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—Bueno, pues vale —dijo Gregg—. Si no puedes, no puedes.

—Lo siento, pero necesito saberlo con un poco de antelaciéon. Aunque sea uno o
dos dias. Hay un chico en el parque que pasea perros. Supongo que podria
sustituirme, pero no sé cOmo ponerme en contacto con él.

—Este tipo de cosas no las podemos saber con antelacion.

—Bueno, pero dentro de poco eso ya no importara, ;verdad? Quiero decir que
dijiste que era cuestién de unos cuantos meses mas.

Gregg miro a su alrededor y dijo:

—Vaya, este sitio es pequefio incluso tratandose de Nueva York, ;sabes?

—¢Gregg? Dijiste que unos cuantos meses mas. ¢ Verdad? ; Verdad?

Gregg se pas6 una mano por el cabello.

—Debo ser sincero, C. J. Esto no funciona para mi.

—¢El qué?

—Quiero decir... —Gregg dejo vagar la mirada por la cocina—. Esto no es
conveniente.

—Oh. Vale. Porque, por encima de todo, yo soy conveniente.

C. J. parecia enfadada.

—:Sabes qué? Ese es el tono insultante que siempre utilizas conmigo —dijo
Gregg.

—Insultante? ;En serio?

—Ya sabes qué quiero decir.

—No, en realidad, no lo sé. ;Qué quieres decir?

—Mira, antes eras comprensiva, y ahora tienes todas esas exigencias. Yo venia
con ese fantastico viaje planeado, pero ti... no puedes. Y desde el principio has
sabido con qué me enfrento en casa. Es solo... que lo he estado pensando y...

—Oh, Dios mio, Gregg, ;estas haciendo esto ahora? Es decir, ;no podias haber
dicho algo antes? O quiza eso no hubiera sido conveniente para ti.

—Has sido tt quien ha sacado el tema. Yo estaba feliz con irnos de viaje y todo,
pero tu has tenido que empezar a presionar.

—A presionar. Vaya.

—Creo que necesitamos un poco de distancia durante un tiempo, para ver c6mo
nos sentimos.

—Lo que siento es que tu has sido el mayor error que he cometido en toda mi
vida.

—Vale, pues ya esta. No pienso tolerar mas insultos tuyos.

—iFuera de aqui, Gregg!

—c:Sabes qué? jNada de esto es culpa mia! —grit6 Gregg.

Ahora me daba cuenta de que Gregg estaba haciendo enfadar a C. J., asi que me
lancé contra él grufiendo, directo a sus tobillos. El se aparté de un salto. C.J. me
cogio en brazos.

—Si ese perro hace eso otra vez, lo mando al espacio de una patada —dijo Gregg.
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Fl también estaba enojado. Me debatia en los brazos de C.J. para que me dejara
bajar, pero ella me sujetaba con fuerza.

—Vete. Ahora. Y no vuelvas —dijo C. J., cortante.

—Es poco probable que lo haga —replic6 Gregg.

Cuando se hubo marchado, C. J. se sent6 a la mesa y se puso a llorar. Yo lloriqueé
un poco. Ella me cogié en brazos. Intenté lamerle la cara, pero ella me obligo a
quedarme quieto en su regazo.

—Soy tan tonta, tan tonta —decia una y otra vez.

No comprendia nada de lo que estaba diciendo, pero por como se sentia pensé que
habia sido un mal perro. C.J. se quit6 los zapatos y, al cabo de un rato, se fue al
refrigerador y sacé un poco de helado.

Después de eso, no volvi a ver esos zapatos durante mucho tiempo. Casi todos los
dias dabamos paseos con los perros, y muchas veces ibamos al parque. Alli siempre
buscaba el olor de Duke. Pero nunca lo encontré, a pesar de que alli habia
innumerables rastros de muchos muchos perros. Sneakers dividia su tiempo entre la
casa de la sefiora Minnick y la nuestra, lo cual estaba bien porque eso significaba que
yo disponia de mds tiempo para estar a solas con C.J. Los dias se fueron haciendo
mas frios y yo empecé a salir siempre con el jersey puesto.

El dia en que los zapatos, por fin, volvieron a aparecer, me preparé para tener otro
encuentro con Gregg. Pero me llevé una agradable sorpresa cuando, después de
lanzarme a ladrar contra la puerta cuando llamaron, me di cuenta de que era otra
persona: jTrent!

—iHola, desconocido! —exclamo C. J. al abrir la puerta.

De repente, me invadi6é una oleada de aromas florales: Trent llevaba flores en los
brazos. Se abrazaron. Luego, €l se agacho para saludarme y noté, por encima del olor
de las flores, que sus manos desprendian un olor de jabon y de algo aceitoso. Meneé
la cola y me retorci de placer al sentir el contacto de sus manos.

—No puedo creer como se comporta Max contigo —dijo C. J. mientras le hacia
pasar y dejaba las flores.

Toda la casa se llen6 de su olor al instante.

—:Sabes? Este sitio es mucho mejor que el ultimo —dijo Trent.

—Ya, callate. ;Puedes creer que me dijeron que tenia cocina? Le dije a la mujer:
oye, una cocina tiene mas de un quemador. Esto es un hornillo.

Trent se sent6 en la encimera, cosa que no me gusto, porque significaba que no
podia llegar hasta él.

—Supongo que este alquiler es mucho mas barato que el del atico.

—Bueno, si, pero ya conoces Nueva York. Tampoco es barato. Y lo de pasear
perros no me esta yendo muy bien. Resulta que cuando pierdes a un cliente famoso,
también pierdes un monton de clientes no tan famosos.

—Pero estas bien, ¢supongo?

—Si, bien.
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Trent la miro.

—¢Qué sucede? —pregunto ella.

—Estas muy delgada, C. J.

—Vamos, Trent, por favor.

Se quedaron en silencio un momento.

—Bueno, eh, tengo novedades —dijo Trent al fin.

—¢Te han puesto al mando del sistema financiero mundial?

—Bueno, por supuesto, pero eso fue la semana pasada. No, es, esto..., Liesl.

—¢Qué?

—Este fin de semana voy a pedirle que se case conmigo.

Percibi que C. J. se sobresaltaba con sorpresa. Se sent6 en el taburete y yo me
acerqué a ella, preocupado.

—Vaya —dijo, al fin—. Eso es...

—Si, lo sé. Las cosas estaban un poco tensas entre nosotros, creo que ya te hablé
de eso. Pero, ultimamente, no sé. Simplemente, parece que todo esta bien, ;sabes?
Hace un afio y medio que estamos juntos. Y esa es la conversacion que nunca hemos
tenido entre nosotros, asi que pensé que habia llegado el momento de hablarlo.
¢Quieres ver el anillo?

—~Claro —dijo C. J. en voz baja.

Trent se metio la mano en el bolsillo, sac6 un juguete y se lo dio a C. J. Ella no
me dejo olerlo, asi que me imaginé que no debia de ser muy divertido.

—¢Qué pasa, C. J.?

—Es que me parece..., no sé, rapido... o algo. Es decir, somos tan jovenes.
¢Casados?

—:Rapido?

—No, olvidalo. El anillo es precioso.

Al cabo de poco rato, C.J. y Trent se marcharon. Cuando ella regresd, olia
deliciosamente a comida. Pero estaba sola. Me senti decepcionado, puesto que tenia
la esperanza de que Trent se quedara para jugar, tal como habia hecho siempre
cuando tenia a Rocky. Me pregunté si el hecho de que no tuviera un perro era el
motivo por el que ya no venia tanto como antes. Y, no por primera vez, pensé que
Trent, sin lugar a dudas, necesitaba un perro.

C. J. parecia triste. Se tumbo en la cama y dej6 caer los zapatos al suelo. O1 que
lloraba. Sneakers subid a la cama, pero yo no me podia imaginar que un gato pudiera
ofrecer tanto consuelo como un perro. Cuando estas triste, necesitas un perro. Tomé
carrerilla y salté. C. J. me abrazo con fuerza.

—NMi vida no es nada —djijo.

Habia una gran tristeza en sus palabras, aunque yo no sabia qué era lo que decia o
si me hablaba a mi o a Sneakers.

Al cabo de un rato, mi chica se qued6 dormida, a pesar de que llevaba puesta la
misma ropa que cuando se habia marchado con Trent. Bajé de la cama y di unas
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vueltas por la habitacion, agitado a causa de su tristeza.

Seguramente a causa de mi preocupacion y de que intentaba comprender qué era
lo que sucedia, pensé algo que no se me habia ocurrido pensar antes: cada vez que
C.J. se ponia esos zapatos que olian tan bien, se ponia triste. Quiza tuvieran un olor
maravilloso, pero eran unos zapatos muy muy tristes.

Supe lo que debia hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 160



24

PENSE QUE s1 MORDISQUEABA esos zapatos tristes, mi chica ya no volveria a estar asi
nunca mas. Pero cuando se desperté y vio los trozos de zapato esparcidos por el
suelo, no se puso contenta.

—iOh, no! —grit6—. {Malo, Max! {Malo, Max!

Yo era un perro malo. No deberia haber mordisqueado los zapatos.

Me acerqué a ella con la cabeza gacha y las orejas aplastadas contra la cabeza,
lamiéndome el hocico con nerviosismo. C. J. se arrodillo y se puso a llorar con la cara
entre las manos. Sneakers se asomo al borde de la cama para mirarnos. Yo apoye,
ansioso, las patas delanteras en mi chica, aunque al principio no pareci6 que eso fuera
de ninguna ayuda. Pero al final, ella me cogié en brazos y me apreté con fuerza. Su
tristeza fluyé mientras lloraba.

—Estoy sola en el mundo, Max —me dijo C. J.

No meneé la cola porque habia pronunciado mi nombre con mucha tristeza.

Al final, C. J. tir6 los trozos de zapato. A partir de aquella mafiana, parecia que se
movia mas despacio, que sus gestos eran melancolicos. Continuabamos yendo a
pasear con los otros perros casi cada dia, pero C. J. no se animaba al verlos. Y cuando
cayo la primera nieve, se sentdé a mirarnos jugar a mi y a Katie en el parque para
perros sin reirse ni un momento.

Yo deseaba que Trent volviera, porque C.J. siempre estaba alegre cuando Trent
estaba cerca. Pero no lo hizo, y mi chica no volvio a pronunciar el nombre de Trent
en el teléfono.

Aunque, un dia, si pronuncié el nombre de Gloria. C.J. estaba sentada en el
taburete, hablando. Y tenia el teléfono en la cara.

—¢Como estas, Gloria? —dijo.

Yo habia estado jugando con Sneakers en la habitacion, pero ahora entré en la
cocina, curioso. Gloria no estaba alli. C. J. solo decia:

—Aja... Aja... Aja.

—:Hawai? Eso suena muy bien —dijo C. J. mientras yo bostezaba y daba vueltas
sobre el cojin para ponerme comodo.

Sneakers se acerc y salté sobre la encimera, fingiendo que no le importaba que
yo estuviera alli.

—Aja. Qué bien —dijo C. J.—. Escucha, Gloria, tengo que preguntarte... si me
podrias prestar un poco de dinero. Es solo... que voy un poco justa. Estoy buscando
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trabajo, y también estoy intentando encontrar mas clientes para pasear perros, pero no
me salen... Aja. Bueno, claro, comprendo, eso debe de haber sido caro... Claro, lo
pillo, no podias ir con unas maletas viejas... No, no lo estoy, solo estoy escuchando
lo que me dices... Vale, solo te lo queria preguntar, Gloria, no quiero que esto se
convierta en una discusion.

Al final, Sneakers perdi6 la paciencia y bajé de un salto. Se acerc6 a mi,
ronroneando, pero puesto que yo no me movi, €l se enroscé a mi lado, encima del
cojin. Suspiré.

C.J. dio un fuerte golpe con el teléfono. Estaba muy enfadada con €I, pero yo ya
sabia —desde el episodio con los zapatos— que eso no significaba que quisiera que
yo hiciera algo al respecto. No obstante, los teléfonos no me parecian buenos
juguetes. C. J. se fue hasta el refrigerador, lo abrio y se quedé de pie mirando dentro
durante un buen rato. Luego me miré:

—Vamos a dar un paseo, Max —me dijo.

Hacia mucho frio, pero no me quejé. Al final, C. J. me cogié en brazos mientras
caminaba. Al no tener ya las patas sobre el suelo himedo, volvi a estar caliente y
comodo.

Una tarde, al cabo de varios dias, llamaron suavemente a la puerta y ladré con
fuerza. C.J. se habia pasado casi todo el dia en la cama, alli, tumbada, y yo habia
estado con ella casi todo el tiempo. Pero al oir que llamaban, se levantd mientras yo
pegaba la nariz a la rendija de la puerta, meneando la cola: jTrent!

—¢Quién es, Max? ;Hola? —dijo mi chica en voz alta.

—C. J., soy yo.

—Oh.

C.J. mir6 a su alrededor, se pas6 una mano por el pelo y abri6 la puerta.

—Hola, Trent.

—Dios, he estado preocupado por ti. ¢Por qué tienes apagado el teléfono?

—Oh. Esto, solo, una tonteria. Debo hablar con ellos.

—Puedo entrar?

—Claro.

Trent entro y golped el suelo con los pies para sacudirse la nieve. Llevaba el
abrigo mojado, y lo puso en el mismo colgador en el que estaba mi correa. Yo di
vueltas alrededor de sus tobillos hasta que, al fin, él se arrodill6 para recibir mis
lametones.

—Hola, Max, ¢como estas, chico? —dijo Trent, riendo. Luego se puso en pie y,
mirando a C. J., pregunto—: Eh, ;estas bien?

—Claro.

—Pareces... ;Estas enferma?

—No —respondio C. J.—. Solo estaba echando una cabezada.

—No has respondido mis mensajes. Los de antes, quiero decir los de cuando el
teléfono todavia te funcionaba. ;Estas enfadada conmigo?
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—No. Lo siento, Trent. Sé que es dificil que te lo creas, pero ultimamente he
estado un poco ocupada y no he podido responder a todo el mundo.

Trent permanecio callado un momento.

—Lo siento.

—No, no pasa nada.

—Mira, ¢quieres que vayamos a comer algo?

Me di cuenta de que C. J. se enfadaba un poco. Se cruzé de brazos y pregunto:

—¢Por qué?

Me acerqué a ella y me senté a sus pies por si acaso me necesitaba.

—Esto... No lo sé, ;porque es la hora de cenar?

—¢Asi que has venido a alimentarme? ;Qué te parece si abro la boca y tu
regurgitas dentro?

—¢Qué? C. J., ;qué estas diciendo? He venido a ver como estas.

—Has venido a controlar como estoy. Para ver si no me salto ninguna comida.

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, pues no puedo. Tengo una cita.

Trent parpaded, sorprendido.

—Oh.

—Debo arreglarme.

—Vale. Mira, lo siento si...

—No hace falta que te disculpes. Siento haberme enfadado. Pero deberias irte.

Trent asintio con la cabeza. Cogio6 el abrigo y la correa se mecio en el colgador
tentadoramente. Miré a C.J., pero no tenia pinta de que fuéramos a dar un paseo.
Trent se puso el abrigo, mir6 a C. J. y le dijo:

—Te echo de menos.

—He estado muy ocupada.

—¢Tu también me echas de menos?

C.J. aparto la mirada.

—Por supuesto.

Entonces, la tristeza embarg6 a Trent.

—Bueno, ;como me puedo poner en contacto contigo?

—Cuando recupere el teléfono, te llamaré.

—Tomaremos... café... o algo.

—Claro —dijo C. J.

Se dieron un abrazo. C.J. también estaba triste. La tristeza los embargaba a
ambos. No comprendia por qué se sentian tan tristes, pero a veces suceden cosas
entre las personas que los perros no comprenden.

Trent se fue y Sneakers salio de debajo de la cama. Deseé que no se hubiera
escondido; no habia ningin motivo para esconderse de él: Trent era bueno.

Al cabo de unos dias, cuando regresamos de pasear con los perros, encontramos a
una mujer en la puerta de entrada. Llevaba un papel en la mano. C. J. jadeaba un poco
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después de haber subido las escaleras. Yo me puse a ladrar.

—iLidia! —dijo C. J.

Se agachd y me cogio en brazos. Paré de ladrar.

—Solo estaba dejando un aviso —dijo la mujer.

—Un aviso —repitio6 C. J.

La mujer suspiro.

—Vas muy retrasada, carifio. ;Podrias pagar algo del alquiler hoy?

—:Hoy? No, yo... cobro el viernes. Quiza podria hacer casi todo el pago
entonces.

Mi chica tenia miedo. Me puse a gruilirle a esa mujer, porque llegué a la
conclusion de que ella era la causa de la agitacion de C. J.

—~Calla, Max —dijo C. J., poniéndome una mano sobre el hocico.

Pero continué grufiendo a pesar de su mano.

—FE]l viernes ya deberas otro pago. Por eso estoy aqui. Lo siento, C. J., pero debo
decirte que, o bien te pones al dia, o tendras que irte. Yo también tengo que pagar un
alquiler y encargarme de las facturas.

—No, lo comprendo. Si, claro —dijo C. J.

Se pas6é un mano por los ojos.

—¢:Tienes familia? ; Alguien a quien puedas recurrir?

C. J. me sujet6 el hocico con mas fuerza, asi que dejé de ensefiarle los dientes a la
mujer. Me di cuenta de que mi chica necesitaba mas mi consuelo que mi proteccion.

—No, mi padre muri6 en un accidente de avién cuando yo era pequeiia.

—Oh, lo siento.

—Me mudaré. Gracias por... toda tu paciencia. Prometo que te pagaré el dinero
que te debo. Estoy buscando un trabajo mejor.

—Cuidate, carifio. Parece que no hayas comido desde hace una semana.

La mujer se marché. C.J. entr6 en el apartamento con el papel que la mujer le
habia dado. Se sent6 en la cama. Yo me puse a gimotear, asi que me cogio y me subio
también, y fui a ponerme en su regazo. La tristeza y el miedo la embargaban.

—Me he convertido en mi madre —susurro.

Al cabo de un rato, se puso en pie y empez0 a poner su ropa en una maleta. Me
dio un poco de queso y algo de la comida que Sneakers se habia negado a comer. En
otras circunstancias, me habria sentido encantado con ese magnifico banquete, pero la
manera en que me lo dio era un tanto extrafia. Su actitud mostraba una pesadumbre
fria que le quit6 toda la alegria.

C. J. saco el transportin de Sneakers y puso todos sus juguetes dentro; también su
lecho. Sneakers lo observaba todo, inexpresivo, pero yo daba vueltas alrededor de
C. J. con ansiedad. Sin embargo, me senti mejor cuando me enganchg la correa, cogio
a Sneakers y el transportin y se fue hasta la puerta de la casa de la sefiora Minnick.

—Hola, sefiora Minnick —dijo C. J.

La sefiora Minnick alargé los brazos para coger a Sneakers, que se habia puesto a
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ronronear.

—Hola, C. J. —djijo.

—Necesito pedirle un favor enorme. Yo... debo mudarme. Y al sitio al que voy
no aceptan animales de compafiia. Asi que me preguntaba si usted podria cuidar a
Sneakers durante un tiempo. Quiza para siempre? El es tan feliz aqui.

La sefiora Minnick sonri6 ampliamente.

—¢Estas segura? —Y sujetando a Sneakers en el aire, pregunt6—: ;Sneakers?

Sneakers dejo de ronronear porque no le gustaba que lo sujetaran de esa manera.
Puse una pata sobre la pierna de C.J., impaciente por ir a pasear. La sefiora Minnick
retrocedié un poco y C. J. dejo el transportin en el suelo, dentro de la casa.

—Todas sus cosas estan ahi dentro. También hay unas latas de comida, pero
ultimamente no come mucho.

—Bueno, yo le he estado dando comida.

—Me lo imaginaba. Muchas gracias otra vez.

C.J. dio un paso hacia la sefiora Minnick, que todavia tenia al gato en brazos.

—Sneakers. Eres un buen gato —dijo C. J., recostando el rostro sobre el pelaje
del gato. El frot6 la cabeza contra ella, ronroneando—. Vale —susurré C. J.

Gimoteé, ansioso al sentir la tristeza de mi chica.

La sefiora Minnick miraba a C. J.

—:De verdad que estas bien?

—Oh, si. Sneakers, ti eres mi gato favorito, sé bueno.

—Vendras a vernos? —pregunto la sefiora Minnick.

—Por supuesto. Tan pronto como esté instalada en el sitio nuevo, vendré. ;De
acuerdo? Ahora debo irme. Adi6s, Sneakers. Te quiero. Adios.

El gato saltd de los brazos de la sefiora Minnick y entré en la casa. Sneakers era,
en general, un gato bueno, pero ahora habia puesto triste a mi chica y eso no me
gusto.

Después de que dejaramos a Sneakers con la sefiora Minnick, fuimos a dar un
paseo muy raro. Primero hice mis necesidades en la nieve; luego C.J. me cogi6é en
brazos y caminamos y caminamos y caminamos. Me encantaba notar su calor y
sentirme seguro en sus brazos. Pero ella parecia verdaderamente cansada y triste. Me
pregunté adonde ibamos.

Finalmente, se detuvo y me dejo en el suelo. Olisqueé un poco la nieve, pero no
reconoci ninguno de los olores. C. J. se arrodilld y se inclin6 ante mi.

—Max.

Le lami la cara. Eso la hizo sentir triste otra vez: no tenia ningun sentido para mi.
Normalmente, se alegraba cuando la lamia.

—Has sido un perro muy muy bueno, ;me entiendes? Has sido el mejor perro que
una chica puede querer. Te quiero, Max. Me crees, ;verdad? No importa lo que
suceda, no olvides cuanto te quiero, porque es verdad.

C. J. se estaba pasando la mano por la cara y tenia las manos llenas de lagrimas.
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Su tristeza era tan terrible que senti miedo.

Al cabo de un momento, se puso en pie y respiré profundamente.

—Vale —dijo.

Me llevé un poco mas adelante. Entonces reconoci algunos olores. Supe que
ibamos a ver a Trent. Me senti aliviado: Trent ayudaria a C. J. Fuera lo que fuera lo
que estaba pasando, un perro no lo podia entender. Pero él sabria qué hacer.

Trent abrio la puerta.

—Dios, ;qué ha pasado? —pregunt6—. Entra.

—No puedo —dijo C.J., de pie en la entrada—. Debo irme. Tengo que ir al
aeropuerto. Me dejo en el suelo y yo corri hasta Trent dando saltos y meneando la
cola.

— Al aeropuerto?

—Es Gloria, esta muy enferma. Debo estar ahi.

—1Iré contigo —dijo Trent.

—No, no, lo que necesito es... ;Puedes quedarte con Max? ;Por favor? Eres la
unica persona en el mundo que le cae bien.

—~Claro —dijo Trent—. ;Max? ;Quieres quedarte aqui unos cuantos dias?

—Debo irme —dijo mi chica.

No parecia estar mas feliz ahora, ahi con Trent.

—¢Quieres que te lleve en coche al aeropuerto?

—No, no hace falta.

—Pareces muy preocupada, C. J.

Ella respir6 profundamente, temblorosa.

—No, estoy bien. Supongo que tengo cosas... inconclusas con Gloria. No pasa
nada. Debo irme.

—¢ A qué hora tienes el vuelo?

—Trent, por favor, estoy bien, ¢vale? Déjame marchar.

—Vale —dijo Trent en voz baja—. Di adi6s, Max.

—Ya nos hemos... —C.J. mened la cabeza—. Vale, claro. Adios, Max. —Se
arrodillé y dijo—: Te quiero. Nos vemos pronto, ;vale? Adiés, Max. —Se puso en
pie—. Adios, Trent.

Se dieron un fuerte abrazo. Cuando se separaron, me di cuenta de que Trent sentia
un poco de miedo. Miré a mi alrededor, pero no vi ninguna amenaza.

—¢C. J.? —susurro.

Ella nego con la cabeza, pero no le miro a los ojos.

—Debo irme —dijo.

Se dio la vuelta. Quise seguirla, pero la correa me lo impidio. Ladré, pero C.J. no
mir6 hacia atras. Se fue directamente a la pequefia habitacién con la doble puerta vy,
cuando esta se abrio, entro y se gird. Entonces, por un instante eterno, me mird. Me
mir6 a los ojos y luego mir6 a Trent. Con una pequefia sonrisa, le dijo adids con la
mano. Incluso desde ahi vi sus lagrimas, brillantes bajo la dura luz del techo de esa
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pequefia habitacion. Volvi a ladrar. Entonces, las puertas se cerraron.

Trent me cogié y me miro.

—¢Qué esta pasando aqui, eh, Max? —susurr6—. Esto no me gusta. No me gusta
nada de nada.
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AHORA LAS cOsAS ERAN totalmente distintas. Yo vivia en casa de Trent, que era mas
grande que la casa en que vivia con C. J. Todavia iba de paseo con perros: una mujer
que se llamaba Annie venia cada dia con un perro gordo y feliz llamado Harvey y me
llevaba de paseo con ella. Me resultaba extrafio que se llamara Annie, puesto que mis
hermanas, en ese sitio en que los perros ladraban, se llamaban Abby y Annie. Llegué
a la conclusion de que algunas personas querian tanto a los perros que se ponian
nombre de perro. Annie olia a muchos gatos y perros diferentes, lo cual parecia
confirmar mi teoria. La primera vez que vino, fui corriendo hasta ella ladrando
fieramente para que supiera que no me sentia intimidado por Harvey, pero Trent
estaba alli y me cogio en brazos. Luego Annie también me acun6 y no supe qué
hacer. Normalmente, cuando gruiiia, las personas no me daban abrazos. Pero ella me
acaricio y me estrechd: bajé la guardia por completo. C.J. no estaba alli y no
necesitaba mi proteccion, asi que quiza estaba bien si dejaba que Annie se tomara
ciertas libertades.

Annie, Harvey y yo ibamos de paseo con otros perros, pero Annie lo hacia mal:
no nos parabamos a recoger a Katie de camino, aunque si nos deteniamos a recoger a
un perro que se llamaba Zen, que era grande pero tenia las patas cortas y unas orejas
muy grandes que casi le llegaban al suelo. Se parecia mucho a Barney, el perro que
vivia con Jennifer cuando Rocky y yo éramos cachorros. Al ver a Zen le grufii; él se
tumbd de espaldas al suelo y permitié que le olisqueara todo el cuerpo. No tendria
ningun problema con él. Pero habia un perro que se llamaba Jazzy, con el pelo rizado,
que se mostraba menos dispuesto a cooperar. Jazzy no jugaba conmigo.

Trent solo venia a casa por la noche; normalmente traia una bolsa con comida que
ingeria en silencio y de pie en la cocina. Parecia muy cansado y triste. Cuando me
acercaba las manos, notaba el olor de muchas cosas diferentes, pero nunca el olor de
mi chica.

—Oh, Max, la echas de menos, ;verdad? —me dijo Trent en voz baja.

Meneé la cola para demostrarle que habia oido mi nombre y que me gustaba que
me acariciara la cabeza.

Lo apreciaba y me apenaba mucho que no tuviera perro, pero yo necesitaba estar
con C.J. ¢Donde estaba? ;Por qué me habia dejado alli? A veces sofiaba que estaba a
mi lado; sin embargo, cuando abria los ojos, volvia a estar en casa de Trent, solo.

¢Habria regresado C.J. a vivir con Sneakers? ;Por eso estaba tan triste? Habia
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percibido el mismo tipo de tristeza en Hannah la vez en que, cuando yo era Chico, me
habian llevado al veterinario por ultima vez. Era una especie de tristeza de despedida.
Pero C.J. me necesitaba en su vida; por eso siempre venia a buscarme cuando era un
cachorro. Nada podia cambiar eso. Asi pues, fuera lo que fuera lo que me mantenia
separado de ella, tenia que ser algo temporal.

Una tarde, cuando Annie y Harvey me llevaron de vuelta a casa de Trent, €l
estaba sentado en el salon.

—iOh, hola! —dijo Annie—. ;Este es el dia?

—Si —dijo Trent.

Harvey se habia sentado en la entrada, esperando a que le dijeran que podia
entrar. Era uno de esos perros que siempre estan esperando el permiso de las personas
para hacer las cosas. Yo podria ser ese tipo de perro, pero C. J. nunca me pedia que lo
fuera.

—Vale, Harvey —dijo Annie.

El entr6 y se acercoé a mi cuenco para ver si le habia dejado algo de comida.
Jamas hacia tal cosa, pero, igualmente, €l siempre tenia que comprobarlo.

Annie se detuvo y alargé los brazos hacia mi. Me acerqué para que me abrazara
mientras Harvey le pegaba el enorme hocico en la cara para recibir un abrazo.

—Hoy has tenido un buen dia, Max.

Cuando Annie se fue, Harvey se fue con ella sin mirar atras ni una vez.

—Miira lo que tengo aqui para ti, Max —dijo Trent.

Era como un transportin, pero los laterales eran suaves. Trent parecia muy
emocionado de ensefiarmelo. L.o olisqueé detenidamente. Cuando era Molly, el
transportin era mucho mas grande; pero, claro, yo también lo era.

Pensar en ser Molly y en ese viaje que hice en un transportin hizo que me
preguntara si ibamos a ver a C. J. Trent me cogio para meterme dentro del transportin.
No me quejé, a pesar de que no podia ver casi nada de fuera. Trent cogi6 el
transportin; aquello me desconcert6. Fue muy diferente a cuando las personas me
cogian en brazos y me levantaban del suelo.

Fuimos a dar un paseo en coche, los dos en el asiento trasero. Me sentia un poco
frustrado por que Trent no me dejara salir del transportin para ladrar a todos los
perros de la calle. No obstante, alli dentro hacia un agradable calor, lo cual resultaba
reconfortante, comparado con el aire frio y himedo que habia notado cuando Trent y
yo salimos del edificio.

Fuimos a otro edificio. No pude evitar sentirme inquieto: era un lugar silencioso,
muy silencioso, a pesar de que noté el olor de varias personas y de productos
quimicos. Apenas veia nada metido alli dentro. Ademas, la forma en que Trent movia
el transportin al caminar me mareaba un poco. Luego entramos en una pequefia
habitacion y él dejo el transportin en el suelo.

—FEh —dijo en voz baja. Oi un crujido.

—Hola —dijo alguien con voz débil y entrecortada.
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—He traido a alguien —dijo Trent.

Meti6 los dedos entre el suave material del transportin y yo le lami los dedos,
ansioso por que me dejara salir. Por fin, meti6 las manos dentro y me cogi6. Me
levanto6 en el aire y vi a una mujer tumbada en una cama.

—iMax! —exclamo ella.

Y entonces me di cuenta de que era C.J. Su olor era raro: acido y de productos
quimicos, pero la reconoci. Me debati un poco para saltar de los brazos de Trent, pero
él me sujet6 con fuerza.

—Debes ser suave, Max. Suave —dijo Trent.

Me acercé a C.J. Ella alargd sus manos calientes y maravillosas hacia mi. Me
apreté contra ella, gimiendo y lloriqueando un poco: no pude evitarlo. Estaba muy
contento de ver a mi chica.

—Vale, tranquilo, Max. ¢ Vale? Tranquilo —decia Trent.

—No pasa nada. Me has echado de menos, ;verdad, Max? Si, pequefio —dijo
ella.

Me pregunté por qué su voz era tan débil y entrecortada. Sonaba completamente
diferente. De su brazo colgaba una correa de plastico. Ademas, en la habitacion se oia
un pitido que resultaba muy desagradable.

—:Como te sientes hoy? —pregunto Trent.

—Todavia me duele la garganta, por lo del tubo, pero estoy mejorando. Eso si,
aun tengo nauseas —dijo C. J.

Queria olerle todo el cuerpo para explorar todos esos extrafios olores, pero sus
manos me sujetaban con una rara tension y me obligaban a quedarme quieto. Hice lo
que ella queria.

—Sé que crees que tienes un aspecto muy malo, pero, comparado a como estabas
en la UCI, es como si estuvieras lista para correr una maraton. Has recuperado el
color en las mejillas —dijo Trent—. Y tienes los ojos limpios.

—Seguro que estoy fabulosa —respondié C. J.

Una mujer entré en la habitacién; solté un grufiido profundo para hacerle saber
que C. J. estaba protegida.

—iNo, Max! —dijo C. J.

—Max, no —dijo Trent.

Se acerco y también me puso las manos encima, asi que me encontré totalmente
inmovilizado cuando la mujer le dio a C. J. una cosa inodora para comer, asi como un
pequefio vaso de agua. La verdad era que resultaba muy agradable que los dos me
estuvieran tocando, asi que me quedé quieto.

—:Como se llama? —pregunto la mujer.

—Max —dijeron Trent y C. J. al mismo tiempo.

Meneé la cola.

—No deberia estar aqui. No se permite la entrada a los perros.

Trent se acerco un poco a la mujer y le dijo:
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—Es un perro muy pequefio y no ladra ni nada. ;No puede quedarse un minuto?

—Me encantan los perros. No se lo voy a decir a nadie, pero, si os pillan, no os
atrevais a decir que yo lo sabia —respondio la mujer.

Cuando la mujer se marcho, Trent y C. J. dijeron «buen perro» al mismo tiempo,
y yo volvi a menear la cola.

Percibia un montén de oscuras emociones en mi chica: una mezcla de tristeza y
de desesperanza. Que me apretara contra ella no pareci6 animarla. También estaba
cansada; exhausta, incluso. Al cabo de poco rato, sus manos ya no me sujetaban, sino
que descansaban encima de mi, reposando con el peso de la gravedad.

Me sentia confundido. No podia entender por qué C. J. estaba en esa habitacion.
Sin embargo, lo mas desconcertante e inquietante fue el hecho de que Trent, al cabo
de poco, me llamé y me apart6 de C. J.

—Vendremos dentro de unos cuantos dias, Max —dijo Trent.

Oi mi nombre, pero no comprendi lo que me decia.

—Buen chico, Max. Vete con Trent. No, no lo traigas otra vez, no quiero
enfrentarme con los médicos —dijo C. J.

Meneé la cola al saber que era un buen chico.

—Volveré mafana. Duerme bien, svale? Y llamame a cualquier hora si no puedes
dormir. Me encantara hablar —dijo Trent.

—No tienes por qué venir cada dia, Trent.

—Ya lo sé.

Regresamos a casa. Durante los dias siguientes, Annie continué viniendo para
llevarme de paseo con Harvey, Jazzy y Zen, pero ahora, cuando Trent regresaba a
casa por la noche, yo notaba el olor de C.J. en sus manos, ademas de todos aquellos
extranos olores.

Al cabo de uno o dos dias, regresamos a esa pequeia habitacion. C. J. continuaba
en la misma cama, pero su olor era un poco mas agradable. Cuando Trent me saco del
transportin, la encontré sentada en la cama.

—iMax! —exclamé con alegria.

Salté a sus brazos y me abrazo. Ahora ya no llevaba una correa en el brazo y
tampoco se oia el pitido.

—Cierra la puerta, Trent, no quiero que Max tenga problemas.

Mientras charlaban, me enrosqué debajo de su brazo, procurando reclamar para
mi ese trecho de cama, por si Trent, al irse, no me llevaba con él. Estaba
durmiéndome cuando oi una voz de mujer:

—iOh, Dios mio!

Al momento, la reconoci.

Gloria.

Entro6 en la habitacion con unas flores que le dio a Trent mientras se acercaba a la
cama de C. J. Olia a todas esas flores, ademas de a muchas otras cosas dulces, lo cual
me hizo llorar los ojos.
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—Estas horrible —dijo Gloria.

—Yo también me alegro de verte, Gloria.

—¢Te estan dando de comer? ;Qué sitio es este?

—Esto es un hospital —dijo C. J.—. ;Te acuerdas de Trent?

—Hola, sefiora Mahoney —dijo él.

—Bueno, claro que sé que es un hospital, no me referia a eso. Hola, Trent. —
Gloria acerco su cara a la de Trent y luego se giré hacia su hija—. Nunca habia
estado tan preocupada en toda mi vida. jLa conmocién casi me mata!

—Lo siento —dijo C. J.

—Carifio, ;crees que yo no he tenido malas épocas? Pero siempre he encontrado
la fuerza para continuar. Eres un fracaso solo si te ves como un fracaso; ya te lo he
dicho en otras ocasiones. Pero que pasara esto... Estuve a punto de desmayarme. He
venido en cuanto me he enterado.

—Bueno, diez dias —dijo Trent.

Gloria lo miro:

—Disculpa?

—ILa llamé hace diez dias. Asi que no ha sido exactamente en cuanto se ha
enterado.

—Bueno..., no tenia sentido que viniera mientras ella estaba en coma —dijo
Gloria frunciendo el cefio.

—Por supuesto —respondio Trent.

—ILo que dice tiene cierto sentido —apunto C. J.

Ella y Trent se sonrieron.

—No soporto los hospitales. Los detesto profundamente —dijo Gloria.

—FEn eso eres unica —dijo C. J.—. La gente los adora.

Esta vez, Trent se rio.

—Bueno, Trent, ;crees que una madre podria hablar con su hija a solas? —
pregunt6 Gloria con frialdad.

—Claro —respondi6 Trent, que se aparto de la pared en que estaba apoyado.

—ILlévate también a tu perro —le dijo Gloria.

Al oir la palabra «perro», miré a C. J.

—FEs mi perro. Se llama Max —respondio C. J.

—Llamame si necesitas cualquier cosa —dijo Trent mientras salia por la puerta.

Gloria se acerco a la cama y se sento en la silla.

—Bueno, este sitio es realmente deprimente. ¢Asi que Trent ha regresado a la
escena?

—No. Trent nunca ha estado «en la escena», Gloria. Es mi mejor amigo.

—De acuerdo, llamalo como quieras. Su madre, que, naturalmente, no pudo
evitar llamarme en cuanto se enter6 de que mi hija se habia tomado pastillas con
anticongelante, dice que es vicepresidente de un banco. No le creas cuando se
comporte como si fuera un tipo importante: en los bancos dan cargos a todo el
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mundo. Asi es como evitan pagarles un salario decente.

—Es inversor. Y si: tiene mucho éxito —respondio C. J., irritada.

—Hablando de inversiones, tengo noticias muy importantes.

—Dime.

—~Carl me va a proponer matrimonio.

—Carl.

—Ya te he hablado de Carl. Hizo una fortuna vendiendo fichas, eso que se pone
en las maquinas, como en las secadoras de las lavanderias. jTiene una casa en Florida
y un velero de veinte metros! También tiene un apartamento en Vancouver y es el
dueno de un hotel en Vail, donde podemos ir cada vez que queramos. jVail! Siempre
habia querido ir alli, pero nunca habia encontrado a la persona adecuada. Dicen que
Vail es como Aspen, pero sin todos esos locales que lo destrozan.

—¢Asi que te vas a casar?

—Si. Me lo va a pedir el mes que viene, cuando nos vayamos al Caribe. Ahi es
donde propuso matrimonio a sus dos esposas. Asi que, ya sabes, sumé dos y dos.
¢Quieres ver una foto suya?

—Claro.

Levanté la vista, bostezando, mientras Gloria le daba una cosa. C.J. soltd una
carcajada.

—Este es Carl? ¢Es un veterano de la guerra civil?

—¢ A qué te refieres?

—Tiene como mil afos.

—No es verdad, es un hombre muy distinguido. Te pediria que no seas
maleducada. Va a ser tu padrastro.

—Oh, sefior. ;Cuantas veces he oido esto? ;Qué me dices del que pago la
hipoteca, a quien ti me hacias llamar «papa»?

—No se puede confiar en la mayoria de los hombres. Carl es diferente.

—c:Porque es viejo?

—No, porque todavia conserva la amistad con sus exesposas. Eso dice algo.

—Desde luego que si. —C.J. me puso una mano sobre la cabeza; al sentir su
calido y amoroso contacto, me entro suefio y me dormi.

Pero, de repente, me desperté al sentir que C. J. estaba enfadada.

—:Qué quieres decir con que no piensas hablar de ello? —le pregunt6 C.J. a
Gloria.

—Esa familia fue horrible conmigo. No tendremos ninguna relacién con ellos.

—Pero eso no es justo para mi. Yo tengo un vinculo de sangre con ellos. Quiero
conocerlos, saber de donde provengo.

—Yo te crie sola, sin la ayuda de nadie.

Percibi que un sentimiento de tristeza empezaba a embargar a C.J., pero
continuaba enfadada.

—Recuerdo muy pocas cosas de cuando era pequefia y papa me llevaba alli.
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Recuerdo... que habia un caballo. Y a mi abuela. Eso es lo unico que tengo:
fragmentos de cuando debia de tener unos cinco afos.

—Asi es como tiene que ser.

—iNo eres tt quien ha de decidir eso!

—Basta. Esctichame. —Gloria se habia puesto en pie. También ella parecia de
mal humor—. Ya no vas al instituto y no pienso permitir que te comportes como una
nifia mimada. Si vas a vivir en mi casa, seguiras mis normas. ;Entendido?

—No, no lo hara —dijo Trent con calma desde la puerta.

Ambas se giraron mientras €l entraba en la habitacion.

—Esto no es asunto tuyo, Trent —dijo Gloria.

—Es asunto mio. C. J. no necesita esto ahora mismo. Se supone que debe evitar el
estrés. Y no se va a ir a casa contigo. Su carrera como actriz esta aqui.

—Bueno, no creo que nunca llegue a ser actriz —dijo C. J.

—FExacto —coincidi6 Gloria.

—Pues seras alguna cosa. Puedes hacer lo que tu quieras. No es que te hayas
quedado inutil, C. J. Todo depende de ti —dijo Trent.

—¢De qué estads hablando? —pregunté Gloria con frialdad.

—Me crees, ¢verdad, C. J.? —pregunto él.

—No..., no puedo quedarme, Trent. No me lo puedo permitir.

—FEn mi casa hay espacio de sobra. Puedes instalarte en la habitacion que no uso
hasta que encuentres tu camino.

—¢Y qué hay de Liesl?

—Oh. Liesl. —Se rio—. Hemos roto otra vez. Creo que es definitivo: no pienso
suplicarle que vuelva conmigo. Me he dado cuenta de que lo que le gusta es el drama
de romper, volver a estar juntos, romper... Es como una adiccion.

—¢Cuando fue?

—ILa noche antes de que tu... me dejaras a Max.

Meneé la cola.

—Siento no haber sido mejor amiga. Ni siquiera te pregunté por ello —dijo C. J.

—No pasa nada, has estado un poco distraida —brome6 Trent.

—¢Podemos, por favor, retomar el tema? —exigio Gloria.

—Quieres decir el tema del que tu quieres hablar —replicé C. J.

—No, no es eso lo que quiero decir en absoluto. Quiero decir que el miércoles me
voy. Ya esta todo listo —dijo Gloria con firmeza.

—Debes estar con alguien que crea en ti. Yo creo en ti. Siempre he creido en ti —
intervino Trent.

Noté que Gloria estaba mas y mas enfadada.

—Nadie puede acusarme de no «creer en mi hija». He soportado este ridiculo
traslado a Nueva York, ¢no es asi?

—Soportado? —repuso C. J.

—No le haces bien, Gloria. Necesita ponerse buena. Y tu eres la ultima persona
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que la puedes ayudar en eso —dijo Trent.

—Yo soy su madre —repuso Gloria con frialdad.

—Bueno, si, tu la trajiste a este mundo. Eso no lo voy a negar. Pero ella es mayor.
Cuando un nifio es mayor, el trabajo del padre termina.

—¢C. J.? —dijo Gloria.

Miré a Gloria, que miraba a su hija; observé a Trent, que miraba a Gloria; Yy,
finalmente, miré a C. J., que movia la cabeza de uno a otro. Gloria apoy6 las manos
en las caderas.

—Nunca me has dado las gracias. Tantos sacrificios... —dijo con amargura. Se
dio la vuelta con intencion de marcharse. Al llegar a la puerta se giré y fulmino a su
hija con la mirada—: Mafiana regresaré. Y pasado mafiana nos iremos, tal como esta
previsto. No hay nada mas que decir. —Mir6 a Trent y afiadio—: Nadie tiene nada
mas que decir.

Al ver que Gloria se iba, meneé la cola. Siempre me sentia un poco menos
estresado cuando se iba.

Esa noche, cuando Trent y yo regresamos a su casa, me pregunté si esa era la
nueva rutina: dormir en su casa y luego irnos a la nueva habitacion de C. J., que tenia
ese suelo tan resbaladizo. Parecia que a mi chica cada vez le gustaba vivir en sitios
mas pequefios.

Trent me lanz6 un juguete de goma que reboto salvajemente por toda la cocina.
Lo persegui y se lo llevé de nuevo. Se rio y me dijo que era un buen perro.

Mas tarde, mientras me estaba poniendo un poco de comida en lata encima del
pienso que habia en mi cuenco, noté un inconfundible olor metalico en su aliento.
Eso me sorprendid, pero hice lo que me habian entrenado para hacer tanto tiempo
atras.

Aquella sefial.
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Unos pias bEsputs de la visita de Gloria, C. J. vino a vivir a casa de Trent. Coloc6
sus cosas en una habitacion; algunas de sus piezas de ropa aun tenian el olor de
Sneakers. El traslado parecia haberla fatigado. De hecho, se pasé un montén de
tiempo en la cama, triste, débil y con dolor casi todo el rato. Intenté animarla dandole
juguetes para mordisquear, que Trent me traia a casa dentro de unas pequefias bolsas;
sin embargo, aparte de sujetarlas débilmente para que yo las mordisqueara, C. J. no se
mostraba muy interesada en aquel juego.

Trent regresaba a casa una vez al dia, por lo menos, para sacarme a la calle.

—No pasa nada, estaré a la vuelta de la esquina.

—Quiza mafiana me sienta con animos de sacar a pasear a Max —dijo C. J.

—Tomate el tiempo que necesites —respondio Trent.

Les gustaba un juego en el que Trent se sentaba a su lado y le envolvia el brazo
con un jersey como el mio; entonces Trent apretaba una pelota pequenia. Se oia un
siseo muy raro, y C. J. y Trent se quedaban muy quietos.

—Bien, la tension esta bien —solia decir Trent.

Y cuando le quitaba ese jersey, hacia el mismo ruido que el mio.

No se me permitia jugar con esa pelota, pues creo que era la favorita de Trent.

Era él quien me daba de comer. Aprendi que, para que me diera de comer, debia
hacer la sefial cuando notaba el olor metalico en su aliento, cosa que sucedia casi
siempre.

—Ponte a rezar, Max —me decia a veces.

Yo hacia la sefial y él me decia:

—Buen chico, Max.

Y, como premio, me daba de comer.

—Max se pone a rezar antes de la comida —Ile dijo Trent a C. J. un dia.

Yo estaba correteando por la habitacion para quemar un poco de energia, pero al
oir mi nombre y la palabra «comida» me quedé inmdvil. Ya habia comido, pero no
pondria objecion alguna a que Trent me diera una chuche.

—¢Qué quieres decir? —pregunto C. J. riendo.

—Te lo juro. Baja la cabeza y pone las patas juntas asi, como si estuviera
rezando. Es muy divertido.

—Nunca le he visto hacer eso —dijo C. J.

—iReza, Max! —me dijo Trent.

Me di cuenta de que se suponia que debia hacer algo, asi que me senté y solté un
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ladrido. Ambos se rieron, pero no me dieron comida, asi que parecia ser que lo habia
hecho mal.

Cuando, al fin, C.J. se levant6 de la cama y se fue al sofa, lo hizo muy muy
despacio y empujando una cosa que parecia una silla mientras se sujetaba a ella con
mucha fuerza. Esa especie de silla tenia unas pelotas de tenis, pero ella no me las tir6
para que fuera a buscarlas. Correteé alrededor de sus pies, contento de que se hubiera
levantado, pero ella respiraba con fuerza y no parecia muy contenta.

Sin embargo, Trent parecia encantado.

—iHas conseguido llegar al sofa!

—Si, solo he tardado una hora.

—FEso es realmente fantastico, C. J.

—Desde luego que si. —Ella apart6 la mirada y suspiro.

Salté sobre el sofa y le di un golpe en la mano con el hocico para que se sintiera
mejor.

Después de eso, C. J. se levantaba cada dia de la cama y caminaba un poco por el
apartamento, siempre empujando esa cosa de las pelotas de tenis. Cierto dia,
empezamos a dar paseos fuera de casa. La primera vez que lo hicimos, la nieve se
estaba derritiendo; los neumaticos de los coches hacian mucho ruido sobre el
pavimento. Solamente caminamos unos cuantos metros por la acera; las pelotas de
tenis de esa especie de silla de C. J. se mojaron. Unos dias después, habia vuelto a
nevar, por lo que solamente dimos unos cuantos pasos antes de regresar a casa. Al
otro dia, el sol salid, el tiempo era mas calido y la nieve empezaba a derretirse; se olia
la hierba tierna debajo de ella.

Nuestra casa tenia una habitacion exterior que se llamaba «balcon». Trent puso
alli una caja con una alfombra gruesa dentro y me llamo.

—Aqui puedes hacer tus necesidades, Max. Es tu orinal especial.

Esa alfombra era mas suave que el cemento del suelo del balcén. Me encantaba
tumbarme encima de ella cuando hacia un poco de brisa y recibir todos los olores de
la calle. A veces olia a la sefiora Warren, la mujer que muchas veces salia al balcon de
al lado.

—Hola, Max —me decia.

Y yo meneaba la cola.

—No debes tumbarte ahi dentro, Max —me dijo Trent.

C. J. serio, encantada.

No sabia qué estaba pasando, pero decidi que si eso hacia tan feliz a mi chica, me
tumbaria encima de esa alfombra siempre que pudiera.

A medida que los dias se tornaron mas calurosos, C.J. salia con aquella especie
de silla y caminaba cada vez mas lejos, aunque siempre iba muy despacio. Durante
uno de esos paseos, nos detuvimos a buscar a Katie y a otros perros.

Al final, me familiaricé con esa ruta y me iba parando en los parterres de flores
del camino. Habia un perro al que no habia visto nunca y que siempre marcaba las
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plantas. Yo lo olisqueaba detenidamente antes de marcar la misma zona.

—A Max le encanta pararse aqui para oler las flores —le dijo C. J. a Trent un dia
en que habian salido juntos a pasearme.

—Buen perro, Max. Parate y huele las rosas —dijo Trent.

Lo oi, pero estaba muy concentrado en el olor de ese perro.

Algunos dias eran mejores que otros para C.J. En uno de esos dias malos, se
encontraba tumbada en la cama cuando oi unos ruidos al otro lado de la puerta de
entrada, asi que corri hasta ella ladrando. Cuando se abri6, me asombré oler con
quien estaba Trent.

iDuke!

Duke entré corriendo en la habitacion, lleno de esa energia enloquecida. Apoyé
las patas sobre su cara y le lami los labios: me alegraba muchisimo de verlo. Duke
sacO su enorme lengua y me la paso por la cara una y otra vez mientras gemia y
temblaba de felicidad por estar conmigo. Luego se tumb6 de espaldas para que
pudiera trepar encima de €l. Nos lo pasamos en grande jugando a pelear.

—Vamos, chicos —dijo Trent.

Fuimos a la habitacion de C. J., que se sent6 en la cama.

—iDuke! —exclamo.

El perro estaba tan emocionado de verla que salté sobre la cama. C.J. solté una
exclamacion de dolor.

—iEh! —grito6 Trent.

La lampara que habia al lado de C.J. cayo al suelo y hubo un destello: la
habitacion qued6 mas oscura. Duke, jadeando, empez6 a dar vueltas y a chocar contra
cosas, y luego volvid a saltar sobre la cama.

—iFuera, Duke! —dijo C. J., enfadada.

Con un grufiido, le di un mordisco a Duke en las patas, y €l se encogi6 en el suelo
con las orejas gachas.

En ese momento me di cuenta de que lo que mi chica necesitaba era calma y
tranquilidad. Duke no debia saltar encima de ella. Ademas, todo el escandalo que
habia montado habia hecho que C. J. y Trent se enfadaran.

En esa casa, para ser un buen perro habia que hacer menos ruido y moverse
menos. C. J. necesitaba silencio.

Cuando Duke estuvo un poco mas bajo control, C. J. le acerco la cabeza a la suya
y le rascd las orejas.

—Vale, Trent, ;como has conseguido esto? —pregunto.

—No fue dificil localizar a Barry. Pero, bueno, la cosa es que le llamé a la oficina
y le expliqué qué queria. No se podia negar —dijo Trent.

C. J. dejo de rascar las orejas de Duke y lo miro.

—AQuieres decir que no te iba a decir que no a ti.

—Exacto. Bueno...

—Oh, Duke, estoy tan contenta de verte —le dijo C. J. al perro.
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Salté con agilidad sobre la cama y fui directo a la zona donde se daban todas las
caricias. Seguro que C. J. también querria tenerme alli a mi. Al fin y al cabo, yo era el
perro mas importante.

Después de que Duke se fuera, C. J. y Trent cenaron en la mesa, en lugar de en la
habitacion. Yo preferia que comieran en la cama, pues entonces solian darme
pequefios trozos de comida. Sin embargo, en ese momento y por algin motivo que
desconocia, ambos parecian muy contentos de estar sentados solamente con las
piernas al alcance de mi hocico. Me senté a sus pies, esperando pacientemente a que
me cayera algo de comida.

—AQuizas una dialisis no estaria tan mal —dijo Trent.

—Oh, Dios, Trent.

—Solo quiero decir que, si tiene que pasar, lo manejaremos.

—Si me sucede a mi, ;jnosotros lo manejaremos? —replico C. J. con dureza.

Durante unos momentos, solamente se oyo el sonido de los tenedores sobre los
platos.

—Lo siento —dijo C. J. en voz baja—. Aprecio mucho todo lo que estas haciendo
por mi. Dios, eso ha sido propio de Gloria.

—No, has sufrido mucho, te duele y una dialisis asusta. Es natural que te enfades
conmigo por sugerir que, de alguna manera, esto también es cosa mia. Lo que queria
decir... Bueno, te apoyaré en todo: cueste lo que cueste. Solo es eso.

—Gracias, Trent. No merezco un amigo como tia —respondio C. J.

Cuando terminaron de comer, él me puso comida en el cuenco. Me encantaba el
sonido que hacia la comida al caer al interior de mi cuenco de metal. Di vueltas a su
alrededor esperando a que terminara.

—Ahora, mira. Reza, Max, reza.

Trent mantenia el cuenco alejado de mi, pero estaba inclinado y noté ese olor en
su aliento.

Sabia lo que queria, asi que hice la sefial.

—:Lo ves? —dijo Trent, riendo.

—Es extrafio. Nunca le habia visto hacer eso antes —dijo C. J.

—Esta rezando una oracion —dijo Trent.

A medida que el tiempo se hizo mas calido, C.J. y yo nos ibamos mas lejos
durante nuestros paseos. Al final, ella dejo de empujar esa especie de silla con las
bolas de tenis, pero se apoyaba sobre un palo mientras caminabamos despacio por la
acera. Yo habia aprendido a ser muy paciente: caminaba a su lado al ritmo que ella
quisiera. En ese momento, protegerla significaba asegurarme de que no se cayera o de
que no sintiera dolor por caminar demasiado deprisa. A veces, Trent llegaba a casa en
mitad del dia y salia de paseo con nosotros. El también caminaba despacio.

Hacia mucho tiempo que no iba a dar una vuelta en coche. Aunque en la calle
habia muchos autos, ya casi habia abandonado la idea de volver a estar en el asiento
delantero otra vez. Por eso me sorprendio el dia en que me pusieron en un transportin,
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uno que tenia los laterales duros y mucho mas espacio que el transportin blando, y
Trent me saco del edificio. Me metio en el asiento trasero de un coche grande.

—Ata el transportin —dijo C. J.—. Es mucho mas seguro con el cinturén.

Cuando el coche se alejo con Trent al volante, lloriqueé un poco. ;Se habian
olvidado de que yo estaba alli?

—Oh, Max, lo sé, pero nosotros vamos delante. Tu estas mas seguro detras —dijo
C.J.

No comprendi nada de lo que me decia, pero percibi el tono amoroso de C. J.
¢Cual debia ser mi reaccion? Tenia ganas de continuar ladrando hasta que me sacaran
del transportin, pero recordé la vez en que, siendo Molly, nos fuimos del mar y dimos
ese largo paseo con un perro que ladraba todo el rato: pero nadie lo sacé de su cajetin
y sus ladridos me resultaron irritantes. Yo no queria irritar a C. J. Ahora cuidaba de
ella procurando que nada la molestase. Asi pues, me tumbé y solté un suspiro largo y
triste.

—Es la primera vez que salgo de Nueva York en agosto. Siempre envidiaba a
todo el mundo que lo hacia. Aqui el calor es criminal —dijo C. J.

Fue un largo paseo en coche.

—:No vas a decirme adonde vamos? ;Ni siquiera ahora? —pregunto C. J. al cabo
de un rato.

—Ya te daras cuenta —respondio Trent—. Quiero mantener la sorpresa tanto
tiempo como sea posible.

Hacia mucho calor fuera del auto, pero pasamos la noche en un lugar tan fresco
que dormi debajo de la colcha con C. J. Trent tenia una habitacion distinta, pero olia
de manera muy parecida a la nuestra.

Mientras me quedaba dormido, pensé en el ultimo largo paseo en coche que habia
hecho, cuando fuimos al mar. ; Estabamos yendo alli?

El segundo dia, tras horas y horas en la carretera, después de que C. J. se pasara la
mayoria del tiempo durmiendo, se desperto de repente y completamente emocionada
pregunto:

—:Estamos yendo donde creo que estamos?

—Si —repuso Trent.

—¢Como lo encontraste?

—No fue dificil. En el Registro. Ethan y Hannah Montgomery. Llamé y les dije
que querias ir a visitarlos.

Al oir los nombres de Ethan y Hannah, meneé la cola.

—No fue dificil para ti. ;Cémo es posible que sepas hacer todas estas cosas?
Siempre he sido mucho mas lista que tit —dijo C. J.

—Ah, claro, asi que tu eres mas lista. Ni siquiera puedo responder a eso sin que
se me fundan los plomos del cerebro.

Se rieron.

—:Saben que vamos? —pregunto C. J.
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—Oh, si. Estan muy contentos.

—Estoy impaciente. jEsto es genial!

Me quedé dormido, acunado por el zumbido constante del coche.

Al despertar, los olores que entraban en el coche me marearon ligeramente. Sabia
dénde estabamos. De hecho, en cuanto el coche se detuvo me puse a ladrar para que
me dejaran salir.

—Vale, Max —dijo Trent.

Senti el calido aire de la tarde cuando me abri6 la puerta del transportin y cogio
mi correa. Salté al suelo cubierto de hierba.

En realidad, no deberia haberme sorprendido: al final, todo el mundo regresaba a
la granja.

Varias personas salieron de la casa y corrieron a verme. Y también a C. J.

—:Tia Rachel? —pregunt6 C. J. sin estar muy segura.

—iMirate! —exclamé la mujer, abrazando a C.J. mientras los demas las
rodeaban.

Habia tres mujeres, dos hombres y una nifia pequefia. Reconoci los olores de
todos menos el de la nifia.

—Soy tu tia Cindy —dijo otra mujer.

Se agach6 y me ofreci6 la mano para que la oliera, pero Trent me apart6 tirando
de la correa.

—Esto, es Max, pero no es muy amable —dijo Trent.

Yo meneaba la cola, contento de ver a todo el mundo y de estar de nuevo en casa.
:Ibamos a vivir ahi, ahora? Eso me hubiera parecido muy bien.

—Parece simpatico —dijo Cindy.

Tiré hacia delante y consegui lamerle la mano. Trent se rio. Pronto, Cindy me
cogio en brazos y estuve a la altura de la nariz de toda la familia.

—Vamos dentro —dijo Cindy.

Le dio la correa a la nifia pequefia, que se llamaba Gracie.

Fue un gran placer subir otra vez por esos escalones de madera, a pesar de que me
habia costado menos esfuerzo cuando era un perro grande. Orgulloso de conocer el
camino, me abri paso para cruzar la puerta y noté que Gracie dejaba caer la correa al
suelo.

En el salon habia una mujer sentada en una silla. Era mayor, pero yo hubiera
reconocido su olor en cualquier parte. Crucé la habitacion corriendo y le salté al
regazo. Era Hannah, la compafiera de Ethan.

—Dios santo —se rio ella, mientras yo le lamia la cara y me retorcia de felicidad.

—iMax! —me llam¢ Trent.

Parecia serio, asi que salté del regazo de Hannah y corri a ver en qué lio me habia
metido. EI cogi6 la correa.

—¢Abuela? —dijo C. J.

Hannah se puso en pie despacio y C.J. se acerco a ella. Ambas se estuvieron
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abrazando un buen rato. Las dos lloraban, pero el amor y la felicidad que sentian
lleg6 a todo el mundo que las estaba mirando.
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27

Y

No Nos QUEDAMOS A VIVIR en la granja, pero pasamos mas de una semana alli. Me
encantaba corretear por todas partes con el hocico pegado al suelo, siguiendo olores
familiares. Habia patos en el lago (una familia entera, como siempre); sin embargo,
aunque me quedé a mirarlos un rato, no me molesté en perseguirlos. No solo es que
nunca conseguia nada con eso, sino que los dos mas grandes eran tan grandes como
yo. Era la primera vez en mucho tiempo que pensaba sobre lo pequefio que era siendo
Max. No me parecia bien que un perro tuviera el mismo tamafio que un pato.

En el establo habia un fuerte olor a caballo, pero no vi a ninguno alli dentro, lo
cual me parecié una suerte. Si C.J. se hubiera metido alli, me hubiera vuelto a
enfrentar a ese caballo, pero la perspectiva de hacerlo siendo Max, y no Molly, me
hacia sentir un tanto temeroso.

C.J. se paso gran parte del tiempo caminando y charlando con Hannah, que se
desplazaba con la misma lentitud que mi chica. Yo iba a su lado, orgulloso de
protegerlas a las dos.

—Nunca abandoné la esperanza —dijo Hannah en cierta ocasion—. Sabia que
este dia llegaria, Clarity. Quiero decir, C. J. Perdona.

—No importa —dijo C. J.—. Tt me puedes llamar asi.

—Casi me pongo a chillar como una adolescente cuando tu novio me telefoned.

—¢Oh, Trent? No, no es mi novio.

—¢Ah, no?

—No. Es mi mejor amigo desde siempre, pero nunca hemos sido pareja.

—Interesante —dijo Hannabh.

—¢Qué? ;Por qué me miras asi?

—Nada. Es solo que me alegra que estés aqui, eso es todo.

Una tarde, me parecio que el rugido de la lluvia cayendo sobre el tejado era tan
fuerte como el ruido de los coches cuando lo oia desde mi alfombra especial en el
balcon, solo que aqui no llegaba el ruido de ningun claxon. Las ventanas estaban
abiertas y la habitacion se habia llenado con el olor de la tierra humeda. Yo me
encontraba perezosamente tumbado a los pies de C. J. mientras ella y Hannah comian
galletas sin darme ninguna.

—Me siento culpable de no haberme esforzado mas —le dijo Hannah a C. J.

—No, abuela, no digas eso. Si Gloria te mando esa carta del abogado...

—No fue solamente eso. Tu madre se trasladé muchas veces después de que
Henry..., después de que se estrellara el avion. Y en la vida nos ocupamos con tantas
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cosas que uno no se da cuenta de lo deprisa que pasa el tiempo. A pesar de ello,
hubiera podido hacer algo, quiza buscarme un abogado.

—¢Bromeas? Conozco a Gloria. He crecido con ella. Si te dijo que te llevaria a
juicio, lo decia en serio.

Mi chica se acerc6 a Hannah y se dieron un abrazo. Suspiré, pues todavia podia
oler las migas de galleta en el plato. A veces las personas dejan un plato en el suelo
para que el perro lo pueda lamer, pero casi siempre se olvidan de hacerlo.

—Pero tengo una cosa para ti —dijo Hannah—. ;Ves esa caja que hay en el
estante, la que tiene las flores rosas? Mira dentro.

C. J. cruzo la habitacion. Me puse en pie, pero ella se limit6 a coger una cajay a
traerla de vuelta. No desprendia ningtin olor interesante.

C.J. se puso la caja en el regazo.

—¢Qué son? —pregunto.

Fuera lo que fuera lo que habia dentro, olia a papeles.

—Tarjetas de cumpleafios. Cada afio te compraba una tarjeta y te contaba lo que
habia sucedido desde tu cumpleafios anterior. Bodas, nacimientos... Todo esta ahi.
Cuando empecé a hacerlo no pensé en la cantidad de tarjetas que acabaria
escribiendo. Al final tuve que buscar una caja mas grande. Nadie espera vivir hasta
los noventa —bromed6 Hannabh.

C.J. estaba jugando con los papeles de la caja, totalmente ajena a la evidente
conexion entre las migas de galleta y su fiel Max.

—Oh, abuela, es el regalo mas maravilloso que me han hecho nunca.

A la hora de cenar, siempre me tumbaba debajo de la mesa. Rachel, Cindy y otras
personas se sentaban con C. J. y charlaban y reian. Todo el mundo parecia feliz. Asi
que me sorprendio cuando, un dia, Trent empezo a sacar maletas de la casa y a
meterlas en el coche: por muy feliz que estuviera C. J., nos ibamos.

Los humanos hacen estas cosas: aunque seria mucho mas divertido quedarse en la
granja, o en un parque para perros, deciden marcharse y ya esta, se van. Y un perro
debe marcharse con ellos una vez que ha marcado toda la zona con su olor.

Yo estaba en mi transportin, en el coche. Mi chica se habia olvidado por completo
de que era un perro de asiento delantero.

—Fs como si la abuela me hubiera dado todos los recuerdos de mi vida, la vida
que he perdido. Todos mis recuerdos en una caja —dijo C.J. mientras ibamos en
coche.

Lloraba y yo me puse a gimotear, deseando reconfortarla, a pesar de que no podia
verla.

—No pasa nada, Max —me dijo C. J.

Meneé la cola al oir mi nombre.

Después de muchas horas, me senté por segunda vez en el interior del transportin:
los olores me resultaban muy familiares. Al final, el coche se detuvo y yo esperé
pacientemente en el transportin a que me sacaran. Pero C.J. y Trent se quedaron
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sentados en los asientos.

—¢Estas bien? —dijo Trent.

—No lo sé. No sé si quiero verla.

—Vale.

—No —dijo C. J.—. Quiero decir que cada vez que la veo acabo sintiéndome mal
conmigo misma. ¢No es terrible? Es mi madre.

—Pues te sentiras como debas sentirte.

—No creo que pueda hacerlo.

—Vale entonces —dijo Trent.

Bueno, ya habia aguantado todo lo que podia aguantar, asi que solté un quejido de
frustracion.

—Sé un perro bueno, Max —dijo C. J.

Meneé la cola por ser un perro bueno.

—Bueno, ;estas segura? ;Quieres que nos marchemos? —pregunt6 Trent.

—Si. {No! No, deberia entrar. Quiero decir, ya que estamos aqui... Espera, vale?
Iré a ver de qué humor la encuentro.

—Claro. Max y yo no nos moveremos.

Meneé la cola. La puerta del coche se abrié y oi que C.J. bajaba del coche.
Cuando la puerta se cerr6 esperé, ansioso, pero ella no vino para sacarme de alli.

—No pasa nada —Max.

Gimoteé. ;Donde estaba mi chica? Trent alargé un brazo y metio los dedos por
las rejas del transportin y se los lami.

Al poco rato, la puerta del coche se abrio y C.J. subio haciendo tambalear el
coche. Meneé la cola, esperando que me dejara salir para celebrar su regreso, pero
ella se limito a cerrar la puerta.

—No te lo vas a creer.

—:iQueé?

—Se ha trasladado. L.a mujer que me respondio dice que lleva un afio viviendo
aqui. Dice que le compro6 la casa a un hombre mayor.

—FEstas bromeando. Crei que ese novio que tenia, uno cuyo padre era senador,
pago la hipoteca para que pudiera tener la casa para siempre —dijo Trent.

—FExacto, pero parece que la ha vendido de todos modos.

—DBueno..., ¢quieres llamarla? Probablemente tenga el mismo numero de
teléfono.

—No, ¢sabes qué? Voy a tomarme esto como una sefial. Es como ese chiste en el
que tus padres se trasladan y no te dicen cual es su nueva direccion... Bueno, pues
eso es lo que Gloria me ha hecho. Vamonos.

El coche se puso en marcha otra vez. Con un suspiro, me tumbé.

—¢:Quieres que vayamos hasta tu antigua casa? —pregunto C. J.

—No, no pasa nada. Este viaje era para ti. Yo tengo un monton de buenos
recuerdos de esa casa, pero después de que mama muriera y la vendiéramos...
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Prefiero dejar los recuerdos tal como estan, mejor no ver los cambios, ¢sabes?

Estuvimos en el coche un buen rato sin que nadie hiciera ningin ruido. Yo estaba
medio dormido, pero me desperté al oir la voz de C.J., pues su tono era un poco
temeroso.

—¢'Trent?

—¢Qué?

—Es verdad, ;no? Este viaje era para mi. Todo lo que has hecho desde que he
estado en el hospital ha sido para mi.

—No, yo también me lo he pasado bien.

—Todo. Buscar a mi familia. Dar ese rodeo para que pudiera ver a Gloria, a pesar
de que los dos sabiamos que quiza yo seria una gallina cuando llegara el tultimo
minuto.

Ladeé la cabeza. ;Gallina?

—Desde que éramos nifnos, has estado dispuesto a apoyarme. ;Sabes una cosa?
Tu eres mi roca.

Me di la vuelta en el transportin y me tumbé.

—Pero no es por eso por lo que te quiero, Trent. Te quiero porque eres el mejor
hombre del mundo.

Trent se quedo callado un momento.

—Yo también te quiero, C. J. —dijo.

Entonces noté que el coche daba un giro y se detenia. Me puse en pie y me
sacudi.

—~Creo que necesito dejar de conducir un minuto —dijo Trent.

Esperé pacientemente a que me sacaran de alli, pero lo inico que pude oir fueron
susurros y un sonido como de comer. ;Se estaban comiendo la gallina? A pesar de
que yo no olia ninguna gallina, pensar en eso me puso ansioso. Finalmente, solté un
ladrido.

C.J. serio.

—iMax! Nos habiamos olvidado de ti.

Meneé la cola.

Resulté que esa no fue la tltima vez que vimos a Hannah y a toda la familia. No
mucho tiempo después de regresar a casa, me llevaron a una gran habitacion llena de
personas que estaban sentadas sobre unas sillas dispuestas en hilera. Era como si
fuéramos a jugar al juego que Andi me habia ensefiado cuando yo era Molly. Trent
me sujetaba con fuerza, pero yo me revolvi en sus brazos en cuanto oli a Cindy, a
Rachel y a Hannah. Rachel se rio y me cogio en brazos; luego me cogié Hannah y le
lami la cara. Procuré que mis movimientos fueran suaves, no como los de Duke, pues
parecia fragil y siempre habia alguien sujetandola por el brazo.

iEstaba tan feliz de verlas! C.J. también estaba contenta, tan contenta como
nunca antes en su vida. El amor y la alegria llenaban el ambiente y fluian entre las
personas que estaban en las sillas. Y también entre mi chica y Trent. No puede evitar
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ponerme a ladrar. C. J. me cogi6 y me acaricio.

—Calla, Max —me susurro, dandome un beso en el hocico.

Yo llevaba una cosa suave en la espalda; caminé con C.J. entre esas personas
hasta donde se encontraba Trent. Me senté alli con ellos mientras charlaban; luego se
besaron y todo el mundo empez6 a chillar y yo ladré con fuerza.

Fue un dia maravilloso. Todas las mesas tenian una tela encima, de tal manera
que debajo de las mesas quedaban unas pequefias habitaciones llenas de piernas y de
trozos de carne y pescado. Las flores y las plantas llenaban el lugar de olores tan
fantasticos como los del parque para perros. Jugué con nifios que reian y me
perseguian; cuando Trent me cogi6 para llevarme fuera a hacer mis necesidades,
estaba impaciente por regresar.

C.J. llevaba un vestido muy largo; debajo de él quedaba un poco de espacio,
aunque no habia nada de comida alli: solo piernas. Cada vez que me metia ahi debajo,
mi chica se reia y me sacaba.

—Oh, Max, ;te estas divirtiendo? —pregunto C. J. una de las veces.

Me cogio6 en brazos y me dio un beso en la cabeza.

—Ha estado todo el rato corriendo por ahi como un loco —dijo Trent—. Esta
noche dormira bien.

—Bueno..., eso es bueno —dijo C. J., y los dos se rieron.

—Es un dia perfecto. Te quiero, C. J.

—Yo también te quiero, Trent.

—FEres la novia mas guapa de toda la historia de las bodas.

—Tu tampoco estas nada mal. No puedo creer que esté casada contigo.

—Por todo el tiempo que quieras. Para siempre. Tu eres mi mujer para siempre.

Se besaron, cosa que habian estado haciendo a menudo ultimamente. Meneé la
cola.

—Tengo un mensaje de Gloria —dijo C. J cuando me dej6 en el suelo.

—¢Ah, si? ¢Nos ha lanzado la maldicién de los siete infiernos a nosotros y a
nuestras tierras?

C.J. serio.

—No, en realidad, fue bastante bonito teniendo en cuenta que venia de ella. Dijo
que sentia tener que boicotear nuestra boda, pero que sabia que comprenderiamos
cuales eran sus motivos.

—Pues yo no los comprendo —repuso Trent.

—No pasa nada. Me dijo que estaba orgullosa de mi y que tu eras un buen
partido. Nos deseaba que fuera una boda estupenda, a pesar de que ella no podia
acudir. También dijo que lo que mas lamentaba era que siempre penso que cantaria el
dia de mi boda.

—Bueno, pues no es eso lo que yo mas lamento —dijo Trent.

Al final del dia, me sentia tan lleno y estaba tan agotado que lo unico que podia
hacer cuando la gente venia a darme besos y a hablarme era menear la cola. Hannah
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me tomo en brazos y le lami la cara; noté que tenia algo dulce en los labios: sentia el
corazon lleno de amor por ella.

—Adids, Max, eres un perrito muy dulce —me dijo Hannah—. Un perro muy
muy bueno.

Me encantaba que Hannah pronunciara esas palabras.

Ese invierno, C. J. pudo empezar a dar paseos mas largos y a paso mas rapido.
Trent continuaba jugando cada dia con su pelota de goma, sentandose al lado de ella
y haciendo esos siseos. Nunca comprenderé como es posible que no se le ocurriera
lanzarme esa pelota ni una sola vez.

—La tension esta bien —solia decir Trent—. ; Te estas tomando los aminoacidos?

—Estoy harta de esa dieta baja en proteinas. Quiero una hamburguesa con un
bistec encima —dijo C. J.

Ese afio no celebramos el Dia de Accion de Gracias, aunque un dia yo lo oli en
todo el edificio. Trent y C.J. me habian dejado solo durante unas horas; cuando
llegaron a casa, trajeron ese maravilloso olor de Accion de Gracias pegado a la ropa y
las manos. Los olisqueé con sospecha. ;Era posible que las personas celebraran
Accion de Gracias sin su perro? No lo creia.

Pero si celebramos la Navidad. Trent construy6 una cosa en el salon que olia
igual que mi alfombra del balcon y le colgd unos gatitos de juguete. Cuando
empezamos a desgarrar los envoltorios de los paquetes, descubri que en el mio habia
un maravilloso juguete para mordisquear.

Después de Navidad, C. J. empez6 a dejarme solo la mayor parte del dia y varios
dias a la semana, pero nunca traia con ella el olor de otros perros, asi que sabia que
no se habia ido con ellos sin mi.

—¢Qué tal han ido las clases hoy? —le preguntaba Trent muchas veces.

Ella parecia contenta de dejarme solo, lo cual no tenia ningun sentido. En mi
opinion, estar sin un perro deberia entristecer a la gente.

No obstante, si me di cuenta de que a veces se sentia muy débil y cansada.

—iMira lo hinchada que tengo la cara! —se quejaba.

—Quiza deberiamos hablar con tu médico para que te aumente los diuréticos.

—Pero si ya me paso todo el dia en el lavabo —repuso ella con amargura.

Le di un golpe en la mano con el hocico, pero ella no disfrut6 tanto de ese
contacto como yo. Queria que sintiera el mismo placer, pero las personas son seres
mas complicados que los perros. Nosotros siempre los amamos con alegria, pero a
veces ellos se enfadan con nosotros, como cuando mordisqueé esos zapatos tristes.

Un dia en que mi chica estaba muy triste, Trent lleg6 mientras ella se encontraba
sentada en el salon, conmigo en el regazo, mirando por la ventana.

—¢Qué sucede? —pregunto €l.

C. J. volvid a ponerse a llorar.

—Son los rifiones —Ile dijo—. Me han dicho que es demasiado peligroso que
tengamos hijos.
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Trent la rode6 con los brazos y se abrazaron. Apreté el hocico entre los dos para
que también me acariciaran. Trent también estaba triste.

—Podriamos adoptar. Adoptamos a Max, ¢no es asi? Mira lo bien que nos ha
salido.

Meneé la cola al oir mi nombre, pero C. J. apart6 a Trent.

—iNo lo puedes arreglar todo, Trent! Yo lo jodi todo. Este es el precio que todos
debemos pagar, ¢vale? No necesito que me digas que todo esta bien.

C. J. se puso en pie, me dejo caer al suelo y se fue. Corri tras ella, pero, al llegar
al final del pasillo, me cerr6 la puerta en las narices. Al cabo de un minuto regresé
con Trent y salté a su regazo, porque ahora era yo quien necesitaba que lo
reconfortaran.

A veces las personas se enfadan las unas con las otras..., y no tiene nada que ver
con zapatos. Eso siempre queda mas alla de la capacidad de comprension de los
perros. Pero de lo que no tenia duda era del amor que habia entre mi chica y Trent. Se
pasaban muchos dias abrazados en el sofa y en la cama. A menudo, se sentaban con
las cabezas casi tocandose.

—FEres el amor de mi vida, C. J. —solia decir él.

—Yo también te quiero, Trent —respondia ella.

En momentos como ese, la adoracién que se profesaban me hacia retorcer de
placer.

Por mucho que me gustara llevar puesto mi jersey, me gustaba mas cuando el aire
era calido y humedo. Pero, ese afio, C.J. se sentaba en el balcén con una manta
encima. Me daba cuenta de que tenia frio por la manera que tenia de abrazarme.
También percibia que ella iba perdiendo fuerzas, que cada vez estaba mas y mas
cansada.

La sefiora Warren solia salir a su balcén para jugar con las plantas.

—Hola, sefiora Warren —decia C. J.

—:Como te encuentras hoy, C.J.? ;Un poco mejor? —respondia la sefiora
Warren.

—Un poco.

Nunca vi a la sefiora Warren en otro sitio que no fuera su balcon, a pesar de que a
veces la olia en el pasillo. Ella no tenia ningtn perro.

—Mira mis mufiecas, estan hinchadas —Ile dijo C. J. a Trent una tarde, cuando él
llego a casa.

—Carifio, ¢has estado ahi fuera todo el dia? ¢ Al sol? —pregunto él.

—Estoy helada.

—¢No has ido a clase?

—¢Qué? ;Qué dia es hoy?

—Oh, C. J. Estoy preocupado por ti. Deja que te mire la tension.

Trent sacé esa pelota especial y la mir6 con atencién mientras la apretaba; quiza
pensaba que habia llegado el momento de darme la oportunidad de jugar con ella.
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—Creo que quiza sea hora de que hablemos de un tratamiento mas permanente.

—iNo quiero dialisis, Trent!

—Carifio, eres el centro de mi universo. Me moriria si te pasara algo. Por favor,
C. J., vamos al médico. Por favor.

Esa noche, C.J. se fue a la cama temprano. Trent no me dio la orden de rezar
cuando me dio la comida, pero el olor en su aliento era tan fuerte que yo lo hice de
todas maneras.

—Buen perro —dijo Trent, sin ni siquiera mirarme, tal y como suele hacer la
gente con los perros.

A la mafiana siguiente, justo después de que Trent se marchara, C. J. se cayo en la
cocina. Estaba yendo desde el balcén para llenar una lata de agua cuando cay6 al
suelo. Senti la vibracion del golpe en los dedos de los pies y corri hasta ella. Le lami
la cara, pero no reaccionaba.

Gemi y luego me puse a ladrar. Ella no se movia. Respiraba suavemente y su
aliento tenia un olor ligeramente agrio.

Me puse frenético. Corri hasta la puerta de entrada, pero no oi que hubiera nadie
al otro lado. Ladré. Luego sali corriendo al balcon.

La sefiora Warren estaba arrodillada jugando con sus plantas. Le ladré.

—Hola, Max —me dijo.

Pensé en mi chica, inconsciente y enferma en la cocina. Necesitaba comunicarle a
la sefiora Warren lo que estaba pasando. Meti la cabeza con fuerza entre los barrotes
de la baranda y le ladré con tal urgencia que el tono de histeria en mi voz era claro
como el de una campana.

La sefiora Warren se quedo alli arrodillada, mirandome. Ladré y ladré y ladré.

—:Qué sucede, Max?

Al oir mi nombre en tono de interrogacion, me di la vuelta y corri al interior del
apartamento para que la sefiora Warren supiera que el problema estaba alli. Luego
volvia a salir corriendo al balcon ladrando otra vez.

La sefiora Warren se puso en pie.

—¢C.J.? —Illamo, insegura e inclinandose para intentar ver algo dentro de
nuestra casa.

Continué ladrando.

—Chis, Max —dijo la sefiora Warren—. ; Trent? ¢C. J.?

Continué ladrando. Entonces la sefiora Warren mene6 la cabeza, se fue a la
puerta, la abrio y entr6. Cuando cerro6 la puerta, me quedé tan asombrado que dejé de
ladrar.

¢Qué estaba haciendo?

Gimiendo, corri al lado de mi chica.

Su respiracion era cada vez mas débil.
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28

o 4

AUNQUE FUERA EN vaNOo, me fui hasta la puerta y empecé a rascarla con
desesperacion. Hice un surco en la madera con las ufias, pero eso fue todo lo que
logré. La voz me salia aguda y temblorosa, llena de miedo. Entonces oi un ruido al
otro lado, el sonido de unos pasos. Ladré y apreté el hocico contra la rendija de la
puerta. Oli a la sefiora Warren y a un hombre que se llamaba Harry y que a veces
llevaba herramientas por el pasillo.

La puerta se abrio un poco.

—:Hola? —Ilamo Harry.

—C. J.? ¢ Trent? —dijo la sefiora Warren.

Preocupados, entraron en el piso.

Fui a la cocina, mirando hacia atras para asegurarme de que me seguian.

—Oh, Dios mio —dijo la sefiora Warren.

Al cabo de unos minutos, vinieron unos hombres y pusieron a C. J. en una camilla
y se la llevaron. La sefiora Warren me cogio en brazos mientras todo eso sucedia,
acariciandome y diciéndome que era un perro bueno, pero yo tenia el corazon
desbocado y el panico me embargaba. LLuego me dej6 en el suelo. Ella, Harry y todo
el mundo se fue y me quedé solo.

Empecé a dar vueltas a un lado y a otro, ansioso y preocupado. La luz se fue
apagando y lleg6 la noche. Y C.J. seguia sin regresar a casa. La recordaba tumbada,
con la mejilla contra el suelo de la cocina. Eso me hacia gemir.

Cuando la puerta se abri6 por fin, era Trent. C. J. no estaba con él.

—Oh, Max, lo siento —dijo.

Me llevo a dar un paseo y fue un alivio poder hacer mis necesidades entre los
arbustos.

—Tenemos que ser fuertes ahora, Max. Ella no va a querer didlisis, pero no tiene
alternativa. Debe hacerlo. Esto hubiera podido ser mucho mucho peor.

Cuando C.J. regresd a casa, al cabo de unos dias, estaba muy cansada y se fue
directamente a la cama. Me enrosqué a su lado, aliviado y al mismo tiempo temeroso
por lo triste y frustrada que parecia.

A partir de ese momento, C. J. y yo haciamos un trayecto en la parte trasera de un
coche que nos recogia delante de nuestro edificio. Al principio, Trent siempre venia
con nosotros. fbamos a una habitacién y nos tumbabamos alli en silencio mientras
unas personas le hacian cosas a mi chica. Ella siempre estaba cansada y enferma
cuando llegabamos; estaba agotada y triste cuando se levantaba del sofa, pero me di
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cuenta de que eso no era culpa de esas personas que le hacian cosas, a pesar de que
un dia le hicieron dafio en el brazo. Por eso no les grufii, como habria hecho tiempo
antes.

El dia siguiente de ir a ese lugar solia ser un buen dia para C.J. Se sentia mas
fuerte y mas contenta.

—Dicen que seguramente tardaré afios en conseguir un riion —dijo C.J. una
noche—. Hay muy pocos disponibles.

—Bueno, me preguntaba qué te podria regalar para tu cumpleafios —repuso
Trent, riendo—. Tengo uno de tu tamafio justo aqui.

—Ni se te ocurra. No pienso aceptar el tuyo ni el de ninguna persona viva. Yo me
puse a mi misma en esta situacion, Trent.

—Yo solo necesito uno. El otro me sobra, casi nunca lo utilizo.

—Muy gracioso. No. Al final conseguiré uno de un difunto. Hay personas que
han estado veinte afios con dialisis. Llegara cuando tenga que llegar.

Un dia de ese invierno, C. J. entro por la puerta con un transportin de plastico. Me
quedé atonito al ver, cuando abrio la puerta, que de dentro salia Sneakers. Corri hasta
el gato, francamente emocionado de verlo, pero él arque6 la espalda, aplast6 las
orejas sobre la cabeza y me buf6, asi que me detuve en seco. ;Qué le pasaba?

Se pasod el dia olisqueando todo el apartamento, y yo lo segui intentando
interesarlo en un juego de tirar de un juguete. Pero no quiso tener nada que ver
conmigo.

—¢:Como estan los hijos de la sefiora Minnick? —pregunto Trent durante la cena.

—Creo que se sienten culpables. Casi nunca la iban a ver, y un dia ella se fue —
dijo C. J.

Observé a Sneakers, que habia saltado silenciosamente sobre la encimera y
miraba el pollo con desdén.

—¢Qué? ;Qué sucede? —pregunto Trent.

—Estoy pensando en Gloria. ;Asi es como me voy a sentir yo? ¢Un dia ella no
estara y lamentaré no haber hecho un esfuerzo?

—¢Quieres ir a verla? ;La invitamos?

—¢:Lo dices en serio? La verdad es que no sé...

—Esta bien. Dimelo cuando estés segura.

—Eres el mejor marido del mundo, Trent. Soy muy afortunada.

—Yo soy el afortunado, C.J. En toda mi vida solamente he querido a una chica, y
ahora es mi esposa.

C. J. se puso en pie y yo hice lo mismo, pero ella se limito a saltar sobre Trent y a
apretar la cara contra él. Empezaron a caerse hacia un lado.

—Vale, ahora sé valiente —dijo C. J. mientras se deslizaban por la silla y caian al
suelo, riéndose.

Luego estuvieron jugando a luchar durante un rato. Yo miré a Sneakers, que no
parecia interesado en nada de lo que sucedia, pero yo percibia que entre Trent y mi
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chica habia un amor pleno.

Al final, Sneakers empez6 a mostrarse mas carifioso. A veces caminaba por la
habitacion y entonces, sin previo aviso, se acercaba a mi y me frotaba la cabeza
contra la cara, o me lamia las orejas mientras yo estaba tumbado en el suelo. Pero
nunca queria jugar a pelear, como haciamos antes. No podia dejar de pensar que el
tiempo que habia pasado sin ningun perro a su lado no le habia sentado bien.

En los dias frios, C. J. y Trent se pasaban la tarde en el balcén envueltos en una
manta; por las noches, se tumbaban juntos en el sofa. A veces C.J. se ponia unos
zapatos que olian bien y salian, pero cuando regresaban nunca estaban alegres. A
pesar de ello, creo que, aunque C.J. hubiera estado triste, yo no le hubiera hecho
nada en los zapatos.

Paseabamos por las calles y por el parque. A veces, ella se quedaba dormida sobre
una manta tendida en la hierba; Trent se tumbaba a su lado, observandola, con una
sonrisa en el rostro.

Cuando pasabamos el dia en el parque, siempre me sentia hambriento y no veia el
momento de regresar a casa para abalanzarme sobre la comida. Un dia, estaba dando
vueltas con impaciencia por la cocina mientras observaba a Trent, que me preparaba
la cena, cuando nuestra rutina sufrié un cambio.

—Voy a tardar una eternidad en sacarme el grado. Y, luego, cuando tenga los
masteres, voy a tener como treinta. jEso antes era ser viejo!

C. J. sostuvo mi cuenco en el aire.

—Vale, Max. Reza —dijo.

Me puse tenso. Queria la comida, pero esa orden solo tenia sentido si notaba el
olor que a veces desprendia el aliento de Trent.

—Conmigo siempre lo hace —senal6 él—. ;Max? jReza!

C. J. tenla mi cuenco y yo estaba hambriento. Me acerqué a Trent y, puesto que él
estaba inclinado, oli su aliento. Hice la senal.

—iBuen perro! —me felicit6 Trent.

C. J. puso mi cuenco en el suelo y corri a comer. Sabia que ella me miraba con las
manos apoyadas en las caderas.

—¢Qué sucede? —le pregunto Trent.

—NMax nunca reza cuando se lo digo yo. Solo lo hace contigo.

—Y?

Yo estaba devorando la comida.

—Cuando termine, voy a probar una cosa —dijo C. J.

Estaba concentrado en la comida y, al terminar, lami todo el cuenco.

—Vale, llamalo.

—iMax! jVen aqui! —dijo Trent.

Obediente, fui hasta él y me senté. Tiempo atras, siempre me daba una chuche
cuando me llamaba y yo acudia, pero, tristemente, esos dias (por algin motivo que
desconocia) habian quedado atras.
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—Y ahora inclinate sobre él, como si le estuvieras dejando el cuenco en el suelo
—dijo C. J.

—¢Qué estamos haciendo?

—Hazlo. Por favor.

Trent se incliné sobre mi. Ese dia, el olor era especialmente fuerte.

—iReza! —dijo C. J.

Yo hice la sefial.

—C. J., ¢qué sucede? ;Por qué pones esa cara? —pregunt6 Trent.

—Quiero que hagas una cosa —dijo ella.

—¢Qué? ;De qué se trata?

—Quiero que vayas al médico.

Durante el afio siguiente, Trent estuvo muy enfermo. Muchas veces vomitaba en
el lavabo. Eso me recordd que antes C.J. también lo hacia de forma regular, aunque
ahora ya no. Cuando €él vomitaba, C. J. parecia ponerse igual de triste que cuando lo
hacia ella. No podia evitar echarme a gimotear con ansiedad.

Se le cayo todo el cabello, pero yo le hacia reir lamiéndole la calva mientras él
estaba tumbado en la cama. C. J. también se reia, pero siempre percibia cierta tristeza
y desesperacion en ella, como una ansiedad y preocupacion constantes.

—No quiero que esta sea mi ultima Navidad con mi marido —dijo C. J. un dia.

—No lo sera, carifo, te lo prometo —respondio Trent.

El estrepitoso comportamiento de Duke me habia ensefiado de qué manera no
debia comportarme cuando estaba al lado de una persona enferma, asi que me apliqué
en mostrarme tranquilo, cosa que Trent y C. J. parecieron apreciar mucho. Mi trabajo
habia consistido, hasta el momento, en mantener alejado el peligro. Y lo habia hecho.
Ahora mi trabajo consistia en mantener alejada la tristeza, cosa que requeria un
comportamiento totalmente diferente.

C. J. y yo continudbamos yendo varias veces a la semana a tumbarnos en un sofa
para que unas personas le hicieran cosas. Todos me conocian, me querian, me
acariciaban la cabeza y me decian que era un buen perro. Y no se me escapaba que
me lo decian porque me quedaba quieto y no me ponia a saltar por la habitacion.
Cuando nos ibamos de ese sitio, siempre me parecia que mi chica no estaba tan
enferma como al principio de empezar a hacerlo, pero yo no era mas que un perro y
quizas estuviera equivocado.

Cierta noche, C. J. y Trent estaban abrazados en el sofa. Yo estaba tumbado entre
los dos. Sneakers estaba en el otro extremo de la habitacion y nos miraba sin
parpadear. Nunca sabia qué pensaban los gatos, ni siquiera sabia si pensaban.

—Quiero que sepas que tengo muchos seguros e inversiones. Estaras bien —dijo
Trent.

—FEso no va a pasar. Te vas a poner mejor. Te estas poniendo mejor —dijo C. J.

Parecia enfadada.

—S], pero, por si acaso, quiero que lo sepas.
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—No importa. No va a suceder —insistio C. J.

A veces, Trent estaba fuera de casa durante varios dias seguidos. C.J. también,
aunque ella siempre venia para sacarme de paseo y a darme de comer. Y siempre olia
a Trent, asi que yo sabia que habian estado juntos en alguna parte.

Un dia estabamos los dos solos, C.J. y yo, sentados en la hierba disfrutando del
calor del verano. Habia estado corriendo por ahi y me alegraba poder descansar en el
regazo de mi chica. Ella me acaricid la cabeza.

—FEres un perro muy bueno —me dijo.

Me rasco ese punto de la espalda que siempre me pica y gemi de placer.

—Sé lo que estabas haciendo, Max. No estabas rezando, ;verdad? Estabas
intentando decirnos lo de Trent, intentabas decirnos que olias su cancer. Al principio
no lo comprendimos. ;Molly te lo cont6? ;Ella habla contigo, Max? ;Por eso lo
supiste? ¢ Es Molly un perro angel que nos cuida? ; Tt también eres un perro angel?

Me gusto que pronunciara el nombre de Molly, asi que meneé la cola.

—Lo hemos detectado a tiempo, Max. Porque se lo han quitado y no ha vuelto.
Tu has salvado a mi marido. No sé como, pero si hablas con Molly, ¢le daras las
gracias de mi parte?

Me senti muy decepcionado cuando a Trent le empezo a crecer el pelo, porque
lamerle la calva siempre le hacia reir. Pero las cosas cambiaban: el cabello de C.J.,
por ejemplo, era mas largo que nunca: una gloriosa cascada que me caia encima cada
vez que se inclinaba. Y cuando Trent se inclinaba, ya no percibia ese olor metalico. Y
ahora, cada vez que me decia «reza», yo lo miraba, frustrado y confundido. ;Qué
queria? Y todavia me sentia mas confundido cuando, después de sentarme y mirarlo
un largo instante, tanto él como C. J. se reian, aplaudian, decian «jbuen perro!» y me
daban una chuche. Y yo no habia hecho nada.

La razén de ser de un perro no puede consistir en comprender lo que las personas
quieren. Eso es imposible.

El verano después de que a Trent le creciera el cabello, unos hombres vinieron a
casa y se lo llevaron todo. C. J. hablo con ellos y los guio por la casa, asi que supe
que todo estaba en orden. Sin embargo, a pesar de ello, ladré un poco por puro habito.
C.J. me puso en el transportin cuando lo hice. E hizo lo mismo con Sneakers.
Aquello me pareci6 un tanto exagerado por su parte, la verdad.

Nos fuimos a dar un largo paseo en coche, en el asiento trasero, todavia en
nuestros transportines.

Al final del paseo, vi a los mismos hombres, pero esta vez llevaban todas nuestras
cosas a una casa nueva. jFue divertido explorar todas esas habitaciones desconocidas!
Sneakers lo olisque6 todo con suspicacia, pero yo estaba exultante de alegria y corria
de un sitio a otro sin parar.

—Aqui es donde vivimos ahora, Max —me dijo Trent—. Ya no tendras que vivir
mas en un apartamento.

Puesto que me estaba hablando a mi, corri hasta él y apoyé las patas delanteras en
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sus piernas. Me cogio en brazos. Miré con arrogancia a Sneakers, que fingia que no le
importaba. Trent era un buen hombre. Queria a C. J. y me queria a mi. Y yo lo queria
a él. Esa noche, mientras me dormia enroscado con mi chica y con Trent, que estaba
al otro lado de la cama, pensé en lo fiel que Rocky le habia sido a Trent. Uno siempre
sabe que un hombre es bueno si tiene un perro que lo quiere.

Nunca regresamos a casa. Ahora estabamos en una casa pequefia con escaleras. Y
lo que era mejor: tenia un patio con hierba en la parte trasera. Sneakers no se mostro
en absoluto impresionado con aquello, pero a mi me encantaba estar ahi fuera. Era
mas tranquilo y no habia tantos olores de comida, pero se oia el sonido musical del
ladrido de los perros y se notaba el olor de las plantas y de la lluvia.

Era feliz. Pasé un afio... y otro. C.J. siempre estaba un poco enferma, pero
parecia ir mejorando y haciéndose mas fuerte poco a poco.

Ya hacia mucho tiempo que viviamos en la casa nueva cuando me empezaron a
doler las piernas en invierno. Al despertar por la mafiana, las notaba tiesas y
doloridas. Ya no podia moverme muy deprisa. Nuestros paseos se hicieron tan lentos
como cuando C. J. habia estado tan enferma y empujaba esa especie de silla.

Sneakers también era mas lento. A menudo, ambos dormiamos la siesta en el
sofa, pero en extremos opuestos. Y, a mitad del dia, nos intercambidbamos el sitio.

—:Estas bien, Max? Pobre perro. ;Te estan ayudando los medicamentos? —me
preguntaba C. J.

Notaba la preocupacion en su voz, por lo que meneaba la cola al oir mi nombre.
Ahora, mi objetivo era estar con mi chica cuando se tumbaba en el sofa y en
acurrucarme con ella y echar tantas cabezadas como fuera posible. Eso era lo que
C. J. necesitaba.

Hacia lo que podia por disimular el dolor ante ellos. Percibia su preocupacion
cada vez que se daban cuenta de que me fallaban las articulaciones: era como cuando
Beevis me mordio la oreja y me hizo sangrar.

Ademas, ya no correteaba por el patio trasero, ladrando de pura alegria. Estaba
demasiado cansado. Continuaba sintiendo alegria, pero no la expresaba.

A veces, me encontraba tumbado al sol, y C. J. me llamaba. Entonces levantaba la
cabeza, pero mis piernas no querian moverse. Mi chica se acercaba, me cogia y me
estrechaba sobre su regazo. Podia percibir su tristeza, asi que me esforzaba por luchar
contra esa debilidad y por levantar la cabeza y lamerle la cara.

—:Tienes un buen dia hoy, Max? ;Te duele mucho? —me pregunté en cierta
ocasion, después de un momento especialmente malo en el que estuve sin poderme
mover durante unos minutos—. Creo que quizas ha llegado el momento. Lo he estado
temiendo. Pero mafiana te llevaré al veterinario. No tendras que sufrir mas, Max, te lo
prometo.

Suspiré. Era agradable que C.J. me estrechara. Sus manos, al acariciarme,
parecian quitarme todo el dolor. Trent se acerco y también me acaricio.

—:Como se encuentra? —pregunto Trent.
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—Nada bien. Al salir, pensé que se nos habia ido.

—Es un buen chico —murmur6 Trent.

—Oh, Max —susurro C. J.

Parecia muy muy triste.

Justo en ese momento, noté una sensacion en mi, una oscuridad calida y suave.
Algo estaba ocurriendo en mi interior, algo rapido y sorprendente. El dolor de las
articulaciones empez6 a remitir.

—¢:Max? —dijo C. J.

Su voz sonaba muy muy lejos.

Me estaba muriendo.

Era incapaz de moverme ni de verlos. Mi tltimo pensamiento, mientras sentia esa
oleada que me arrastraba de nuevo, fue que me alegraba de que C.J. y Trent todavia
tuvieran a Sneakers para que cuidara de ellos.

Sneakers era un buen gato.
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ErRA vAGAMENTE cONSCIENTE de haber estado durmiendo durante mucho tiempo, de
acabar de despertarme después de una larga larga cabezada. No obstante, al abrir los
ojos, lo veia todo borroso y oscuro.

Cuando la vista se me aclar6 lo suficiente para poder ver a mi madre y a mis
hermanos, me di cuenta de que tenia manchas marrones, blancas y negras en el
pelaje, que era corto.

No oia la voz de C. J. Tampoco notaba su olor. Pero habia otras personas, muchas,
y llevaban unas ropas largas y unas pequefias sabanas en la cabeza.

Estabamos en una habitacién muy pequefia que tenia unas cuantas alfombras en el
suelo. La luz entraba por una ventana que estaba muy arriba, cerca del techo. Mis
hermanos (dos chicas y tres chicos) jugaban continuamente a luchar. Cuando
crecimos un poco, empezaron a perseguirse los unos a los otros. Intenté ignorarlos y
me concentré en permanecer sentado ante la puerta esperando a C.J., pero la
diversion era demasiado contagiosa.

Por primera vez en todas mis vidas, se me ocurrié preguntarme si alguno de ellos
también habria experimentado otras vidas, y si también tendrian personas que
encontrar. Pero lo que estaba claro era que no se comportaban como si asi fuera. Yo
era el unico cachorro que parecia tener otras preocupaciones, mas alla de jugar y
jugar y jugar.

Las personas que vinieron a vernos eran todas mujeres. Pronto aprendi a
identificar su olor y a distinguirlas, a pesar de que sus vestidos eran iguales. Eran seis
personas distintas, todas ellas mayores que C. J., pero mas jovenes que Hannah. A las
mujeres les encantaba vernos. Se reian cuando los cachorros les saltaban encima y
tiraban de sus vestidos. Me cogian y me daban besos, pero habia una en especial que
me prestaba mas atencion que las demas.

—Es este —dijo—. ¢ Ves lo tranquilo que es?

—No existe un beagle tranquilo —respondio una de las mujeres.

—Oh, Margaret, un cachorro no servira —dijo otra—. Sé que son bonitos, pero
tienen demasiada energia. Deberiamos tener un perro maduro como Oscar.

Después de oir que pronunciaban su nombre varias veces, aprendi que la mujer
que me sostenia se llamaba Margaret.

—Tu no estabas cuando tuvimos a Oscar, Jane —dijo Margaret—. Cometimos
varios errores al principio, pero, cuando finalmente lo encontramos, pasé poco
tiempo hasta que muri6. Creo que entrenar un cachorro desde el principio nos
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permitira tenerlo muchos afios.

—Pero no un beagle —dijo la primera mujer—. Un beagle es demasiado activo.
Por eso no quise adoptar a una beagle embarazada.

Me pregunté cual de esas mujeres se llamaba «beagle».

Por la pesadez que notaba en los huesos y en los musculos, supe que estaba
destinado a ser un perro mas grande que cuando era Max. Era un alivio saber que no
deberia destinar tanta energia a demostrar a los demas perros y a las personas que era
un gran perro y que podia proteger a mi chica. Cuando la mujer me dejo, fui a saltar
sobre una de mis hermanas. Ya era mas grande que ella y me encantaba dominarla
con mi tamarfo en lugar de con mi actitud.

Poco después de que empezaramos a comer comida blanda en el cuenco comun,
nos llevaron fuera, a una zona con hierba que estaba vallada. Era primavera. El aire
era calido y transportaba la fragancia de las flores y de la hierba tierna. Por el olor,
sabla que nos encontrabamos en una zona de clima humedo y que las lluvias eran
muy frecuentes y alimentaban a gran variedad de arboles y arbustos. Mis hermanos
pensaban que ese patio era el lugar mas maravilloso imaginable. Asi pues, cada
mafiana se ponian a correr en circulos, impacientes por que los dejaran salir al patio.
A mi me parecia un comportamiento absurdo, pero en general me unia a ellos porque
era divertido.

Me pregunté cuando vendria a buscarme C. J. Daba por seguro que por eso volvia
a ser un cachorro. Nuestros destinos estaban unidos. Asi pues, si yo renacia, es que
mi chica aun me necesitaba.

Un dia, una familia sali6 al patio: dos nifias pequefias y un hombre y una mujer,
acompafados por una de las seis mujeres que nos cuidaban. Sabia lo que implicaba su
presencia. Los cachorros se acercaron corriendo a ellos para jugar, pero yo me quedé
rezagado. A pesar de todo, cuando una de las nifias me cogié en brazos, no pude
resistirme y le lami la cara.

—Este, papa. Este es el que quiero para mi cumpleafios —dijo la nifia pequeia,
llevandome hasta su padre.

—La verdad es que una de las monjas ya nos ha hablado de él —dijo la mujer—.
Va a tener un trabajo. Eso esperamos, por lo menos.

La nifia me dejo en el suelo. La miré, meneando la cola. Era mayor de lo que
habia sido C.J. cuando se llamaba Clarity, pero mas joven que cuando Rocky y yo
fuimos a casa con Trent y mi chica. Nunca habia conocido a C.J. a esa edad. Al ver
que la nifia cogia a uno de mis hermanos, me senti muy decepcionado: me habria
gustado jugar con ella un poco mas.

Al cabo de muy poco tiempo, todos mis hermanos se fueron a casa con otras
personas; pronto fui el unico perro que qued6 con mi madre, que se llamaba Sadie.
Los dos estdbamos un dia fuera, echando una cabezada, cuando vinieron a vernos
algunas de las mujeres. Yo cogi un pequefio hueso de goma y se lo llevé con la
esperanza de que una de ellas empezara a perseguirme para quitarmelo.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—Has sido una perra muy buena, Sadie, una madre muy buena —dijo Margaret.

Solté el hueso de goma y le salté encima para que también me dijeran que era un
buen perro.

—Tu nueva casa te va a encantar —dijo otra de las mujeres.

Una tercera mujer me cogio en brazos y me puso frente a mi madre. Nos
olisqueamos mutuamente, un tanto desconcertados ante esa extrafia situacion.

—iDile adios a tu cachorro, Sadie!

La mujer le engancho la correa a Sadie y se la llevd. Margaret me sujetaba para
que yo no pudiera seguir a mi madre. Estaba claro que ocurria algo.

—Te voy a llamar Toby, svale? Toby, eres un buen perro, Toby. Toby —me dijo
Margaret con tono cariioso—. Te llamas Toby.

Recordé el nombre de Toby. Me quedé desconcertado: Toby habia sido mi primer
nombre hacia mucho mucho tiempo. Era obvio que Margaret debia de saber eso.

Los seres humanos lo saben todo. No solo saben como dar un paseo en coche o
donde encontrar beicon, sino que también saben cuando los perros son malos o
buenos, y donde deben dormir y con qué deben jugar. A pesar de todo, me asombro
que Margaret me llamara Toby. Para mi, cada vida habia estado marcada por un
nombre diferente.

¢Qué significaba que me llamara Toby otra vez? ;Significaba que estaba
empezando de nuevo y que luego volveria a llamarme Bailey?

Sadie no regresd. Asi pues, poco a poco llegué a comprender que ese lugar lleno
de mujeres vestidas con sabanas era mi nueva casa, una que no se parecia a ninguna
de las que habia conocido antes. En general, yo vivia en la zona vallada, aunque una
noche me llevaron dentro y me pusieron en la habitacion en que naci. No me sentia
solo, pues las mujeres venian a verme durante todo el dia y solian lanzarme una
pelota de goma o jugaban a tirar de un juguete conmigo. Pronto pude distinguirlas a
casi todas por el olor, a pesar de que sus manos desprendian fragancias similares.

Lo que resultaba chocante era que, a diferencia de en mis anteriores vidas, no
habia una unica persona que cuidara de mi. Conmigo jugaban mas mujeres de las que
hubiera imaginado nunca. Y me hablaban y me alimentaban. Era como si yo fuera el
perro de todas las personas que estaban alli.

Margaret me ensefié una orden nueva: «quieto». Al principio me sujetaba contra
el suelo y decia «quieto», y yo creia que queria jugar a luchar, pero ella continuaba
diciendo «no, no, quieto». No tenia ni idea de qué era lo que me estaba diciendo, pero
sabia que «no» significaba que estaba haciendo algo mal. Intenté lamerla, escaparme
y todos los trucos que se me ocurrieron, pero ninguno de ellos la complacia. Al final,
desisti, frustrado.

—iBuen perro! —me dijo ella, y me dio una chuche, a pesar de que yo no habia
hecho nada.

Esa situaciéon continu6 hasta que al final, después de varios dias, me di cuenta de
que «quieto» significaba «quédate ahi tumbado». Cuando fui consciente de ello,
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empecé a tumbarme y a estar sin moverme durante todo el tiempo que ella quisiera, a
pesar de lo que me costaba contener la impaciencia. ¢ Por qué esperaba tanto tiempo
para darme una chuche?

Luego Margaret empez6 a llevarme a sitios del interior del edificio a los que
nunca habia ido. Vi mujeres que estaban sentadas, mujeres que estaban de pie y
mujeres que comian. Este dltimo grupo resulto ser el mas interesante para mi, pero no
nos quedamos mucho rato con ellas. Margaret queria que estuviera «quieto» mientras
estaba en el regazo de alguna persona. A mi no me interesaba mucho todo eso, pero
opté por colaborar.

—¢ Ves lo bueno que es? Buen perro, Toby. Eres un perro bueno.

Una mujer vino al sofa y se tumbo, y a mi me pusieron a su lado, encima de una
sabana. Me dieron la orden. La mujer se estaba riendo y yo me moria de ganas de
lamerle la cara, pero hice lo que me decian y consegui una chuche. Todavia estaba
alli tumbado y sin moverme, esperando otra chuche, cuando varias mujeres me
rodearon.

—De acuerdo, Margaret, me has convencido. Te lo puedes llevar contigo a
trabajar. A ver qué tal lo hace —dijo una de las mujeres.

Margaret alargé una mano y me cogio.

—Lo hara bien, hermana.

—No, no lo hara bien. Molestara a todo el mundo y lo mordisqueara todo —
intervino otra mujer.

A la mafiana siguiente, Margaret me puso un collar y una correa y fuimos hasta su
coche.

—FEres muy bueno, Toby —me dijo.

Dimos un paseo en coche jy yo iba en el asiento delantero! Pero todavia no era lo
bastante alto como para sacar el hocico por la ventana.

Margaret me condujo a un lugar que se parecia mucho al que ibamos con C. J.
para que ella se tumbara en ese sofa. Pude oler a muchas personas, y supe que
muchas de ellas estaban enfermas. Estuve quieto. La superficie del suelo era suave.

La gente me acariciaba o me abrazaba; algunos estaban inmdviles en la cama,
pero me miraron.

—Estate quieto —me orden6 Margaret.

Me concentré en no moverme, pues ya habia aprendido que eso era lo que se
debia hacer cuando las personas estaban enfermas. También noté ese fuerte y familiar
olor en un par de personas, el mismo que habia notado en Trent durante tanto tiempo.
Pero no hice la sefial, puesto que habia aprendido que la orden para hacerlo era
«reza» y nadie me habia dado la orden.

Al poco rato, Margaret me llevo a un patio exterior que estaba rodeado por unos
muros. Tenia un montén de energia acumulada, asi que estuve corriendo un rato.
Luego Margaret me dio una cuerda que tenia una pelota en un extremo, y yo la
arrastré por todas partes. Ojala hubiera habido otro perro para jugar conmigo. Al otro
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lado de las ventanas vi unas personas que me miraban, asi que me aseguré de
ofrecerles un buen espectaculo con la cuerda.

Mas tarde, Margaret me llevo de regreso al interior del edificio y me puso dentro
de una jaula.

—Vale, Toby, esta es tu nueva casa.

En el suelo habia un cojin nuevo. Margaret se agaché y dio unas palmadas sobre
el cojin. Yo, obediente, me senté encima.

—Esta es tu cama, Toby, ¢vale? —me dijo Margaret.

No sabia si se suponia que debia quedarme encima del cojin nuevo, pero estaba
cansado, asi que eché una cabezada. Al despertar, oi que Margaret estaba hablando.

—Hola, ;me puedes poner con la hermana Cecilia, por favor? Gracias.

La miré, somnoliento. Ella me sonrié al ver que bostezaba. Tenia un teléfono en
la cara.

—Cecilia? Soy Margaret. Todavia estoy en el hospital, con Toby... No, mejor
incluso. Les encanta. Esta tarde, algunos se han sentado a mirar como jugaba en el
patio... Ningun ladrido, ni siquiera una vez... Gracias, Cecilia... No, por supuesto,
pero no creo que suceda. Es un perro muy especial.

Ol la palabra «perro» y meneé la cola un par de veces antes de quedarme dormido
otra vez.

Durante los siguientes dias me fui acostumbrando a mi nueva vida. Margaret iba
y venia, pero no lo hacia cada dia, asi que me aprendi los nombres de Fran, de Patsy y
de Mona, las tres mujeres a las que les gustaba llevarme a visitar a las personas que
estaban en la cama. Patsy desprendia un fuerte olor a canela y un poco a perro. Por lo
demas, ninguna de ellas llevaba el tipo de vestido de Margaret. Me decian que me
estuviera quieto cuando me tumbaba con aquellas personas. A veces, ellas querian
jugar conmigo, a veces me acariciaban la cabeza o preferian echar una cabezada. Pero
casi siempre podia percibir la alegria que sentian.

—Fres un alma vieja, Toby —me dijo Fran un dia—. Un alma vieja en el cuerpo
de un perro joven.

Percibi el tono de felicitacion en esas palabras, asi que meneé la cola. Las
personas son asi, pueden hablar y hablar sin decir ni una vez «perro bueno», pero eso
es lo que quieren decir.

Aparte de esas visitas, podia ir donde quisiera. Todo el mundo me llamaba.
Alguna gente estaba sentada en unas sillas que Fran u otra persona empujaban. Todos
me querian, me acariciaban, me abrazaban y me daban chuches.

Me encantaba la cocina, donde habia un hombre que se llamaba Eddie y que
siempre estaba preparando comida. Me decia que me sentara y me daba sabrosos
trozos de comida, a pesar de que «siéntate» es una de las cosas mas faciles de hacer
para un perro.

—Tu y yo somos los unicos hombres en este lugar —me decia Eddie—. Debemos
ser un equipo, sde acuerdo, Toby?
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En mis otras vidas, siempre habia estado con una persona solo y habia dedicado
mis dias a ocuparme de ella. Al principio, esa persona habia sido Ethan; estaba tan
seguro de que el motivo por el que yo era un perro consistia en que debia amarlo que,
cuando decidi cuidar de Clarity, lo hice solamente porque sabia que Ethan habria
querido que lo hiciera. Sin embargo, poco a poco, fui queriendo a C. J. igual que a
Ethan. Asi, comprendi que querer a C.J. no era una deslealtad hacia Ethan. Los
perros pueden querer a mas de una persona.

Sin embargo, en este lugar, no tenia a ninguna persona en especial: parecia que mi
proposito era amarlas a todas ellas. Eso las hacia felices.

Yo era un perro que queria a muchas personas: eso era lo que me hacia ser un
buen perro.

Quiza mi nombre fuera Toby otra vez, pero habia recorrido un larguisimo camino
desde la primera vez que me pusieron ese nombre. Ahora sabia muchas cosas, cosas
que habia aprendido durante el viaje de mi vida. Comprendia, por ejemplo, por qué
me decian que estuviera quieto. Mucha de la gente que estaba en la cama sufria dolor
y yo lo sabia: era consciente de que, si subla encima de ellos para jugar, les haria
dafo. Solo habia necesitado ponerme una vez encima de la barriga de un hombre para
aprender la leccion: el grito que dio me resoné en los oidos durante dias y me hizo
sentir terriblemente mal. Yo no era Duke, un perro torpe e incapaz de controlarse a si
mismo. Yo era Toby. Yo podia quedarme quieto.

Cuando estaba a mi aire sin Mona, Fran o Patsy, me iba a ver a ese sefior encima
del cual me habia subido. Se llamaba Bob. Queria que supiera que sentia mucho lo
que habia hecho. Tal como era habitual en casi todas las habitaciones, él tenia una
silla pegada a la cama; si subia a ella de un salto, podia ponerme encima de su sabana
sin hacerle dafio. Bob estaba dormido siempre que iba a verlo.

Una tarde, Bob estaba solo en la cama y me di cuenta de que estaba abandonando
la vida. Esa marea calida empezaba a arrastrarlo y a quitarle todo el dolor. Me tumbé
con calma a su lado y estuve alli todo lo bien que pude. Me pareci6 que si mi
proposito consistia en ofrecer consuelo a las personas que estaban sufriendo, todavia
era mas importante que estuviera con ellos en su tltimo momento.

Fran me encontrd alli tumbado. Comprobo el estado de Bob y le cubri6 la cabeza
con la sabana.

—Buen perro, Toby —susurro.

A partir de ese momento, cada vez que sabia que se acercaba el momento para
alguien, me iba a su habitaciéon y me tumbaba en la cama para ofrecerles consuelo y
compafiia mientras abandonaban la vida. A veces, las familias estaban alli con ellos; a
veces estaban solos. Pero quien siempre estaba cerca de alli era alguna de esas
personas que se pasaban el dia en aquel edificio ayudando a la gente.

De vez en cuando, alguien de la familia sentia miedo y se enfadaba al verme.

—iNo quiero que ese perro de la muerte se acerque a mi madre! —grit0 un
hombre una vez.
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Ol la palabra perro y percibi su ira, asi que sali de la habitacion sin saber qué era
lo que habia hecho mal.

Sin embargo, la mayoria de las veces mi presencia era bienvenida en todas partes.
No tener a una tnica persona como duefio me permitia recibir un montén de carifio. A
veces, cuando me acariciaban, las personas estaban sufriendo una gran pena y yo
notaba que esa tristeza se disolvia un poco mientras permaneciera en sus brazos.

Lo que si echaba de menos era la presencia de otros perros. Me encantaba toda la
atencion que recibia de las personas, pero afioraba sentir el cuello de otro perro entre
los dientes. Empecé a recordar a Rocky, a Duke y a todos los perros del parque para
perros. Por eso solté un ladrido un dia en que Fran me sacé al patio y vi que habia
otro perro alli.

Era un perro fornido, fuerte y pequefio que se llamaba Chaucer. Olia a la canela
de Patsy. De inmediato, nos pusimos a jugar a luchar como si nos conociéramos de
toda la vida.

—Esto es lo que Toby necesitaba —le dijo Fran a Patsy, riendo—. Eddie dice que
casi parecia deprimido.

—Esto también es una fiesta para Chaucer —dijo Patsy.

Chaucer y yo levantamos la cabeza. ;Fiesta?

Después de ese dia, Chaucer empezo6 a venir de visita a menudo. Y, aunque yo
debia continuar estando callado y quieto, siempre encontraba un momento para jugar
con él.

También habia algunos perros que venian con las familias a las habitaciones, pero
habitualmente estaban ansiosos y no querian jugar aunque los llevaran al patio.

Asi pasaron unos cuantos afios. Yo era un buen perro que habia hecho muchas
cosas y me podia sentir comodo en mi nuevo papel de perro que no le pertenecia a
nadie, pero que le pertenecia a todo el mundo.

Cuando lleg6 Accién de Gracias, vino mucha gente y hubo un montén de chuches
para el perro bueno. Y cuando lleg6 Navidad, las mujeres que llevaban las sabanas
sobre la cabeza acudieron a jugar conmigo, me dieron chuches y se sentaron
alrededor de un gran arbol que habia en el interior del edificio. En el arbol habia
gatos de juguete, como siempre, pero no habia ningun gato de verdad con el que
pudiera jugar.

Me sentia satisfecho. Tenia una razén de ser: no era tan concreta como cuidar a
C.J., pero era importante.

Y entonces, una tarde, me desperté de la siesta subitamente y ladeé la cabeza.

—iNecesito mis zapatos! —oi que decia una mujer desde una de las habitaciones.

Reconoci la voz al instante.

Gloria.
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CoRRi POR EL PASILLO V estuve a punto de hacer caer a Fran al suelo cuando entré en
la habitacion resbalando por el suelo. Gloria estaba en la cama y su potente perfume
inundaba la habitacion, pero no le presté ninguna atencion, pues me concentré en una
mujer delgada que estaba de pie a su lado. Era mi C. J., que me miraba con expresion
divertida.

Rompi el protocolo por completo. Abandoné la actitud reservada que siempre
adoptaba cuando estaba en aquellas habitaciones y me puse a saltar sobre mi chica,
levantando las patas delanteras hacia ella.

—iVaya! —exclamo.

Lloriqueé y empecé a menear la cola a ras de suelo, a dar vueltas a su alrededor y
a pegar saltos. Ella me sujet6 la cabeza con las manos y yo cerré los ojos, gimiendo
de placer al sentir sus manos. C. J. habia venido a por mi, por fin. No podia sentirme
mas alegre. jVolvia a estar con mi chica!

—iToby! Baja —dijo Fran.

—No pasa nada. —C. J. se arrodillo en el suelo y las rodillas le chasquearon al
hacerlo—. Qué perro tan bueno.

Ahora llevaba el pelo corto, por lo que no me cubri6é con él como antes. Le lami
la cara. Olia a cosas dulces... y a Gloria. Me di cuenta de que estaba fragil y débil;
las manos le temblaban un poco mientras me acariciaba. Eso significaba que debia
contenerme, cosa que me parecia totalmente imposible. Deseaba ladrar, correr por la
habitacion y tirar todas las cosas al suelo.

—Toby es nuestro perro de terapia —explicO Fran—. Vive aqui. Consuela a
nuestros pacientes. A ellos les encanta tenerlo aqui.

—Bueno, pues a Gloria no —dijo C. J. soltando una carcajada.

Me mir6 a los ojos con expresién de afecto.

—iToby, eres un terapeagle!

Meneé la cola. Su voz sonaba un poco mas temblorosa, pero me encantaba oirla
de todas maneras.

—Clarity me robo el dinero —declar6 Gloria—. Quiero irme a casa. Llama a
Jeffrey.

C. J. suspird, pero continud acariciandome la cabeza. Me di cuenta de que Gloria
era tan infeliz como siempre. Era muy vieja, se notaba por el olor. Ultimamente,
habia pasado mucho rato con gente muy vieja.

Patsy entr6 en la habitacion con su olor de canela y de Chaucer, como siempre.
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—Buenos dias, Gloria, ;como estas? —pregunt6 Patsy.

—Nada —dijo Gloria—. Nada.

Patsy se qued6 con Gloria mientras C. J. y Fran iban a una pequefia habitacion
donde habia una mesa pequefia.

—Vaya, Toby, ¢ti también vienes? —Fran se rio al ver que yo entraba antes de
que ella cerrara la puerta.

—Es un perro muy bonito —dijo C. J.

Meneé la cola.

—Parece que te ha cogido afecto de verdad.

C.J. se senté en una silla; noté que sufria una punzada de dolor al hacerlo.
Preocupado, le apoyé la cabeza en las rodillas. Ella bajé la mano y me acaricié con
actitud distraida. Los dedos le temblaban ligeramente. Cerré los ojos. La habia
echado de menos tanto tanto; sin embargo, ahora que estaba aqui, era como si nunca
se hubiera ido.

—~Gloria tiene dias buenos y dias malos. Hoy es un dia bastante bueno. La
mayoria del tiempo no esta muy coherente —dijo C. J.

Meneé la cola. Incluso oir el nombre de Gloria pronunciado por C. J. me producia
placer.

—FEl alzhéimer es muy cruel y tiene una progresion poco constante —repuso
Fran.

—Eso del dinero me vuelve loca. Le dice a todo el mundo que yo le he robado la
fortuna y la casa. La verdad es que la he mantenido durante los dltimos quince afios.
Y, por supuesto, lo que le mandaba nunca era suficiente.

—Sé por experiencia que en situaciones como esta siempre hay temas no
resueltos.

—Lo sé. Y deberia ser capaz de manejarlo mejor. También soy psicologa.

—Si, lo he visto en el informe. ;Quiere que hablemos de como eso afecta la
relacion con su madre?

C. J. respir6 profundamente y reflexion6 un momento.

—Supongo que si. Cuando estaba haciendo el posgrado, se me hizo la luz: Gloria
es narcisista, asli que nunca cuestiona su propio comportamiento ni cree que tenga
nada por lo que disculparse. Asi que no, nunca podra haber un cierre con ella. Esa
posibilidad no existia ni siquiera cuando estaba en la plenitud de sus condiciones.
Pero muchos nifios tienen heridas narcisistas, asi que tenerla de madre me ha ayudado
mucho en mi trabajo.

—En el instituto? —pregunto Fran.

—A veces, si. Mi especialidad son los desordenes de la alimentacion, que casi
siempre son mas agudos en las chicas adolescentes. Pero estoy semirretirada.

En ese momento me di cuenta de que debajo de uno de los armarios de Fran habia
una pelota. Meti la cabeza ahi debajo e inhalé profundamente. Olia a Chaucer. ;Qué
hacia Chaucer con una bola ahi debajo?
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—También he visto que ha pasado mas de veintidds afios con dialisis. Espero que
no le moleste que se lo pregunte, pero creo que seria usted una buena candidata a un
trasplante. ;Considero esa posibilidad alguna vez?

—Supongo que no me importa contestar a eso —dijo C. J.—, aunque no estoy
segura de si estas preguntas tienen que ver con Gloria.

Alargué las patas para llegar hasta la pelota; la toqué, pero no consegui sacarla de
alli.

—En el hospital no trabajamos solamente con los enfermos. También tenemos en
cuenta las necesidades de toda la familia. Cuanto mejor la conozcamos, mejor la
podremos ayudar —dijo Fran.

—Lo entiendo, si. Bueno, me hice un trasplante, en realidad: los veintidés afios
son acumulativos. Recibi un rifion de un donante cuando tenia un poco mas de treinta
aflos. Me dur6é mas de dos décadas antes de que empezara a fallar. Lo llaman rechazo
cronico; en realidad, no se puede hacer nada al respecto. Retomé la dialisis hace
diecisiete afios.

—¢Y qué me dice de otro trasplante?

C. J. suspiro.

—Hay pocos organos disponibles. No podia aceptar uno. Sé que hay otras
personas que se lo merecen mas que yo.

—¢Que se 1o merecen mas?

—Me destrocé los rifiones porque, cuando tenia veinticinco afios, intenté
suicidarme. Hay nifios que nacen con problemas y que necesitan un trasplante. Yo ya
he recibido uno. No merezco otro.

—Comprendo.

C.J. serio.

—ILo dice como si hubiéramos tenido cincuenta horas de psicoanalisis. Créame,
lo he pensado mucho.

Me apoyé en la pierna de C. J. con la esperanza de que fuera a buscarme la pelota.

—Gracias por hablar de esto conmigo —dijo Fran—. Me ayuda saberlo.

—Oh, mi madre se lo habria mencionado. Le encanta contarle a todo el mundo la
historia del anticongelante. Hace tres afios que la llevé a cuidados asistidos. Y ha
hecho creer a todo el mundo que soy un engendro del demonio.

Bostecé, agitado. ;Es que a nadie le importaba la pelota?

—¢Qué sucede? ;Por qué se ha callado? —pregunt6 Fran al cabo de un momento.

—Estaba pensando que quiza ella no se lo diga. Cada vez responde menos y, por
supuesto, casi ha dejado de comer. Supongo que, en parte, me cuesta aceptar la idea
de que esto se esta acabando de verdad.

—Es duro perder a alguien que ha sido tan importante en su vida —dijo Fran.

—No crei que lo fuera —dijo C. J. en voz muy baja.

—Pero usted ya experiment6 una pérdida hace un tiempo.

—Oh, si.
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Me senté y miré a mi chica, olvidando la pelota. C. J. alargé la mano para coger
un trocito de papel blando y se lo llevo a los ojos.

—Mi esposo, Trent, murio el otofio pasado.

Me senté, muy quieto. Mi chica bajé la mano y se la lami.

—Por eso acudi al hospital. Trent fallecié en paz, rodeado por personas que se
preocupaban por él.

Hubo otra pausa larga y triste. Me gusté oir el nombre de Trent, pero no notaba su
olor en C. J. Era algo parecido a cuando, siendo Max, me di cuenta de que Trent ya
no tenia el olor de Rocky. Sabia qué significaba que desapareciera un olor, tanto si era
el de una persona como si era el de un perro.

Era fantastico estar con C. J., pero resultaba triste pensar que no volveria a ver a
Trent.

—c:La enfermedad de Gloria le despierta sentimientos relacionados con su
marido? —pregunt6 Fran con tono amable.

—La verdad es que no. Esto es muy distinto. Ademas, yo siempre he tenido
sentimientos por Trent. El era el amigo al que siempre podia recurrir, y él nunca pedia
nada para si. Creo que, durante mucho tiempo, entendi el amor en funcién de la
relacion que tenia con mi madre. Cuando por fin pude quitarme eso de encima, Trent
estaba esperandome y tuvimos una vida maravillosa juntos. Pasamos por todo. Y no
fue precisamente un camino de rosas: mi trasplante, los inmunosupresores, las
escapadas a urgencias. El siempre era una roca para mi. Incluso ahora... No puedo
creer que se haya marchado.

—Parece haber sido alguien muy especial —dijo Fran—. Me hubiera gustado
conocerlo.

A partir de ese dia, cuando mi chica venia a visitar a Gloria, yo la recibia en la
puerta y me quedaba con ella hasta que se marchaba. A veces se sacaba una chuche
del bolsillo y me lo daba sin que debiera cumplir ninguna orden.

—FEres un perro muy bueno —me susurraba.

iEddie también me decia que era un perro bueno, y reforzaba el mensaje dandome
mas chuches!

—¢Sabes qué? Los perros sois enviados por Dios. Por eso estais aqui, para ayudar
a las monjas a hacer el trabajo de Dios. Asi pues, creo que un poco de estofado de
cordero es lo menos que te puedo ofrecer, pero que quede entre nosotros —me dijo
Eddie un dia.

No entendi una palabra de lo que me dijo, jpero la comida que me daba era la
mejor que habia comido nunca!

Llegué a la conclusion de que, de la misma forma que yo habia cuidado de Clarity
por Ethan, ahora mi trabajo consistia en cuidar de Gloria por C. J. Pasé mucho tiempo
en la habitacién de Gloria, incluso cuando C.J. no estaba. No subia a la cama de
Gloria porque la tnica vez que lo intenté me di cuenta de que sus ojos se llenaban de
terror y, ademas, me grito.
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A algunas personas no les gusta tener un perro cerca. Es triste pensar que hay
gente asi. Sabia que Gloria era asi; quiza por eso nunca habia sido verdaderamente
feliz.

Fran y C. J. se hicieron amigas y muchas veces comian juntas en el patio. En esas
ocasiones, me tumbaba a sus pies y esperaba a que cayeran migas al suelo.

Y es que las migas caidas al suelo eran mi especialidad.

—Debo hacerte una pregunta —le dijo C. J. a Fran durante una de esas comidas
—, pero quiero que lo pienses un poco antes de responder.

—Eso es exactamente lo que me dijo mi esposo el dia en que me propuso
matrimonio —respondi6 Fran.

Ambas se rieron.

Al oir que C.J. se reia, meneé la cola. Parecia que sufria mucho por dentro; lo
notaba porque siempre reprimia una exclamacion cuando se movia y porque soltaba
un largo suspiro al sentarse. Pero cada vez que se rela, parecia que el dolor remitia.

—Bueno, no se trata de esa clase de proposicion —dijo C. J.—. Estoy pensando
que me gustaria trabajar aqui, en el hospital. Como terapeuta, quiero decir. Me doy
cuenta de que es duro para ti, para Patsy y para Mona hacerlo todo. Podria trabajar
como voluntaria. No necesito dinero.

—¢Y qué tipo de trabajo?

—Hace tiempo que trabajo menos. En realidad, ahora mismo solo me dedico a la
asesoria. Y, si te digo la verdad, cada vez me parece mas dificil relacionarme con
adolescentes. O quiza sea al revés. Cuando les digo que me identifico con lo que
estan viviendo, me miran con escepticismo. Para ellos es como si tuviera cien afios.

—Normalmente no recomendamos que los familiares de los enfermos trabajen
como voluntarios hasta que ha transcurrido un afio desde la muerte del paciente.

—Lo sé, ya me lo dijiste. Por eso me gustaria que lo pensaras. Creo que se podria
hacer una excepcién conmigo. Sé perfectamente bien lo que es estar en una cama y
sentirse horrible: lo hago tres veces a la semana. Y, desde luego, lo que estoy
viviendo con Gloria me ayuda a entender qué es lo que sienten los familiares.

—¢Como esta tu madre?

—FEsta... No durara mucho.

—Has sido una buena hija, C. J.

—S], bueno, quiza por las circunstancias. No estoy segura de que Gloria estuviera
de acuerdo con ello, ni que hubiera estado de acuerdo nunca. ;Lo pensaras?

—Por supuesto. Lo hablaré con el director y con las monjas. La verdad es que
depende de ellos. El resto somos empleadas.

Al cabo de unas semanas, me encontraba sentado a los pies de C.J. en la
habitacion de Gloria cuando percibi que se producia un cambio en ella. Noté que su
respiracion se hacia cada vez mas superficial. De repente se paraba; entonces,
inhalaba un par de veces, de golpe. Pero en cada ciclo la respiracion era mas débil;
las exhalaciones, mas suaves.
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Se estaba muriendo.

Salté a la silla que habia a su lado y le miré la cara. Tenia los ojos cerrados, la
boca abierta y las manos crispadas sobre el pecho. Miré a C. J., que estaba dormida.
Sabia que ella querria haber estado despierta, asi que solté un unico y agudo ladrido
que resono con fuerza en la habitacion.

Mi chica se despert6 sobresaltada.

—¢Qué sucede, Toby? —Se puso en pie y se acerco. Levanté el hocico y le lami
los dedos—. Oh —dijo.

Al cabo de un momento, alargé el brazo y cogi6 la mano de Gloria. Vi que le
calan unas lagrimas por la cara. Enseguida percibi la tristeza y el dolor que sentia.
Nos quedamos asi unos minutos.

—Adids, mama —dijo C. J. al fin—. Te quiero.

Cuando Gloria exhalo, C.J. regreso a la silla y se sentd. Salté sobre su regazo y
me enrosqué en €él. C. J. me estrechd y me mecio con suavidad. Hice todo lo que pude
por ella. Solo podia estar con ella mientras sentia ese dolor.

Al final de ese dia, fui con C. J. y con Fran hasta la puerta de entrada.

—Nos veremos en la ceremonia —dijo Fran. Se abrazaron—. ;Seguro que
quieres ir sola a casa?

—Estoy bien. Si te digo la verdad, es un alivio que todo haya acabado.

—Lo sé.

C.J. me miré y yo meneé la cola. Se arrodillé (esbozando una mueca al hacer el
gesto) y me abrazo.

—FEres un chico increible, Toby. Lo que haces por todo el mundo, consolarlos y
guiarlos hasta el final. Eres un milagro, un angel de perro.

Meneé la cola. «Angel de perro» sonaba a «buen perro». Creo que significaba que
yo era bueno y que me querian.

—Muchas muchas gracias, Toby. Eres un buen perro. Te quiero.

C. J. se puso en pie, le dirigié una sonrisa a Fran y salio a la calle oscura.

No regreso al dia siguiente, ni al otro. Pasaron mas dias, hasta que dejé de correr a
la puerta de entrada cada vez que se abria. Al parecer, mi chica no me necesitaba en
ese momento.

Asi eran las cosas. Me hubiera gustado irme con C.J. a donde fuera que se
hubiera ido, pero ahora mi trabajo consistia en cuidar y amar a todas las personas del
edificio. Y en estar con las personas que abandonaban la vida. Y, claro, también en
sentarme al lado de Eddie para que me diera un poco de pollo.

Sabia que si C.J. me necesitaba me vendria a buscar, tal como habia hecho
siempre.

Mientras, lo unico que podia hacer era esperar.
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UN pia, CUANDO LAS HOJAS MARRONES de fuera se agitaban empujadas por un viento
tan fuerte que se oia desde cualquier parte del edificio, mi chica entré por la puerta.
Al principio, me mostré precavido, pues no estaba seguro de que fuera ella: la manera
de caminar mostraba una ligera cojera y llevaba un abultado abrigo que disimulaba su
fragilidad y delgadez. Pero cuando el fuerte viento entr6é por la puerta y me trajo su
maravilloso olor, sali corriendo directo hacia ella. De todas formas, por miedo a
tumbarla al suelo, no le salté encima. Meneé la cola con alegria y cerré los ojos al
sentir su mano acariciandome.

—Hola, Toby. ; Me has echado de menos?

Fran se acerco y le dio un abrazo. C. J. dejo unas cosas encima de la mesa de una
de las habitaciones. A partir de ese dia, vivimos al revés de antes. C. J. se iba por la
noche y no regresaba hasta la mafiana, en lugar de marcharse por la mafana y no
regresar hasta la noche. Nunca me llevé con ella a esa habitacion con sofas, pero yo
sabia, por el olor, que ella solia ir alli.

C.J. iba por el edificio visitando a las personas de las habitaciones y hablando
con ellas. A veces, las abrazaba. Yo siempre la seguia. Sin embargo, cuando por la
noche se iba, casi siempre habia alguien que me necesitaba al lado de su cama, asi
que me tumbaba alli para acompafiarlos. A veces, los miembros de su familia me
abrazaban.

Muchas de las personas que hablaban con C. J. estaban sufriendo, tanto si estaban
tumbadas en una cama como si estaban de pie. Pero, normalmente, después de una
conversacion, notaba que su sufrimiento disminuia. A menudo alguien de la familia
me cogia. Entonces, mi trabajo consistia en dejarme abrazar durante tanto tiempo
como necesitaran hacerlo, incluso aunque me pudiera resultar incomodo.

—Buen perro —decia C. J.—. Buen perro, Toby.

Muchas veces, Fran o Patsy también estaban en la habitacion con C. J. y decian lo
mismo:

—Buen perro, Toby.

Me alegraba ser un buen perro.

C. J. también sufria. Lo notaba y lo veia cuando sus pasos se hacian mas lentos.
Pero abrazarme siempre hacia que se sintiera mejor.

Habia una familia que estaba muy triste porque una mujer que se encontraba
tumbada en la cama estaba sufriendo mucho y tenia aquel olor metalico en el aliento.
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Habia un hombre de su edad y tres nifias que eran como C. J. cuando yo era Molly.
Una de las nifias me cogié y me puso encima de la cama. Yo hice «quieto».

—Dawn —dijo C.J. dirigiéndose a la mayor de las hijas, una nifia mas alta que
C.J. y con un pelo muy muy largo que olia a jabdn y a flores y cuyas manos olian a
manzana—. ;Me acompafias a tomar un café?

Noté un sentimiento de alarma en Dawn. Mir6 a su madre, que estaba durmiendo
sin percibir mi presencia a su lado. Luego mir6 al hombre, su padre, quien asinti6 con
la cabeza.

—Ve, carino.

Noté algo parecido a la culpa en la chica mientras se alejaba del lado de su madre.
Decidi que, fuera lo que fuera lo que estuviera ocurriendo, C. J. me necesitaba mas
con ella y con Dawn que con la mujer de la cama. De forma tan silenciosa como me
fue posible, bajé al suelo y segui a mi chica por el pasillo.

—Eh, ¢quieres comer algo? ;Un platano, quiza? —pregunto C. J.

—~Claro —dijo la chica.

Pronto detecté el fuerte y dulce aroma de una fruta mezclada con el olor de
manzana en las manos de la chica. Oi que hacian ruido de masticar. Me tumbé a sus
pies, bajo la mesa.

—Debe de ser dificil ser la mayor. Tus hermanas te admiran, eso se nota —dijo
C.J.

—Si.

—Te apetece hablar de eso?

—ILa verdad es que no.

—¢Queé tal esta tu papa?

—Esta... No lo sé. Siempre dice que debemos luchar. Pero mama...

—Flla ya no lucha —dijo C. J. con suavidad al cabo de un momento.

—Si.

—Debe de ser muy estresante.

—Aja.

Se quedaron un momento en silencio.

—¢Qué comida te gusta mas? —pregunto C. J.

—La manteca de cacahuete —respondi6 Dawn con una sonrisa—. Ah, y ;sabes
esas lasafias que se calientan?

—Comer ayuda a manejar el estrés —dijo C. J.

Dawn callé.

—¢Y luego, cuando has comido demasiado? —pregunto C. J. bajando la voz.

Noté que Dawn se alarmaba. Irguio la espalda.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando iba al instituto, yo tenia ese problema. Siempre comia para sentirme
mejor —dijo C.J.—. Pero a cada bocado que daba me detestaba mas a mi misma
porque me parecia que estaba gorda y sabia que no hacia mas que afiadir kilos. Casi
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notaba como el trasero se me ponia gordo. Asi pues, para quitarmelo de encima,
vomitaba.

Entonces Dawn habl6 con un temblor en la voz:

—¢:Como?

—Ya sabes como, Dawn —respondio C. J.

Dawn inspir6 profundamente.

—Siempre tenia esos puntitos de sangre en los ojos. Igual que los tuyos —dijo
C.J.—. A veces tenia las mejillas hinchadas, como las tuyas.

—Debo irme.

—Quédate un poquito mas conmigo, ¢;quieres? —le pidio C. J.

Dawn movio los pies con nerviosismo. Era evidente que tenia miedo.

—Estos no son mis dientes, jsabes? —continué C.J.—. Los perdi cuando era
joven a causa de la acidez: muchas personas de mi edad llevan dentadura, pero yo me
la puse cuando iba al instituto.

—:Se lo vas a contar a papa? —pregunto Dawn.

—¢Tu mama lo sabe? —repuso C. J.

—Flla... Creo que si, pero nunca me ha dicho nada. Y ahora...

—ILo sé. Dawn, hay un programa...

—iNo! —replico Dawn, cortante y apartando la silla de la mesa.

—Sé como te sientes. S€é que es terrible tener ese secreto, que hace que te detestes
a ti misma.

—Quiero volver a la habitaciéon de mi madre.

Se pusieron en pie. Yo hice lo mismo y bostecé con ansiedad. C. J. no estaba tan
tensa como Dawn, pero los sentimientos entre ambas eran fuertes.

—FEstoy de tu lado, Dawn —dijo C. J.—. Durante los proximos dias o semanas,
quiero que me llames cada vez que sientas esa urgencia, esa necesidad incontrolable.
¢Lo haras?

—:Prometes que no se lo diras a papa?

—Solo si estoy completamente segura de que no te haras dafio a ti misma, carifio.

—FEntonces no estas de mi lado —exclamo6 Dawn.

Se dio la vuelta y se alej6 mucho mas deprisa de lo que mi chica podia avanzar.
Ella suspir6 con tristeza. Le di un golpe de hocico en la mano.

—Buen perro, Toby —me dijo, pero en realidad no me estaba prestando atencion.

Me encontraba tumbado al lado de la madre de Dawn cuando falleci6. Y todos
estaban muy tristes. Las nifias me abrazaron y yo hice «quieto» para ellas. Fran y
Patsy estaban alli, pero C.J. no. Muchas veces, aunque C.J. se encontrara en el
edificio, yo permanecia con Fran o con Patsy, pues ellas me necesitaban mas en ese
momento.

Fue una buena manera de pasar los afios. Alli no habia una puerta para perros,
pero cada vez que me acercaba a la que daba al patio, esta se abria sola. Los olores
que entraban me permitian saber si iba a nevar o a llover, cuando era verano y cuando
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era otofio. Chaucer continuaba viniendo a jugar regularmente; sin embargo, a partir
del momento en que se enter6 de que Eddie daba comida, nos pasabamos casi tanto
tiempo en la cocina como en el patio.

A veces C.J. estaba fuera durante una o dos semanas seguidas, pero siempre
regresaba. Un dia, durante la comida, poco después de una de sus ausencias, me di
cuenta de que parecia un tanto temerosa mientras hablaba con Fran. Me senté, alerta.

—Va a llegar un paciente nuevo. Probablemente ya esté aqui el lunes —dijo C. J.

—¢Ah, si? ;Y quién es? —pregunt6 Fran.

—Yo. La paciente soy yo.

—¢Qué?

—Es casi una bendicion, Fran. Hay tantas cosas en mi que funcionan mal que los
médicos no saben ni por donde empezar. Y, si te digo la verdad, estoy tan cansada...
Estoy cansada del dolor, del insomnio y de las naduseas. Estoy cansada de mis
cuarenta pastillas al dia. Cuando Gloria murio, me di cuenta de que mis obligaciones
habian acabado. Ya no le debo nada a nadie.

—C. J...

Mi chica cambio de postura en la silla y se inclin6 hacia delante.

—Es una decision que tomé hace mucho mucho tiempo, Fran. No podras
disuadirme. En mi reuniéon familiar se lo dije a todo el mundo y me despedi. Mis
asuntos estan en orden. —Solté una breve carcajada—. De esta forma, seré mas joven
que Gloria para siempre. Eso la volvera loca.

—~Creo que deberiamos hablarlo. Quiza pudieras ir a ver a alguien...

—Lo he trabajado con mi terapeuta. Créeme, hace mas de un afio y medio que no
hablo de casi nada mas.

—A pesar de todo, creo...

—Sé lo que crees, pero estas equivocada. No se trata de un suicidio. Se trata de
aceptacion. Es cuestion de tiempo que me pase algo. Me aterroriza pensar que otro
ataque me deje débil: después de ver a Gloria, no puedo enfrentarme a la idea de que
algo asi le pueda pasar a mi cerebro. De esta manera, yo controlo lo que sucede,
dénde y como.

—Pero no puedes saber si tendras otro ataque.

—Fran. He dejado la dialisis.

—Oh, Dios.

—No, no tienes ni idea. La libertad. No debo regresar alli nunca mas. Ha habido
momentos mejores y peores, pero he tenido una buena vida y no voy a lamentar haber
tomado esta decision. Por favor, debes comprenderlo. Tengo la sensacion de que me
he mantenido viva de manera artificial. Quizas haya sido por un buen motivo: he
ayudado a mucha gente. Pero el prondstico es de que todo vaya mal. Quiero
marcharme cuando yo lo decida, no quiero que no se alargue de manera artificial sin
tener en cuenta mi calidad de vida. No quiero acabar como un vegetal.

Ahora C.J. ya no sentia miedo. Le di un golpe en la mano con el hocico y ella me
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acaricio con ternura.

Al cabo de unos dias, C. J. vino a vivir al edificio. Y enseguida me di cuenta de
que se sentia mas enferma que nunca. Salté sobre su cama y me quedé alli con ella. A
veces me colocaba al lado de su cara; a veces me enroscaba a sus pies.

—Buen perro, Toby —me decia ella siempre. Pero su voz era cada vez mas débil
—. No solo eres un terapeagle, sino que eres un angel de perro, igual que Max, igual
que Molly.

Meneé la cola al oir que pronunciaba esos nombres con tanta ternura. Mi chica
sabia quién era yo, sabia que yo siempre habia estado con ella, cuidandola y
protegiéndola de los peligros.

Muchas personas venian a visitar a C. J. a la habitacion, y ella siempre se alegraba
de verlas. Conocia a algunas de ellas, como a Gracie, que habia sido una nifia
pequefia cuando yo era Max, pero que ahora era una mujer que tenia hijos. C.J.
besaba a todos los nifios y se reia. Entonces el dolor parecia menguar. También la
visitaba otra mujer que conocia de no hacia mucho tiempo atras. Se llamaba Dawn, la
nifia cuyas manos olian a manzana; se sentaba al lado de C.J. y se pasaba horas
hablando con ella. Un dia que Dawn la visito, las dejé solas un rato para ir a ver si
Fran o Patsy me necesitaban, pero cuando regresé, ellas continuaban alli.

—ILa gente siempre me pregunta qué especialidad haré. Y siempre les digo que
estoy concentrada en entrar en Medicina. ;Como voy a saber qué me atrae mas?
Todavia no me han aceptado.

—Lo haran —dijo C. J.—. Sé que lo haran.

—Tu siempre has creido en mi, C. J. Tu me salvaste la vida.

—No, tu salvaste tu propia vida. Ya sabes lo que dicen en el programa: nadie
puede hacerlo en tu lugar.

—Si, lo sé.

C.J. tosio débilmente y yo salté a su lado. Ella me acaricid la espalda con la
mano.

—Supongo que es mejor que me vaya —dijo Dawn.

—Te agradezco mucho que hayas hecho el viaje para venir a verme, Dawn.

Se abrazaron y noté que se querian.

—Que tengas un buen vuelo —dijo C.J.—. Y, recuerda, siempre puedes
llamarme.

Dawn asintio con la cabeza y se seco los ojos. Sonri6 y le dijo adios con la mano
antes de salir de la habitacion. Yo me acomodé al lado de mi chica y noté que ella se
sumia en un profundo suefio.

Una tarde, mientras me estaba dando unos trozos de bocadillo de jamén y queso
que Eddie le habia traido, C. J. se quedd quieta un momento y me mir6. Yo no aparté
los ojos del bocadillo.

—Toby —me dijo—, escichame. Sé que tienes un vinculo muy fuerte conmigo,
pero voy a dejarte. Podria quedarme, pero ya he disfrutado de todas las cosas buenas
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que la vida puede ofrecer y estoy cansada de todas las malas, especialmente de lo que
esta por venir si intento prolongarla. Solo quiero estar con mi esposo. Lo tinico que
lamento es dejar a mis amigos. Y tu eres uno de esos amigos, Toby. Pero sé que te
quieren y que te cuidan. Y estoy segura de que ser amado y tener un trabajo es lo mas
importante para un perro. En muchos aspectos, me recuerdas a mi perra Molly, con su
amabilidad; pero también a Max, con su seguridad. ;Les diras a mis angeles perros
que iré a verlos muy pronto? ;Y te quedaras conmigo hasta el momento final? No
quiero tener miedo. Y, si estas conmigo, sé que no lo tendré. T eres mi amigo eterno,
Toby.

Mi chica me estrech6 contra su cuerpo y un profundo amor fluy6 entre los dos.

C.J. se marcho6 una tarde fria y clara de primavera. Fran habia estado sentada a su
lado todo el dia y yo habia recostado la cabeza sobre su pecho mientras ella me
acariciaba el pelaje con gesto débil. Cuando su mano dejé de moverse, miré a Fran,
que acercé la silla a la cama y le cogi6 la mano. Poco a poco, C.J. fue soltando la
vida. Tras exhalar por dltima vez, mi chica se fue.

—Buen perro, Toby —me dijo Fran.

Me abrazd y sus lagrimas cayeron sobre mi pelaje.

Pensé en cuando Clarity, la nifia, se cayo6 en la granja. En que su mirada reposaba
en mi mientras Gloria la cogia en brazos. «Tico», dijo. Recordé el dia en que lleg6
con Trent para llevarme a casa. Recordé sus abrazos y sus besos. Me acordé de que,
cuando era Max, me estrechaba contra su pecho para que no tuviera frio.

Ahora deberia vivir sin sus abrazos.

Mi C. J.

Ella me habia ensefiado que era bueno amar a otras personas aparte de a Ethan,
mi chico. Me habia abierto los ojos a que, en realidad, yo habia amado a muchas
personas durante mis vidas, a que amar a los seres humanos era mi proposito ultimo.
Su presencia durante mis vidas habia significado el punto de referencia de mi
existencia, me habia permitido ayudar a las personas que estaban tumbadas en la
cama para que pudieran enfrentarse a sus miedos y a encontrar la paz y la aceptacion.

Continué sirviendo a esas personas durante muchos afios después, pero todos los
dias me acordaba de C. J. Recordaba el dia en que la nifia, Clarity, se habia metido en
el establo del caballo, recordaba la manera en que me abrazaba en el coche, ante el
mar, recordaba haber vivido con Trent cuando yo era Max.

Una mafana, mientas hacia mis necesidades, senti un dolor muy agudo que me
hizo soltar un aullido. Patsy, Fran y Eddie me llevaron al veterinario y supe por qué
todos ellos vinieron a dar ese paseo en coche. En ese momento yo ya estaba ciego
casi del todo, pero todavia fui capaz de notar el olor de canela y el olor de Chaucer en
las manos de Patsy mientras ella me cogia y me llevaba, jadeando, hasta la consulta
del veterinario y me dejaba encima de aquella mesa tan fria. Las fuertes manos de
Eddie, que olian a pollo, me acariciaban mientras todos me susurraban al oido y un
rapido pinchazo me ofrecia un alivio instantaneo.
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—Te queremos —me dijeron.

Esta vez, mientras la marea me arrastraba, no hubo oscuridad, sino la burbujeante
luminosidad de miles de puntos que danzaban. Levanté la cabeza y me dejé flotar
hacia esa luminosidad. Penetré en esa superficie acuosa para salir a la gloriosa luz del
sol. Dorada, la luz que jugueteaba sobre las suaves olas era dorada. De repente, mi
vision se hizo tan clara como la de un cachorro. Un abanico de maravillosos olores
me asaltd. Y el corazén me dio un vuelco al darme cuenta de a quién estaba oliendo.

—iMolly! —dijo alguien.

Giré la cabeza y alli estaban, las personas que acababa de oler. Eran todas las
personas a quienes yo habia amado durante mis vidas. Estaban de pie, a la orilla del
agua, sonriendo y aplaudiendo. Vi a Ethan y a Hannah, a Trent y a C. J. Alli estaban,
de pie y delante de mi, al lado de Andi, de Maya, de Jakob y de todos los demas.

—iBailey! —grit6 Ethan, saludandome con la mano.

Yo era Toby, Chico, Molly, Max, Bailey y Ellie. Era un buen perro. Y este era mi
premio. Ahora podria estar con las personas a las que amaba.

Gimiendo de alegria, me di la vuelta y nadé hacia esa orilla dorada.

N
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