


Chico	es	un	buen	perro.	Tras	la	búsqueda	de	sus	propósitos	de	vida	a	través
de	 distintas	 reencarnaciones,	 está	 seguro	 de	 haber	 encontrado	 una	 nueva
vida	 que	 le	 llena	 del	 todo.	 Mientras	 observa	 con	 curiosidad	 a	 la	 pequeña
Clarity	—un	bebé	que	siempre	está	haciendo	peligrosas	travesuras—,	Chico
está	 convencido	 de	 que	 es	 la	 niña	 ideal	 para	 pasar	 con	 ella	 esta	 nueva
etapa.	 Pero	 cuando	 Chico	 se	 reencarna	 de	 nuevo,	 descubre	 que	 tiene	 un
nuevo	destino.	Es	feliz	porque	vuelve	a	ser	adoptado	por	Clarity,	ahora	una
enérgica	 pero	 problemática	 adolescente.	 Cuando	 de	 pronto	 los	 separan,
Chico	se	comienza	a	preguntar	quién	se	encargará	de	cuidarla.

Una	 cautivadora	 historia	 de	 amor,	 esperanza	 y	 entrega,	 que	 hará	 que	 nos
planteemos	si	cuidamos	nosotros	de	nuestras	mascotas	o	son	ellas	quienes
cuidan	 de	 nosotros.	 Mucho	 más	 que	 una	 enternecedora	 historia	 sobre
perros,	 La	 razón	 de	 estar	 contigo.	 Un	 nuevo	 viaje	 es	 una	 conmovedora
historia	de	lealtad	y	amor	que	atravesará	todas	las	barreras.
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1

ALLÍ	SENTADO	EN	EL	MUELLE	de	madera	que	se	adentraba	en	el	lago,	supe	con	certeza
que	me	llamaba	Chico	y	era	un	buen	perro.

El	pelo	de	mis	patas	era	 tan	negro	como	en	el	 resto	de	mi	cuerpo,	pero,	con	el
tiempo,	se	me	había	vuelto	un	poco	blanco	en	 los	extremos.	Había	 tenido	una	vida
larga	 y	 plena	 al	 lado	 de	 un	 chico	 llamado	 Ethan;	 había	 pasado	 muchas	 tardes
perezosas	en	ese	mismo	muelle,	aquí	en	la	granja,	disfrutando	de	un	baño	o	ladrando
a	los	patos.

Este	era	el	segundo	verano	sin	Ethan.	Cuando	murió,	el	dolor	fue	tan	fuerte	como
nunca	antes	en	mi	vida.	Ahora	había	disminuido,	se	había	convertido	en	una	especie
de	malestar	en	 la	barriga,	pero	continuaba	sintiéndolo	 todo	el	 tiempo.	Solamente	el
sueño	conseguía	calmarlo:	en	mis	sueños,	Ethan	siempre	corría	a	mi	lado.

Yo	 era	 un	 perro	 viejo	 y	 sabía	 que	 algún	 día,	 pronto,	 me	 embargaría	 un	 sueño
mucho	más	profundo,	tal	como	me	había	sucedido	siempre	antes.	Ese	sueño	profundo
me	sobrevino	cuando	me	llamaba	Toby,	en	esa	estúpida	primera	vida	durante	la	cual
mi	único	propósito	 había	 sido	 jugar	 con	otros	 perros.	También	 cuando	me	 llamaba
Bailey,	la	primera	vez	que	conocí	a	mi	chico	y	cuando	el	amor	que	sentía	por	él	fue
mi	razón	para	vivir.	Me	embargó	otra	vez	mientras	era	Ellie	y	mi	trabajo	consistía	en
buscar	 y	 salvar	 personas.	Así	 que	 cuando	 el	 sueño	profundo	viniera	 a	 buscarme	 la
próxima	vez,	al	final	de	esta	vida	como	Chico,	estaba	seguro	de	que	ya	no	volvería	a
vivir	otra	vez,	de	que	había	cumplido	mi	propósito	y	de	que	no	había	motivo	para	que
volviera	a	ser	un	perro	nunca	más.	No	me	importaba	si	eso	sucedía	ese	mismo	verano
o	el	siguiente.	Ethan,	amar	a	Ethan,	era	mi	propósito	definitivo,	y	lo	había	hecho	tan
bien	como	había	podido.	Yo	era	un	buen	perro.

Y,	a	pesar	de	todo…
A	 pesar	 de	 todo,	mientras	 estaba	 allí	 sentado,	miraba	 a	 una	 de	 las	 niñas	 de	 la

familia	de	Ethan	que	se	acercaba	con	paso	inseguro	al	final	del	muelle.	Era	una	cría
pequeña	y	no	hacía	mucho	tiempo	que	había	empezado	a	andar,	así	que	temblaba	a
cada	paso.	Llevaba	un	pantalón	bombacho	blanco,	corto,	y	una	camiseta	 ligera.	Me
imaginé	que	me	lanzaba	al	agua	y	que	la	sacaba	a	la	superficie	tirando	de	ella.	Dejé
escapar	un	cansado	lamento.

Su	madre	 se	 llamaba	Gloria.	Ella	 también	estaba	en	el	muelle,	 tumbada	en	una
silla	 reclinable;	 tenía	 unos	 trocitos	 de	verdura	 colocados	 encima	de	 los	 ojos.	Hasta
hacía	poco,	sujetaba	con	la	mano	una	larga	cuerda	que	llegaba	hasta	la	cintura	de	la
niña,	 pero	 ahora	 la	 mano	 se	 había	 aflojado	 y	 la	 cuerda	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo
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mientras	la	cría	se	acercaba	al	extremo	del	muelle.
Cuando	era	un	cachorro,	cada	vez	que	mi	correa	se	soltaba,	sentía	el	impulso	de

lanzarme	a	explorar.	Y	a	la	niña	le	había	pasado	algo	parecido.
Era	la	segunda	ocasión	que	Gloria	visitaba	la	granja.	La	otra	vez	fue	en	invierno.

Ethan	 todavía	 vivía.	 Gloria	 le	 había	 dejado	 a	 la	 niñita	 en	 los	 brazos	 y	 lo	 había
llamado	 «abuelo».	 Cuando	 Gloria	 se	 fue,	 Ethan	 y	 su	 compañera,	 Hannah,
pronunciaron	 el	 nombre	 de	 Gloria	 muchas	 veces	 durante	 varias	 noches.	 Pero	 sus
conversaciones	estaban	teñidas	de	emociones	tristes.

También	pronunciaron	el	nombre	de	Clarity.	Era	el	nombre	de	la	niña,	a	pesar	de
que	Gloria	solía	llamarla	Clarity	June.

Estaba	seguro	de	que	Ethan	hubiera	querido	que	vigilara	a	Clarity,	que	siempre
parecía	estar	metiéndose	en	líos.	Justo	el	otro	día,	mientras	yo	estaba	tumbado,	gateó
debajo	 del	 comedero	 de	 los	 pájaros	 y	 se	metió	 un	 puñado	 de	 semillas	 en	 la	 boca.
Asustar	a	las	ardillas	cuando	hacían	lo	mismo	era	uno	de	mis	trabajos.	Pero	no	sabía
muy	bien	qué	hacer	cuando	vi	que	Clarity	lo	hacía,	a	pesar	de	que	probablemente	las
normas	no	permitían	que	una	niña	comiera	 semillas	para	pájaros.	Y	 supe	que	 tenía
razón	al	respecto,	porque	cuando,	al	fin,	ladré,	Gloria	se	incorporó	sobre	la	toalla	en
que	estaba	tumbada	y	se	enfadó	mucho.

Miré	 a	 Gloria.	 ¿Debía	 ladrar?	 Los	 niños	 saltaban	 muchas	 veces	 al	 lago,	 pero
ninguno	de	ellos	era	tan	pequeño	como	ella.	Por	la	manera	en	que	caminaba,	parecía
inevitable	que	se	mojara.	A	los	críos	solo	se	les	permitía	bañarse	cuando	los	adultos
los	sujetaban.	Miré	hacia	 la	casa.	Hannah	estaba	fuera,	arrodillada,	 jugando	con	 las
flores	que	había	al	lado	del	camino.	Estaba	demasiado	lejos	para	poder	hacer	nada	si
Clarity	caía	al	lago.	Estaba	seguro	de	que	Hannah	querría	que	yo	vigilara	a	Clarity.	Y
supe	qué	era	lo	que	debía	hacer.

Clarity	se	estaba	acercando	al	final	del	muelle.	Solté	otro	lamento,	esta	vez	en	voz
más	alta.

—Cállate	—dijo	Gloria	sin	abrir	los	ojos.
No	comprendí	aquella	palabra,	pero	el	tono	cortante	resultaba	inconfundible.
Clarity	ni	siquiera	miró	hacia	atrás.	Cuando	llegó	al	final	del	muelle,	se	tambaleó

un	momento	y	cayó	directamente	al	lago.
Hinqué	las	uñas	en	la	madera	del	muelle	y	salté	al	agua.	Clarity	movía	los	brazos

y	 las	piernas	con	 frenesí,	pero	 tenía	 la	cabeza	por	debajo	de	 la	 superficie	del	agua.
Llegué	hasta	ella	en	cuestión	de	segundos	y	la	sujeté	con	los	dientes	por	la	camiseta.
Le	saqué	la	cabeza	fuera	del	agua	y	fui	hacia	la	orilla.

Gloria	empezó	a	chillar.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Clarity!
Corrió	hasta	la	orilla	y	se	metió	en	el	agua	justo	en	el	momento	en	que	yo	hacía

pie	en	el	fangoso	fondo	del	lago.
—¡Perro	malo!	—me	gritó,	mientras	apartaba	a	Clarity	de	mí—.	¡Eres	un	perro

muy	muy	malo!
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Bajé	la	cabeza,	avergonzado.
—¡Gloria!	¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Hannah	mientras	corría	hasta	nosotros.
—Tú	 perro	 acaba	 de	 tirar	 a	 la	 niña	 al	 agua.	 ¡Clarity	 hubiera	 podido	 ahogarse!

¡Tuve	que	saltar	para	salvarla	y	ahora	estoy	empapada!
Estaba	claro	por	su	voz	que	las	dos	estaban	enfadadas.
—¿Chico?	—preguntó	Hannah.
No	me	 atrevía	 a	mirarla.	Meneé	 la	 cola	 un	poco	y	 unas	 gotas	 de	 agua	 salieron

disparadas	y	salpicaron	 la	 superficie	del	 lago.	No	sabía	qué	era	 lo	que	había	hecho
mal,	pero	estaba	claro	que	había	provocado	que	todo	el	mundo	se	enfadara.

Es	decir,	a	 todo	el	mundo	menos	a	Clarity.	Me	arriesgué	a	mirarla	un	momento
porque	percibí	que	ella	se	debatía	entre	los	brazos	de	su	madre.	La	niña	alargaba	las
manos	hacia	mí.

—Tico	—dijo	Clarity.
Tenía	el	pantalón	empapado.	Bajé	los	ojos	otra	vez.
Gloria	soltó	un	bufido.
—Hannah,	¿te	importaría	quedarte	con	la	niña?	Tiene	el	pantalón	completamente

mojado	y	yo	quiero	tumbarme	de	espaldas	para	tener	el	mismo	color	en	ambos	lados.
—Claro	—dijo	Hannah—.	Vamos,	Chico.
Por	suerte,	eso	había	terminado.	Salté	fuera	del	agua	meneando	la	cola.
—¡Oh,	no!	—chilló	Gloria.
Me	reprendió	con	seriedad	y	con	una	serie	de	palabras	que	no	comprendí,	pero

dijo	«mal	perro»	varias	veces.	Bajé	la	cabeza	y	parpadeé.
—Vamos,	Chico	—repitió	Hannah.	El	tono	de	su	voz	era	amable.
La	seguí	obedientemente	hacia	la	casa.
—Tico	—decía	Clarity	todo	el	rato—.	Tico.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 me	 detuve	 un

momento	a	causa	de	un	extraño	sabor	que	notaba	en	la	boca.	Ya	lo	había	sentido	otras
veces.	 Me	 recordó	 una	 vez	 en	 que	 saqué	 de	 la	 basura	 una	 sartén	 metálica	 que
despedía	un	olor	muy	dulce	y	que,	después	de	lamerla,	probé	a	mordisquear.	El	metal
tenía	 un	 sabor	 tan	 malo	 que	 no	 me	 quedó	 otra	 que	 escupir.	 Pero	 ahora	 no	 podía
escupir	ese	sabor:	se	había	instalado	en	mi	lengua	y	me	invadía	la	nariz.

—¿Chico?	—Hannah	estaba	de	pie	en	el	porche	y	me	miraba—.	¿Qué	sucede?
Meneé	 la	 cola	 y	 subí	 al	 porche.	Cuando	 ella	 abrió	 la	 puerta,	 fui	 el	 primero	 en

entrar	en	la	casa.
Siempre	era	divertido	cruzar	esa	puerta,	tanto	si	era	para	entrar	como	si	era	para

salir,	porque	eso	significaba	que	íbamos	a	hacer	algo	nuevo.
Al	cabo	de	un	rato,	mientras	Hannah	y	Clarity	practicaban	un	juego	nuevo,	monté

guardia.	Hannah	llevaba	a	Clarity	hasta	arriba	de	las	escaleras	y	luego	ella	bajaba	los
escalones	arrastrándose	por	el	 suelo	mientras	Hannah	 la	miraba.	Entonces,	 le	decía
«buena	chica»	y	yo	meneaba	la	cola.	Cuando	Clarity	llegaba	abajo,	le	lamía	la	cara	y
la	niña	se	reía,	pero	levantaba	los	brazos	hacia	Hannah	de	inmediato.
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—Más	—pedía—.	Más,	yaya.	Más.
Y	cuando	decía	 eso,	Hannah	 la	 cogía	 en	brazos,	 le	 daba	besos	y	 la	 subía	hasta

arriba	de	las	escaleras	para	que	lo	volviera	a	hacer	otra	vez.
Cuando	estuve	seguro	de	que	estaban	a	salvo,	fui	a	mi	sitio	favorito	del	salón,	di

unas	vueltas	y	me	tumbé	con	un	suspiro.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Clarity	se	acercó	a
mí	 arrastrando	 una	 manta.	 Llevaba	 esa	 cosa	 en	 la	 boca	 que	 siempre	 masticaba	 y
nunca	se	tragaba.

—Tico	—dijo.
Se	puso	 a	 gatas	 en	 el	 suelo,	 llegó	hasta	mí	 y	 se	 enroscó	 a	mi	 lado	mientras	 se

acercaba	la	manta	con	sus	pequeñas	manos.	Le	olí	la	cabeza:	nadie	en	el	mundo	olía
como	Clarity.	Su	olor	me	llenaba	de	un	sentimiento	cálido	que	me	invitaba	a	dormir.

Todavía	dormíamos	cuando	oí	que	se	cerraba	la	puerta	exterior.	Gloria	entró	en	la
habitación.

—¡Oh,	Clarity!	—exclamó.
Abrí	un	poco	los	ojos.	Gloria	se	agachó	y	se	llevó	a	la	niña	de	mi	lado.	El	lugar	en

que	había	estado	durmiendo	se	quedó	frío	y	vacío	sin	ella.
Hannah	salió	de	la	cocina.
—Estoy	haciendo	galletas	—dijo.
Me	 puse	 en	 pie,	 pues	 conocía	 esa	 palabra.	Meneando	 la	 cola,	me	 acerqué	 para

oler	las	manos	de	Hannah,	que	despedían	un	aroma	dulce.
—La	niña	estaba	durmiendo	pegada	al	perro	—dijo	Gloria.
Oí	 la	 palabra	 «perro»;	 como	 siempre,	 la	 pronunció	 como	 si	 la	 hubiera	 hecho

enfadar.	Me	pregunté	si	eso	significaba	que	no	tendría	galletas.
—No	pasa	nada	—dijo	Hannah—.	Clarity	se	puso	a	su	lado.
—Preferiría	que	mi	hija	no	durmiera	al	lado	de	un	perro.	Si	Chico	hubiera	rodado

a	un	lado,	la	hubiera	podido	aplastar.
Miré	 a	Hannah,	 intentando	 comprender	 algo.	 Sabía	 que	 habían	 hablado	 de	mí.

Ella	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	dijo:
—Yo…	Vale,	claro.	No	volverá	a	pasar.
Clarity	todavía	estaba	dormida.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Gloria,

que	se	la	pasó	a	Hannah;	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un	suspiro.
—¿Queda	algo	de	té	frío?	—preguntó.
—Te	lo	prepararé.
Hannah,	con	la	niña	en	brazos,	se	fue	hasta	la	encimera	de	la	cocina.	Sacó	unas

cuantas	 cosas,	 pero	 no	 vi	 ninguna	 galleta,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 olor	 dulce	 y	 cálido
llenaba	la	cocina.	Me	senté	obedientemente	y	esperé.

—Creo	que	sería	mejor	que,	mientras	Clarity	y	yo	estamos	de	visita,	el	perro	se
quedara	en	el	patio	—dijo	Gloria.

Dio	 un	 sorbo	 de	 té	 mientras	 Hannah	 se	 sentaba	 con	 ella	 a	 la	 mesa.	 Clarity
empezaba	a	despertarse.	Hannah	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Oh,	no	puedo	hacerlo.
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Me	tumbé	y	solté	un	suave	gruñido.	Me	pregunté	por	qué	 las	personas	siempre
hacían	eso:	hablaban	de	galletas,	pero	no	le	daban	ninguna	al	perro	por	mucho	que	se
lo	mereciera.

—Chico	forma	parte	de	la	familia	—dijo	Hannah.	Levanté	la	cabeza	con	pereza
para	mirarla,	pero	no	había	ni	rastro	de	galletas—.	¿No	te	he	contado	nunca	cómo	nos
juntó	a	Ethan	y	a	mí?

Al	oír	«Ethan»	me	quedé	inmóvil.	Últimamente	se	pronunciaba	poco	su	nombre,
pero	cada	vez	que	lo	hacían	no	podía	evitar	recordar	su	olor	y	el	contacto	de	su	mano
sobre	mí.

—¿Un	perro	os	juntó?	—preguntó	Gloria.
—Ethan	y	yo	nos	conocíamos	desde	niños.	Habíamos	sido	novios	en	el	instituto,

pero	después	del	incendio…	¿Sabes	lo	del	incendio	que	le	dejó	la	pierna	mal?
—Tu	hijo	debe	de	haberlo	mencionado	en	algún	momento,	pero	no	me	acuerdo.

En	general,	Henry	habla	de	sí	mismo.	Ya	sabes	cómo	son	los	hombres.
—Vale,	pues	después	del	incendio,	Ethan…	Había	algo	oscuro	dentro	de	él.	Y	yo

no	 era	 lo	 bastante	mayor.	Quiero	 decir	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente	madura	 para
ayudarle	a	manejarlo.

Percibí	 algo	 parecido	 a	 la	 tristeza	 en	 Hannah.	 De	 inmediato,	 supe	 que	 me
necesitaba.	Sin	salir	de	debajo	de	la	mesa,	me	acerqué	a	ella	y	puse	la	cabeza	sobre	su
regazo.	Me	acarició	con	suavidad.	Los	pies	de	Clarity	colgaban	por	encima	de	mí.

—Ethan	 también	 tenía	 un	 perro	 entonces,	 un	 bonito	 golden	 retriever	 que	 se
llamaba	Bailey.	Lo	llamaba	su	«perro	bobo».

Al	 oír	Bailey	 y	 «perro	 bobo»,	meneé	 la	 cola.	Cada	 vez	 que	Ethan	me	 llamaba
«perro	 bobo»,	 notaba	 que	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 amor.	 Él	me	 abrazaba	 y	 yo	 le
lamía	 la	 cara.	 En	 ese	 momento	 eché	 de	 menos	 a	 Ethan	 más	 que	 nunca.	 Y	 me	 di
cuenta	 de	 que	Hannah	 también	 lo	 añoraba.	 Le	 lamí	 la	mano.	 Ella	 bajó	 los	 ojos	 y
sonrió.

—Tú	también	eres	un	buen	perro,	Chico	—dijo	Hannah.
Meneé	la	cola	al	oír	que	me	llamaba	«perro	bueno».	Después	de	todo,	quizás	esa

conversación	terminara	con	algunas	galletas.
—Bueno,	cada	uno	siguió	su	camino.	Yo	conocí	a	Matthew,	nos	casamos	y	tuve	a

Rachel,	a	Cindy	y,	por	supuesto,	a	Henry.
Gloria	murmuró	algo,	pero	no	la	miré.	Hannah	todavía	me	acariciaba	la	cabeza	y

no	quería	que	dejara	de	hacerlo.
—Después	de	que	Matthew	muriera,	decidí	que	echaba	de	menos	a	mis	chicos	y

me	mudé	otra	vez	a	la	ciudad.	Y,	un	día,	cuando	Chico	debía	de	tener	un	año,	estaba
en	el	parque	de	perros	y	siguió	a	Rachel	hasta	casa.	Llevaba	una	etiqueta	en	el	collar
y	 al	 leerla…	 Bueno,	 me	 sorprendió	 ver	 el	 nombre	 de	 Ethan.	 ¡Pero	 mayor	 fue	 la
sorpresa	de	Ethan	cuando	lo	llamé	por	teléfono!	Había	estado	pensando	en	pasar	por
su	 casa	 algún	 día	 para	 hacerle	 una	 visita,	 pero	 seguramente	 no	 hubiera	 llegado	 a
hacerlo	nunca.	Por	absurdo	que	parezca,	las	cosas	no	quedaron	bien	entre	nosotros.	Y,
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a	pesar	de	que	hacía	mucho	tiempo	de	eso,	me	sentía…,	no	sé,	tímida	quizá.
—No	me	hables	de	malas	rupturas.	Yo	he	tenido	unas	cuantas	—dijo	Gloria.
—Sí,	seguro	que	sí	—repuso	Hannah.	Bajó	la	mirada	hacia	su	regazo	y	me	sonrió

—.	Cuando	vi	a	Ethan,	después	de	 tantos	años,	 fue	como	si	nunca	nos	hubiéramos
separado.	 Nuestro	 destino	 era	 estar	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 se	 lo
conté	a	mis	hijos.	Pero	Ethan	fue	mi	único	compañero	del	alma.	Y,	a	pesar	de	ello,	de
no	haber	sido	por	Chico,	quizá	nunca	nos	hubiéramos	vuelto	a	encontrar.

Me	 encantaba	 que	 pronunciaran	mi	 nombre	 junto	 con	 el	 de	Ethan.	Hannah	me
sonrió.	Percibí	toda	su	tristeza	y	su	amor.

—Oh,	mira	qué	hora	es	—dijo	Hannah	de	repente.
Se	puso	en	pie	y	le	pasó	la	niña	a	Gloria.	Clarity	se	revolvió	un	poco,	alargó	un

brazo	y	bostezó.	Las	galletas	salieron	del	horno	y	su	delicioso	olor	invadió	la	cocina,
pero	Hannah	no	me	dio	ninguna.

Por	lo	que	a	mí	respectaba,	tener	tan	cerca	unas	galletas	tan	tentadoras	y	que	no
me	dieran	ninguna	estaba	siendo	la	tragedia	del	día.

—Estaré	fuera,	quizás	una	hora	y	media	—le	dijo	Hannah	a	Gloria.
Alargó	 la	 mano	 hasta	 un	 lugar	 donde	 guardaba	 algunos	 juguetes	 llamados

«llaves»	 y	 oí	 el	 tintineo	metálico	 típico	 que	 siempre	 asociaba	 con	 el	 coche.	Miré,
alerta,	dividido	entre	el	deseo	de	dar	un	paseo	en	automóvil	y	el	de	quedarme	cerca
de	las	galletas.

—Tú	 te	 quedas	 aquí,	 Chico	—dijo	Hannah—.	Ah,	Gloria,	 asegúrate	 de	 que	 la
puerta	 del	 sótano	 esté	 cerrada.	 A	 Clarity	 le	 encanta	 trepar	 a	 todas	 las	 sillas	 que
encuentra	y	he	puesto	un	poco	de	veneno	para	ratas	ahí	dentro.

—¿Ratas?	¿Hay	ratas?	—preguntó	Gloria,	alarmada.
Clarity	ya	se	había	despertado	del	todo	y	se	revolvía	en	brazos	de	su	madre.
—Sí.	Esto	es	una	granja.	A	veces	hay	ratas.	No	pasa	nada,	Gloria.	Asegúrate	de

que	la	puerta	está	cerrada.
Me	pareció	detectar	cierto	enojo	en	Hannah.	La	miré,	ansioso,	en	busca	de	alguna

señal	que	me	indicara	qué	estaba	pasando.	Pero	como	solía	suceder	en	ocasiones	así,
las	 emociones	 fuertes	 que	 yo	 percibía	 nunca	 se	 explicaban.	 Las	 personas	 son	 así,
tienen	 emociones	 complejas	 que	 son	 demasiado	 difíciles	 de	 comprender	 para	 un
perro.

Seguí	a	Hannah	mientras	ella	salía	de	la	casa	e	iba	hasta	el	coche.
—No,	tú	te	quedas	aquí,	Chico	—me	dijo.
Estaba	claro	lo	que	me	quería	decir,	sobre	todo	porque	subió	al	coche	y	cerró	la

puerta	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 subir.	 Meneé	 la	 cola,	 deseando	 que	 cambiara	 de
opinión,	pero	cuando	vi	que	el	coche	se	dirigía	hacia	el	camino	supe	que	ese	día	no
habría	paseo	para	mí.

Regresé	a	casa	por	la	puerta	de	perros.	Clarity	estaba	en	su	silla	especial,	una	que
tenía	una	bandeja	en	 la	parte	de	delante.	Gloria	estaba	con	ella	 e	 intentaba	ponerle
una	 cucharada	 de	 comida	 en	 la	 boca,	 pero	Clarity	 escupía	 la	mayor	 parte	 al	 suelo.
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Probé	un	poco	de	la	comida	de	la	niña:	no	la	culpé	en	absoluto	por	escupirla.	A	veces
dejaban	que	se	llevara	la	comida	a	la	boca	con	las	manos,	pero	cuando	se	trataba	de
cosas	realmente	malas,	su	madre	y	Hannah	debían	forzarla	con	la	cuchara.

—¡Tico!	—exclamó	Clarity,	dando	un	porrazo	en	la	bandeja	de	la	silla	con	ambas
manos,	 feliz.	 Parte	 de	 la	 comida	 salpicó	 a	 Gloria	 en	 la	 cara,	 que	 se	 levantó	 con
brusquedad.	Se	limpió	la	cara	con	una	toalla	y	me	fulminó	con	la	mirada.	Yo	bajé	la
mía.

—No	puedo	creer	que	te	permita	andar	por	aquí	dentro	como	si	fueras	el	dueño	de
la	casa	—murmuró.

No	albergaba	esperanzas	de	que	Gloria	me	diera	galletas.
—Bueno,	pues	no	será	así	mientras	yo	esté	al	mando.	—Me	miró	un	instante	en

silencio	y,	finalmente,	sorbió	por	la	nariz	y	dijo—:	Vale.	¡Ven	aquí!	—ordenó.
La	seguí	obedientemente	hasta	la	puerta	del	sótano.	Gloria	la	abrió	y	dijo.
—Adentro.	¡Vamos!
Me	imaginé	lo	que	quería,	así	que	crucé	la	puerta.	Al	otro	lado,	antes	de	bajar	las

escaleras,	había	una	pequeña	zona	con	una	alfombra	lo	bastante	grande	para	mí.	Me
di	la	vuelta	y	la	miré.

—Te	quedas	aquí	—me	dijo,	y	cerró	la	puerta.
Al	momento,	todo	se	quedó	a	oscuras.
Bajé	las	escaleras,	que	eran	de	madera	y	que	crujieron	bajo	el	peso	de	mi	cuerpo.

No	solía	bajar	al	sótano,	así	que	noté	un	montón	de	olores	nuevos	e	interesantes	por
explorar.	Explorar	y,	quizá,	encontrar	algo	para	comer.
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LA	LUZ	EN	EL	SÓTANO	ERA	MUY	TENUE,	pero	 los	 rincones	estaban	 repletos	de	 ricos	y
densos	 olores.	 En	 los	 estantes	 de	madera	 había	 botellas	 polvorientas.	 Una	 caja	 de
cartón,	medio	rota	por	los	lados,	estaba	atiborrada	de	ropas	que	todavía	despedían	una
maravillosa	mezcla	de	los	olores	de	los	muchos	niños	que	habían	estado	en	la	granja
durante	todos	esos	años.	Inhalé	profundamente,	recordando	mis	carreras	por	la	hierba
en	verano	y	los	saltos	en	la	nieve	cuando	llegaba	el	invierno.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esos	 fantásticos	 olores,	 no	 había	 nada	 interesante	 para
comer.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oí	 el	 inconfundible	 sonido	 del	 coche	 de	 Hannah,	 que	 se
acercaba	por	el	camino.	La	puerta	del	sótano	se	abrió	con	un	leve	chasquido.

—¡Chico!	¡Ven	aquí,	ahora	mismo!	—ordenó	Gloria,	cortante.
Subí	las	escaleras	a	toda	prisa,	pero	tropecé	en	la	oscuridad	y	sentí	un	agudo	dolor

en	la	pata	trasera.	Un	dolor	agudo	y	profundo.	Me	detuve	y	miré	a	Gloria,	que	estaba
en	el	quicio	de	la	puerta.	Esperaba	que	me	dijera	que,	fuera	lo	que	fuera	con	lo	que
me	había	golpeado,	no	pasaba	nada.

—¡He	dicho	que	vengas!	—gritó.
Cojeé	 un	 poco	 al	 dar	 el	 primer	 paso,	 pero	 sabía	 que	 debía	 hacer	 lo	 que	 me

ordenaba.	Intenté	no	apoyarme	mucho	en	la	pata	y	eso	pareció	ayudarme.
No	me	 gustaba	 especialmente	 que	Gloria	me	 pusiera	 la	mano	 encima;	 además,

sabía	que,	por	algún	motivo,	estaba	enfadada	conmigo,	así	que	intenté	no	acercarme
mucho	a	ella.

—¿Hola?	 —llamó	 Hannah.	 Su	 voz	 llegaba	 como	 un	 eco	 desde	 arriba	 de	 las
escaleras.

Intenté	 acelerar	 el	 paso;	 la	 pata	 parecía	 estar	 un	 poco	 mejor.	 Gloria	 se	 dio	 la
vuelta	y	entramos	en	la	cocina.

—¿Gloria?	—dijo	Hannah.	Dejó	unas	bolsas	de	papel	en	la	mesa	y	yo	me	acerqué
a	ella	meneando	la	cola—.	¿Dónde	está	Clarity?

—Al	final	la	puse	a	dormir	un	rato.
—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	sótano?
—Yo…	estaba	buscando	un	poco	de	vino.
—¿Vino?	¿En	el	sótano?	—Hannah	bajó	una	mano	y	se	la	olí,	pues	me	llegaba	el

aroma	de	algo	dulce.	Estaba	muy	contento	de	que	hubiera	regresado	a	casa.
—Bueno,	pensé	que	tendrías	bodega	ahí	abajo.
—Ah.	 Bueno,	 no.	 Creo	 que	 tenemos	 un	 poco	 de	 vino	 en	 el	 armario,	 bajo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	13



tostadora.	—Hannah	me	miraba,	así	que	meneé	la	cola—.	¿Chico?	¿Estás	cojeando?
Me	senté.	Hannah	dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	me	llamó.	Me	levanté	y	fui	hasta

ella.
—¿No	te	parece	que	cojea	un	poco?	—preguntó	Hannah.
—No	sé	—repuso	Gloria—.	Soy	experta	en	niños,	no	en	perros.
—¿Chico?	¿Te	has	hecho	daño	en	una	pata?
Meneé	la	cola	por	el	puro	placer	de	recibir	su	atención.	Hannah	se	agachó	y	me

dio	un	beso	entre	los	ojos,	y	yo	le	di	un	lametón.	Luego,	fue	hasta	la	encimera.
—Oh,	¿no	querías	galletas?	—preguntó.
—No	puedo	comer	galletas	—respondió	Gloria	con	desprecio.
Nunca	 había	 oído	 pronunciar	 la	 palabra	 «galletas»	 de	 una	 forma	 tan	 negativa.

Hannah	 no	 dijo	 nada,	 pero	 soltó	 un	 leve	 suspiro	mientras	 empezaba	 a	 ordenar	 las
cosas	que	había	 traído	a	casa.	A	veces,	cuando	 regresaba,	 traía	un	hueso;	pero	esta
vez	sabía	por	el	olor	que	no	había	encontrado	ninguno.	La	miré,	alerta	a	pesar	de	ello,
por	si	acaso	estaba	equivocado.

—Y	tampoco	quiero	que	Clarity	coma	ninguna	galleta	—dijo	Gloria	al	cabo	de	un
minuto—.	Ya	está	bastante	gordita.

Hannah	se	rio	un	momento,	antes	de	cambiar	el	gesto.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Por	supuesto	que	lo	digo	en	serio.
Al	cabo	de	un	momento,	Hannah	volvió	a	ocuparse	de	las	bolsas	de	la	compra.
—Vale,	Gloria	—dijo,	en	voz	baja.
Al	cabo	de	unos	días,	Gloria	estaba	sentada	al	 sol,	en	el	 jardín,	con	 las	 rodillas

dobladas	cerca	del	pecho.	Se	había	puesto	unas	pequeñas	bolitas	entre	los	dedos	de
los	 pies	 y	 se	 los	 estaba	 tocando	 con	 un	 pequeño	 palo	 mojado	 con	 un	 producto
químico	que	hacía	llorar	los	ojos.	Cada	dedo	de	sus	pies	quedaba	más	oscuro	cuando
había	terminado	con	él.

El	 olor	 era	 tan	 fuerte	 que	 superó	 el	 desagradable	 sabor	 que	 todavía	 tenía	 en	 la
boca,	a	pesar	de	que	se	había	hecho	más	potente	con	el	paso	de	los	días.

Clarity	había	estado	jugando	con	un	juguete,	pero	ahora	se	había	puesto	en	pie	y
se	alejaba	caminando.	Miré	a	Gloria,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	los	dedos	de	los
pies	y	la	lengua	un	poco	fuera	de	los	labios.

—Clarity,	no	te	alejes	—dijo	Gloria	sin	prestar	mucha	atención.
Durante	los	días	que	la	niña	había	estado	en	la	granja,	había	pasado	de	caminar

con	paso	inseguro	y	caerse	todo	el	rato	a	casi	empezar	a	correr.	Ahora	se	dirigía	hacia
el	establo.	La	seguí,	preguntándome	qué	debía	hacer.

Allí	 estaba	Troy,	 el	 caballo.	Cuando	Ethan	vivía,	 a	veces	montaba	a	Troy,	 cosa
que	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 mucho	 porque	 los	 caballos	 no	 son	 tan	 de	 fiar	 como	 los
perros.	Un	 día,	 cuando	 era	 joven,	Ethan	 se	 cayó	 de	 un	 caballo;	 pero	 nadie	 se	 caía
nunca	de	un	perro.	Hannah	nunca	montaba	a	Troy.

Entramos	en	el	establo,	Clarity	y	yo.	Troy	bufó	al	vernos.	El	lugar	olía	a	paja	y	a
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caballo.	La	niña	caminó	directamente	hacia	la	caseta	en	que	se	quedaba	Troy	cuando
estaba	en	la	granja.	El	caballo	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo	con	un	gesto	rápido	y
volvió	a	bufar.	Ella	llegó	hasta	los	barrotes	de	la	caseta	y	los	agarró	con	sus	pequeñas
manos.

—Caballito	 —dijo,	 emocionada,	 y	 sin	 dejar	 de	 subir	 una	 y	 otra	 rodilla	 de
emoción.

Troy	estaba	cada	vez	más	tenso.	Yo	no	le	gustaba	mucho	y	había	notado	en	otras
ocasiones	 que,	 cuando	 me	 encontraba	 en	 el	 establo,	 él	 se	 ponía	 nervioso.	 Clarity
alargó	la	mano	por	entre	los	barrotes	para	acariciar	a	Troy,	pero	el	caballo	se	apartó.

Me	acerqué	a	Clarity	y	le	di	un	suave	golpe	con	el	hocico	para	que	se	diera	cuenta
de	que,	si	quería	acariciar	a	alguien,	a	quién	mejor	que	a	un	perro.	Tenía	los	ojos	y	la
boca	abiertos.	Parecía	emocionada	sin	apartar	la	mirada	de	Troy.

La	puerta	de	la	caseta	estaba	cerrada	con	un	trozo	de	cadena.	Pero	cuando	Clarity
se	 apoyó	 en	 los	 barrotes,	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco	 antes	 de	 quedar	 sujeta.	 De
inmediato,	supe	lo	que	la	niña	iba	a	hacer.	Chillando	de	felicidad,	Clarity	se	coló	de
costado	por	la	apertura	de	la	puerta.

Se	metió	en	la	caseta	de	Troy.
El	caballo	empezó	a	caminar	de	un	 lado	a	otro,	a	mover	 la	cabeza	y	a	resoplar.

Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parecía	que	golpeaba	el	suelo	con	los	cascos	con	más	y
más	fuerza.	Podía	oler	su	agitación:	le	transpiraba	por	la	piel,	igual	que	el	sudor.

—Caballito	—dijo	Clarity.
Metí	la	cabeza	en	la	rendija	de	la	puerta	y	empujé	con	fuerza	para	intentar	pasar.

Mientras	 lo	 hacía,	 volví	 a	 sentir	 dolor	 en	 la	 pata	 trasera,	 pero	 lo	 ignoré	 y	 me
concentré	en	pasar	poco	a	poco	mi	cuerpo.	Jadeando,	conseguí	meterme	en	la	caseta
justo	 cuando	 Clarity	 se	 acercaba	 al	 caballo	 con	 las	 manos	 levantadas	 hacia	 él.	 El
caballo	daba	patadas	 en	 el	 suelo	y	 resoplaba.	Me	di	 cuenta	de	que	 iba	 a	 pisar	 a	 la
niña.

Troy	me	daba	miedo.	Era	grande	y	poderoso.	Y	sabía	que	si	me	daba	con	uno	de
los	cascos	me	haría	mucho	daño.	Mi	instinto	me	decía	que	me	apartara,	pero	Clarity
estaba	en	peligro	y	yo	debía	hacer	algo	al	respecto,	algo	en	ese	mismo	momento.

Contuve	el	miedo	y	ladré	con	toda	mi	furia.	Le	enseñé	los	dientes	al	caballo	y	me
lancé	 hacia	 delante,	 colocándome	 entre	 Clarity	 y	 Troy.	 El	 caballo	 soltó	 un	 agudo
relincho	y	levantó	las	patas	del	suelo	un	momento.	Yo	retrocedí,	sin	dejar	de	ladrar,
empujando	a	Clarity	hacia	un	rincón	con	la	parte	trasera	de	mi	cuerpo.	Troy	empezó	a
moverse	por	la	caseta	con	mayor	frenesí;	pisaba	con	fuerza	el	suelo,	muy	cerca	de	mi
cara.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 dejaba	 de	 gruñir	 y	 de	 lanzar	 mordiscos	 al	 aire	 en	 su
dirección.

—¿Chico?	¡Chico!
Hannah	me	estaba	llamando	con	angustia	desde	fuera	de	la	caseta.	Detrás	de	mí,

Clarity	me	clavó	los	deditos	en	el	pelaje	para	no	caerse	con	mis	empujones.	Quizás	el
caballo	me	acabara	golpeando,	pero	no	pensaba	moverme	de	entre	él	y	 la	niña.	De
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repente,	uno	de	sus	cascos	pasó	rápidamente	al	lado	de	mi	oreja	y	lo	mordí.
Y	entonces,	Hannah	entró	a	toda	prisa.
—¡Troy!
Desenganchó	la	cadena	y	abrió	la	puerta.	El	caballo	salió	disparado,	cruzó	las	dos

puertas	del	establo	y	salió	al	enorme	patio.
El	enfado	y	el	miedo	de	Hannah	eran	evidentes.	Cogió	a	Clarity	en	los	brazos	y

exclamó:
—Oh,	cariño,	estás	bien,	estás	bien.
Clarity	daba	palmadas	y	sonreía.
—¡Caballito!	—exclamó,	feliz.
Hannah	alargó	una	mano	y	me	acarició.	Me	sentí	aliviado	al	darme	cuenta	de	que

no	había	ningún	problema.
—Sí,	es	un	caballito	grande.	¡Tienes	razón,	cariño!	Pero	no	deberías	estar	aquí.
Cuando	 salimos	 del	 establo,	 Gloria	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Caminaba	 de	 forma

extraña,	como	si	le	dolieran	los	pies.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Clarity	se	ha	metido	en	la	caseta	de	Troy.	Hubiera	podido…	Ha	sido	terrible.
—¡Oh,	no!	 ¡Oh,	Clarity,	 esto	ha	estado	muy	mal!	—Gloria	cogió	a	Clarity	y	 la

apretó	 contra	 su	 pecho—.	Oh,	 no	 debes	 volver	 a	 asustar	 a	mamá	 así	 nunca,	 nunca
más,	¿comprendido?

Hannah	cruzó	los	brazos.
—No	comprendo	cómo	consiguió	meterse	ahí	sin	que	te	dieras	cuenta.
—Debe	de	haber	seguido	al	perro.
—Ya.
Hannah	 seguía	 enfadada	 conmigo,	 así	 que	 bajé	 un	 poco	 la	 cabeza	 con	 cierto

arrepentimiento.
—¿Podrías	cogerla?	—preguntó	Gloria,	alargando	a	Clarity	hacia	Hannah.
Después	de	eso,	el	dolor	de	la	cadera	no	me	desapareció.	No	era	tan	fuerte	como

para	impedirme	caminar,	pero	era	un	dolor	constante	que	no	se	iba.	Y,	sin	embargo,	a
mi	pata	no	le	pasaba	nada,	no	había	nada	que	lamer.

Durante	la	cena	me	quedé	debajo	de	la	mesa;	limpiaba	el	suelo	de	las	migas	que
caían	en	él.	Cuando	había	niños,	siempre	conseguía	unos	cuantos	buenos	bocados	de
comida,	pero	ese	día	 solamente	 estaba	Clarity.	Y,	 tal	 como	ya	he	dicho,	 su	 comida
tenía	un	sabor	horroroso.	Aunque,	por	supuesto,	cuando	un	poco	de	su	comida	caía	al
suelo,	me	la	comía	de	todos	modos.	Hacía	unas	cuantas	noches	que	me	quedaba	ahí
tumbado,	 desde	 el	 incidente	 con	 el	 caballo,	 cuando	 cierto	 día	me	di	 cuenta	 de	 que
Hannah	parecía	un	poco	alterada	y	ansiosa.	Me	senté	a	su	lado	y	le	di	un	golpe	con	el
hocico.	Ella	me	acarició	con	gesto	distraído.

—¿Me	llamó	el	médico	ese?	¿Bill?	—preguntó	Gloria.
—No,	ya	te	dije	que	te	lo	diría.
—No	comprendo	por	qué	los	hombres	hacen	eso.	Te	piden	el	teléfono	y	luego	no
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llaman.
—Gloria.	Yo	estaba…,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿En	qué?
—Bueno.	Primero,	quiero	que	sepas	que,	a	pesar	de	que	tú	y	Henry	no	estáis,	ya

no	estáis	juntos,	y	de	que	nunca	os	casasteis,	tú	eres	la	madre	de	mi	nieta	y	siempre	te
consideraré	parte	de	la	familia.	Y	que	siempre	serás	bienvenida	aquí.

—Gracias	—dijo	Gloria—.	Lo	mismo	digo.
—Y	 siento	 mucho	 que	 el	 trabajo	 de	 Henry	 lo	 obligue	 a	 estar	 al	 otro	 lado	 del

océano.	Me	dijo	que	 todavía	 está	 esperando	a	 conseguir	una	plaza	 aquí	para	poder
pasar	más	tiempo	con	Clarity.

Al	oír	ese	nombre,	miré	los	pequeños	pies	de	la	niña,	que	era	lo	único	que	podía
ver	desde	debajo	de	 la	mesa.	Estaba	dando	patadas	en	el	aire,	que	era	 lo	que	hacía
siempre	 que	 cenaba	 su	 horrible	 comida.	Cada	 vez	 que	Gloria	 le	 daba	 de	 comer,	 la
niña	se	removía	inquieta	en	su	silla.

—Mientras,	 sé	 que	 estás	 intentando	 retomar	 tu	 carrera	 de	 cantante	—continuó
Hannah.

—Sí,	bueno,	tener	un	hijo	no	ayuda,	exactamente.	Ni	siquiera	he	podido	quitarme
de	encima	estos	kilos	de	más.

—Por	eso,	estaba	pensando:	¿y	si	Clarity	se	quedara	aquí?
Se	hizo	un	largo	silencio.	Cuando	Gloria	habló,	lo	hizo	en	voz	muy	baja.
—¿Qué	quieres	decir?
—Rachel	estará	de	vuelta	en	la	ciudad	la	semana	que	viene.	Y,	cuando	empiece	el

año	escolar,	Cindy	estará	libre	a	partir	de	las	cuatro	cada	día.	Entre	nosotras	y	todos
los	 primos	 de	 Clarity,	 podríamos	 prestarle	 mucha	 atención.	 Y	 tú	 tendrías	 la
oportunidad	 de	 continuar	 cantando.	 Además,	 tal	 como	 he	 dicho,	 cada	 vez	 que
quisieras	venir	a	quedarte	aquí,	tenemos	mucho	sitio.	Tendrías	mucha	libertad.

—Así	que	se	trata	de	eso	—dijo	Gloria.
—¿Disculpa?
—Me	había	hecho	esa	pregunta.	El	hecho	de	que	me	invitaras	a	venir,	de	que	me

dijeras	 que	 podía	 quedarme	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Ahora	 ha	 quedado	 claro.
¿Era	para	que	Clarity	se	quede	a	vivir	contigo?	¿Y	luego?	¿Qué	pasará	luego?

—Creo	que	no	comprendo	qué	quieres	decir,	Gloria.
—Y	 luego	Henry	me	denuncia	 para	 dejar	 de	pasarme	 el	 dinero	para	 la	 niña.	Y

entonces	yo	me	quedo	sin	nada.
—¿Qué?	No,	eso	es	lo	último…
—Sé	que	toda	tu	familia	cree	que	yo	intentaba	hacer	caer	a	Henry	en	la	trampa	de

que	me	 pidiera	 en	matrimonio,	 pero	 yo	 he	 conocido	 a	 un	montón	 de	 hombres	 que
valían	la	pena.	No	necesito	hacer	caer	a	nadie	en	ninguna	trampa.

—No,	Gloria,	nadie	ha	dicho	eso.
Gloria	se	puso	en	pie	con	un	gesto	brusco.
—Lo	 sabía.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 así.	 Todo	 el	 mundo	mostrándose	 tan
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amable.
Percibía	su	enfado.	Y	me	aseguré	de	mantenerme	lejos	de	sus	pies.	De	repente,	la

silla	de	Clarity	sufrió	una	sacudida	y	sus	pequeños	pies	desaparecieron	de	mi	vista.
—Voy	a	hacer	las	maletas.	Me	marcho.
—¡Gloria!
Oí	que	Clarity	empezaba	a	 lloriquear	mientras	 su	madre	 subía	 las	escaleras.	La

niña	no	lloraba	casi	nunca:	la	última	vez	que	recordaba	haberla	oído	llorar	fue	cuando
se	metió	en	el	jardín	y	arrancó	una	planta	que	picaba	tanto	que	me	hizo	llorar	más	que
lo	que	Gloria	se	ponía	en	los	pies.	Y,	a	pesar	de	que	para	mí	era	evidente	que	eso	era
algo	 que	 nadie	 debía	 comer,	 Clarity	 se	 metió	 la	 planta	 en	 la	 boca	 y	 la	 masticó.
Inmediatamente	puso	expresión	de	sorpresa	y	empezó	a	llorar	exactamente	igual	que
ahora:	en	parte	con	sorpresa,	en	parte	con	dolor	y	en	parte	con	rabia.

Hannah	 también	 lloró	 después	 de	 que	Gloria	 y	Clarity	 se	 fueran	 con	 el	 coche.
Intenté	consolarla	tanto	como	pude	quedándome	a	su	lado	con	la	cabeza	apoyada	en
sus	 rodillas.	Y	estoy	seguro	de	que	en	algo	 la	ayudé,	aunque	continuaba	muy	 triste
cuando	se	quedó	dormida	en	la	cama.

No	acababa	de	comprender	qué	había	pasado,	aparte	de	que	Gloria	y	Clarity	se
habían	ido,	pero	pensé	que	las	volvería	a	ver.	La	gente	siempre	volvía	a	la	granja.

Dormí	 en	 la	 cama	 de	 Hannah,	 cosa	 que	 había	 empezado	 a	 hacer	 poco	 tiempo
después	de	que	Ethan	muriera.	Durante	un	tiempo,	ella	me	abrazaba	por	las	noches	y
a	 veces	 también	 lloraba.	 Yo	 sabía	 por	 qué	 lloraba:	 añoraba	 a	 Ethan.	 Todos	 lo
echábamos	de	menos.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	salté	de	la	cama	de	Hannah,	me	pareció	que	se	me
rompía	algo	en	la	cadera	izquierda.	Sin	poder	evitarlo,	solté	un	aullido	de	dolor.

—Chico,	¿qué	sucede?	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	tienes	en	la	pata?
Percibí	el	miedo	de	Hannah	y	 le	 lamí	 la	mano	en	señal	de	disculpa	por	haberla

preocupado,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 apoyar	 la	 pata	 trasera	 en	 el	 suelo.	 Me	 dolía
demasiado.

—Vamos	al	veterinario	ahora	mismo,	Chico.	Te	pondrás	bien	—dijo	Hannah.
Fuimos	hasta	el	coche	despacio;	yo	iba	saltando	sobre	tres	patas	y	haciendo	todo

lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 me	 dolía	 y	 no	 poner	 más	 triste	 a	 Hannah.
Aunque	 siempre	me	sentaba	en	el	 asiento	de	delante,	 esta	vez	ella	me	puso	detrás,
cosa	que	agradecí,	pues	era	más	fácil	subir	ahí	que	intentar	hacerlo	en	el	asiento	de
delante	con	solo	tres	patas.

Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha	y	empezó	a	avanzar,	volví	a	notar	ese	horrible
sabor	en	la	boca.	Pero	ahora	era	más	horrible	que	nunca.
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CUANDO	LLEGAMOS	A	ESA	FRÍA	HABITACIÓN	y	me	subieron	a	la	camilla	de	metal,	meneé
la	cola	 temblando	de	emoción.	Me	encantaba	la	veterinaria,	que	se	 llamaba	doctora
Deb.	Siempre	me	tocaba	con	gran	delicadeza.	Los	dedos	solían	olerle	a	 jabón,	pero
también	se	notaba	un	olor	de	gatos	y	de	perros	en	las	mangas.	Dejé	que	me	tocara	la
pata,	y	no	me	dolió	en	absoluto.	Cuando	la	doctora	Deb	me	lo	dijo,	me	puse	en	pie.
Luego	 esperé	 pacientemente	 con	 Hannah	 en	 una	 pequeña	 habitación	 hasta	 que	 la
veterinaria	vino	y	se	sentó	en	un	taburete	frente	a	Hannah.

—No	son	buenas	noticias	—dijo	la	doctora	Deb.
—Oh	—repuso	Hannah.
Noté	que	la	embargaba	la	tristeza;	la	miré	con	simpatía,	a	pesar	de	que	ella	nunca

se	había	puesto	triste	con	la	doctora	Deb	antes.	No	entendía	qué	estaba	pasando.
—Podría	 amputarle	 la	 pata,	 pero	 estos	 perros	 grandes	 no	 acostumbran	 a

manejarse	 bien	 si	 les	 falta	 una	 pata	 trasera.	 Y	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 el
cáncer	 no	 se	 haya	 extendido	 ya.	 Es	 probable	 que	 solo	 le	 causáramos	 una	 mayor
incomodidad	durante	el	poco	tiempo	que	le	queda.	Si	dependiera	de	mí,	yo	le	daría
solamente	analgésicos.	Ya	tiene	once	años,	¿verdad?

—Es	adoptado,	así	que	no	lo	sé	con	seguridad.	Pero	sí,	más	o	menos	—respondió
Hannah—.	¿Es	muy	viejo?

—Bueno,	 dicen	 que	 los	 labradores	 viven	 unos	 doce	 años	 y	 medio,	 pero	 he
conocido	algunos	que	viven	más.	No	estoy	diciendo	que	ya	se	encuentre	al	final	de	su
vida.	Pero,	a	veces,	en	los	perros	más	viejos,	los	tumores	crecen	con	mayor	lentitud.
Ese	sería	otro	factor	que	tener	en	cuenta	si	pensáramos	en	amputar.

—Chico	 siempre	 ha	 sido	 un	 perro	 muy	 activo.	 No	 me	 puedo	 imaginar	 que	 le
amputemos	una	pata	—dijo	Hannah.

Meneé	la	cola	al	oír	mi	nombre.
—Eres	un	perro	muy	bueno,	Chico	—murmuró	la	doctora	Deb.	Cerré	los	ojos	y

me	apoyé	en	ella	para	que	me	rascara	tras	las	orejas—.	Para	empezar,	le	daremos	algo
para	el	dolor.	Los	labradores	no	siempre	nos	hacen	saber	cuándo	les	duele.	Tienen	un
umbral	de	dolor	increíblemente	alto.

Cuando	llegamos	a	casa,	me	dieron	un	plato	especial	de	carne	y	queso.	Luego	me
entró	 sueño	y	me	 fui	 a	mi	 sitio	habitual,	 en	el	 salón.	Me	 tumbé	para	dar	una	 larga
cabezada.

Durante	 el	 verano	me	 sentía	 mejor	 si	 mantenía	 la	 pata	 trasera	 levantada	 y	me
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apoyaba	 solamente	 en	 las	 otras	 tres,	 así	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	Los	mejores	 días
fueron	aquellos	en	los	que	me	di	un	baño	en	el	lago.	El	agua	fría	era	muy	agradable,	y
allí	dentro	no	tenía	que	aguantar	el	peso	de	mi	cuerpo.	Rachel	regresó	de	donde	fuera
que	 se	 hubiera	 ido	 y	 también	 aparecieron	 por	 allí	 todos	 los	 niños	 con	 nosotros.
Asimismo,	vinieron	los	hijos	de	Cindy;	todos	ellos	me	dedicaron	una	gran	atención,
como	si	yo	fuera	su	mascota.	Me	encantaba	tumbarme	en	el	suelo	mientras	dos	de	las
hijas	pequeñas	de	Cindy	me	ataban	unas	cintas	rojas	al	pelo:	sus	pequeñas	manos	me
tocaban	con	gran	suavidad	mientras	trabajaban.	Y	luego…	me	comía	las	cintas.

Hannah	me	daba	un	montón	de	caprichos	para	comer.	Y	dormía	mucho.	Sabía	que
me	 estaba	 haciendo	 viejo	 porque,	 a	 menudo,	 notaba	 los	 músculos	 agarrotados	 y
porque	 veía	 peor.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 muy	 feliz.	Me	 encantaba	 el	 olor	 de	 las
hojas	que	caían	al	 suelo	y	se	enroscaban	en	sí	mismas,	así	como	el	perfume	de	 las
flores	de	Hannah	mientras	se	secaba	en	sus	tallos.

—Chico	 vuelve	 a	 cazar	 conejos	 —oí	 que	 decía	 Hannah	 un	 día	 mientras	 yo
dormía.

Me	desperté	al	oír	mi	nombre,	pero	me	sentí	desorientado	y	tardé	un	momento	en
reconocer	dónde	me	encontraba.	Había	tenido	un	sueño	muy	vívido	en	el	cual	Clarity
se	caía	del	muelle;	pero	en	el	sueño,	en	lugar	de	ser	un	perro	malo,	Ethan	estaba	allí,
arrodillado	al	fondo	del	lago.	«Buen	perro»,	me	decía,	y	yo	notaba	que	él	se	alegraba
de	 que	 hubiera	 estado	 vigilando	 a	 la	 niña.	 Cuando	 ella	 regresara	 a	 la	 granja,	 yo
volvería	a	cuidarla.	Eso	era	lo	que	Ethan	quería	que	hiciera.

Su	olor	había	ido	desapareciendo	de	la	granja	lentamente,	pero	yo	todavía	notaba
su	presencia	en	algunos	lugares.	A	veces	iba	a	su	dormitorio	y	me	parecía	que	estaba
justo	allí,	durmiendo	o	sentado	en	su	silla,	mirándome.	Esa	sensación	me	consolaba.
Y,	 a	veces,	 recordaba	que	Clarity	me	 llamaba	«Tico».	A	pesar	de	que	 sabía	que	 su
madre	 estaba	 cuidando	 de	 ella,	 siempre	 que	 pensaba	 en	 Clarity	 notaba	 algo	 de
ansiedad.	Esperaba	que	regresara	pronto	a	la	granja	para	poder	comprobar	en	persona
que	la	niña	se	encontraba	bien.

Llegó	el	frío,	y	cada	vez	salía	menos	de	casa.	Para	hacer	mis	necesidades	elegía	el
árbol	 que	 estaba	 más	 cerca;	 debía	 agacharme,	 pues	 ya	 no	 podía	 levantar	 la	 pata.
Hannah	venía	conmigo	y	me	esperaba.	Allí	estaba	siempre,	aunque	lloviera.

Ese	invierno,	la	nieve	fue	una	delicia.	Soportaba	mi	peso	igual	que	el	agua	y	era
más	 fría,	 así	 que	 resultaba	 incluso	 más	 agradable.	 Me	 quedaba	 de	 pie	 en	 ella	 y
cerraba	los	ojos:	era	tan	cómodo	que	sentía	que	podía	quedarme	dormido	allí	mismo.

El	mal	 sabor	 de	 boca	 no	 se	 iba	 nunca,	 pero	 a	 veces	 era	más	 fuerte;	 otras,	me
olvidaba	de	él.	Lo	mismo	sucedía	con	el	dolor	en	 la	pata,	pero	había	momentos	en
que	 un	 dolor	 repentino	 y	 agudo	 me	 despertaba	 de	 la	 siesta	 y	 me	 dejaba	 sin
respiración.

Cierto	día,	me	levanté	y	fui	a	mirar	la	nieve	por	la	ventana.	Se	estaba	derritiendo,
así	que	no	parecía	que	valiera	la	pena	salir	para	jugar	con	ella,	a	pesar	de	que	siempre
me	había	encantado	el	momento	en	que	la	hierba	nueva	empezaba	a	crecer	en	la	tierra

www.lectulandia.com	-	Página	20



húmeda	y	fangosa.	Hannah	me	miró:
—Vale,	Chico.	Vale	—dijo.
Ese	día,	todos	los	niños	vinieron	a	verme,	me	acariciaron	y	me	hablaron.	Yo	me

quedé	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Gruñía	 de	 placer	 al	 recibir	 tantas	 atenciones	 y	 tantas
caricias.	Algunos	niños	estaban	tristes;	otros	parecían	aburridos.	Pero	todos	ellos	se
sentaron	en	el	suelo	conmigo	hasta	que	llegó	la	hora	de	irse.

—Eres	un	perro	bueno,	Chico.
—Te	echaremos	de	menos,	Chico.
—Te	quiero,	Chico.
Cada	vez	que	oía	mi	nombre,	meneaba	la	cola.
Esa	 noche	 no	 dormí	 en	 la	 cama	 de	 Hannah	 porque	 era	 fantástico	 quedarme

tumbado	en	mi	sitio,	en	el	suelo,	y	recordar	las	caricias	de	todos	los	niños.
A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 justo	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 iluminar	 el

cielo.	Tuve	que	emplear	todas	mis	fuerzas	para	ponerme	en	pie;	fui	hasta	la	cama	de
Hannah	 cojeando.	 Ella	 se	 despertó	 en	 cuanto	 coloqué	 la	 cabeza	 sobre	 la	 cama,
jadeando.

Me	dolía	mucho	el	estómago	y	la	garganta,	y	notaba	un	dolor	sordo	en	la	pata.
No	sabía	si	ella	podía	comprenderme,	pero	la	miré	fijamente,	intentando	hacerle

saber	lo	que	necesitaba.	Sabía	que	esa	maravillosa	mujer,	la	compañera	de	Ethan,	que
tanto	nos	había	querido	a	los	dos,	no	me	fallaría.

—Oh,	Chico.	Me	estás	diciendo	que	ha	llegado	el	momento	—dijo	con	tristeza—.
Vale,	Chico,	vale.

Salimos	de	 la	casa	y	me	acerqué	cojeando	al	árbol	para	hacer	mis	necesidades.
Luego	 observé	 la	 granja,	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 amanecer:	 todo	 tenía	 un	 tono
naranja	y	dorado.	Del	alero	del	tejado	caían	gotas	de	agua;	un	agua	fría	que	despedía
un	olor	puro.	El	suelo,	a	mis	pies,	estaba	húmedo,	listo	para	eclosionar	con	flores	y
hierba:	olía	ya	esos	nuevos	brotes	justo	debajo	de	la	superficie	fragante	de	la	tierra.
Era	un	día	perfecto.

Llegamos	al	coche	sin	problemas,	pero	cuando	Hannah	abrió	la	puerta,	no	le	hice
caso,	 sino	que	me	desplacé	un	poco	hasta	que	mi	hocico	apuntó	hacia	 la	puerta	de
delante.	Ella	se	rio	un	momento.	Abrió	la	puerta	y	me	ayudó	a	subir.

Yo	siempre	iba	en	el	asiento	delantero.
Me	 senté	 y	miré	 hacia	 fuera,	 al	 nuevo	 día	 que	 traía	 la	 promesa	 de	 brisas	más

cálidas.	Todavía	quedaba	un	poco	de	nieve	en	 las	zonas	en	que	 los	árboles	estaban
más	 apretados,	 pero	 ya	 había	 desaparecido	 del	 jardín	 en	 que	Ethan	 y	 yo	 habíamos
jugado	 tanto.	Todavía	me	parecía	oírle	diciéndome	que	yo	era	un	buen	perro.	Cada
vez	que	recordaba	su	voz,	no	podía	evitar	menear	la	cola.

Durante	ese	viaje	a	ver	a	 la	doctora	Deb,	Hannah	no	paraba	de	alargar	 la	mano
para	 acariciarme.	Y	 cuando	 hablaba,	 su	 tono	 de	 voz	 era	muy	 triste.	Yo	 le	 lamía	 la
mano	cada	vez	que	me	tocaba.

—Oh,	Chico	—dijo.
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Meneé	la	cola.
—Cada	 vez	 que	 te	 miro,	 recuerdo	 a	 mi	 Ethan.	 Chico.	 Buen	 perro.	 Tú	 eras	 su

compañero,	su	amigo	especial.	Su	perro.	Y	me	llevaste	hasta	él	otra	vez,	Chico.	Sé
que	no	me	comprendes,	pero	que	aparecieras	en	las	escaleras	de	mi	casa	fue	lo	que
hizo	que	Ethan	y	yo	volviéramos	a	estar	juntos.	Tú	hiciste	eso.	Fue…	Ningún	perro
podría	hacer	nada	mejor	por	su	gente,	Chico.

Me	sentía	feliz	al	oír	que	Hannah	pronunciaba	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Ethan.
—Tú	eres	el	mejor	perro	del	mundo,	Chico.	Eres	un	perro	muy	muy	muy	bueno.
Meneé	la	cola:	me	encantaba	ser	un	buen	perro.
Cuando	llegamos	y	Hannah	me	abrió	la	puerta,	me	quedé	sentado.	Sabía	que	no

había	forma	de	poder	saltar	fuera	del	coche.	La	miré	con	tristeza.
—Oh,	vale,	Chico.	Espera	ahí.
Hannah	cerró	la	puerta	y	se	alejó.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	doctora	Deb	y	un

hombre	a	quien	no	había	visto	nunca	llegaron	hasta	el	coche.	Las	manos	del	hombre
olían	a	gato	y	también	desprendían	un	olor	de	carne	muy	agradable.	Él	y	la	doctora
Deb	me	llevaron	hasta	el	interior	del	edificio.	Hice	todo	lo	posible	por	no	hacer	caso
del	 dolor	 que	me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	me	 quedé	 exhausto.	Me	 colocaron
sobre	la	camilla	metálica,	pero	yo	tenía	tanto	dolor	que	no	pude	ni	menear	la	cola,	así
que	agaché	 la	cabeza	y	me	tumbé.	El	 frío	del	metal	en	el	cuerpo	era	una	sensación
muy	agradable.

—Eres	un	perro	muy	muy	bueno	—me	susurró	Hannah.
Sabía	 que	 ahora	 no	 duraría	 mucho.	 Me	 concentré	 en	 ella,	 que	 sonreía,	 pero

también	 lloraba.	 La	 doctora	 Deb	 me	 acariciaba:	 noté	 que	 sus	 dedos	 buscaban	 un
pliegue	de	la	piel	en	mi	cuello.

Pensé	en	Clarity.	Deseé	que	pronto	encontrara	otro	perro	que	la	vigilara.	Todo	el
mundo	necesita	un	perro,	pero	en	el	caso	de	Clarity	era	algo	más	que	una	necesidad.

Mi	nombre	era	Chico.	Antes	de	eso,	había	sido	Ellie;	antes,	Bailey;	y	antes,	Toby.
Yo	era	un	perro	bueno	que	había	amado	a	su	chico,	Ethan,	y	que	había	cuidado	de	sus
hijos.	También	había	amado	a	su	compañera,	Hannah.	Sabía	que	ahora	ya	no	volvería
a	renacer:	estaba	bien	que	fuera	así.	Ya	había	hecho	todo	lo	que	un	perro	debía	hacer
en	este	mundo.

Sentí	 el	 pinchazo	 en	 el	 trozo	 de	 piel	 que	 la	 doctora	 Deb	 me	 sujetaba	 con	 los
dedos.	 También,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentí	 el	 amor	 de	 Hannah.	 Al	 instante,	 el	 dolor
disminuyó.	 Me	 embargó	 una	 sensación	 de	 paz:	 una	 deliciosa	 y	 cálida	 sensación,
como	 cuando	 el	 agua	 sostenía	mi	 cuerpo	 en	 el	 lago.	 Poco	 a	 poco	 dejé	 de	 notar	 el
contacto	de	las	manos	de	Hannah.	Entonces,	mientras	me	alejaba	flotando	en	el	agua,
me	sentí	verdaderamente	feliz.
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LAS	 IMÁGENES	 TODAVÍA	 SE	 ESTABAN	 acabando	 de	 formar	 ante	 mi	 borrosa	 visión
cuando	 lo	 recordé	 todo.	 Yo	 era	 un	 cachorro	 recién	 nacido	 sin	 otro	 objetivo	 que
obtener	la	leche	de	mi	madre	y,	de	repente,	de	nuevo	era	yo.	Aunque	volvía	a	ser	un
cachorro,	 recordaba	haber	 sido	Chico	y	 también	 todas	 las	otras	veces	en	que	había
sido	un	cachorro	en	mis	anteriores	vidas.

Mi	madre	tenía	el	pelaje	rizado,	corto	y	oscuro.	Mis	patas	también	eran	oscuras
(por	lo	menos,	lo	eran	hasta	donde	yo	podía	ver	con	mis	ojos	recién	abiertos),	pero	mi
pelo	no	era	rizado.	Todos	mis	hermanos	tenían	el	mismo	color	oscuro,	aunque	me	di
cuenta	(mientras	chocábamos	los	unos	con	los	otros)	de	que	solo	había	uno	que	tenía
el	pelaje	como	el	mío.	Los	demás	lo	tenían	tan	rizado	como	nuestra	madre.

Pronto	 se	 me	 aclararía	 la	 visión,	 pero	 dudaba	 de	 que	 eso	 me	 ayudara	 a
comprender	 por	 qué	 volvía	 a	 ser	 un	 cachorro.	 Siempre	 había	 creído	 que	 tenía	 un
propósito	importante	y	que	eso	era	lo	que	me	hacía	renacer	cada	vez.	Y	todo	lo	que
había	 aprendido	 a	 hacer	 me	 había	 permitido	 ayudar	 a	 mi	 chico,	 Ethan.	 Había
permanecido	a	su	lado	y	lo	había	guiado	durante	los	últimos	años	de	su	vida.	Y	ese,
creía	yo,	había	sido	mi	razón	de	ser.

¿Y	ahora	qué?	¿Iba	a	renacer	una	y	otra	vez,	siempre?	¿Era	posible	que	un	perro
tuviera	más	de	un	motivo	para	vivir?	¿Cómo?

Los	 cachorros	 dormíamos	 juntos	 dentro	 de	 una	 gran	 caja.	Cuando	mis	 patas	 se
fortalecieron,	 empecé	 a	 explorar	 los	 alrededores:	 resultó	 tan	 emocionante	 como
explorar	 el	 interior	 de	 una	 caja.	 A	 veces	 oía	 unos	 pasos	 que	 bajaban	 por	 unas
escaleras	y	veía	una	forma	borrosa	que	se	inclinaba	sobre	la	caja;	a	veces	oía	la	voz
de	una	mujer;	en	ocasiones,	la	de	un	hombre.	Por	la	manera	en	que	mi	madre	movía
la	cola	supe	que	esas	eran	las	personas	que	la	cuidaban	y	que	la	querían.

Muy	pronto	fui	capaz	de	ver	que	eran	—por	supuesto—	un	hombre	y	una	mujer.
Así	es	como	pensaba	en	ellos:	el	Hombre	y	la	Mujer.

Un	día,	el	Hombre	trajo	a	un	amigo	que	sonrió	al	vernos.	Ese	amigo	no	tenía	pelo
en	la	cabeza,	pero	sí	alrededor	de	la	boca.

—Son	muy	bonitos	—dijo	el	hombre	calvo	de	boca	peluda—.	Seis	cachorros.	Es
una	buena	camada.

—¿Quieres	coger	uno?	—dijo	el	Hombre.
Unas	manos	enormes	me	agarraron;	me	quedé	inmóvil	al	sentir	su	contacto.	Me

sentía	 un	 poco	 intimidado	mientras	 el	 hombre	 de	 boca	 peluda	me	 levantaba	 y	me
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miraba.
—Esta	no	es	como	los	otros	—dijo	el	hombre	que	me	sujetaba.
Su	aliento	despedía	un	fuerte	olor	a	mantequilla	y	azúcar,	así	que	lamí	un	poco	el

aire.
—No,	 tiene	 un	 hermano	 que	 es	 igual	 que	 ella.	 No	 estamos	 seguros	 de	 qué	 ha

pasado:	 Bella	 y	 el	 padre	 son	 caniches	 puros,	 pero	 esta	 no	 parece	 un	 caniche.
Pensamos	 que…,	 bueno,	 una	 tarde	 nos	 olvidamos	 de	 cerrar	 la	 puerta	 trasera.	 Es
posible	que	Bella	saliera.	O	quizá	otro	macho	saltara	la	valla	—dijo	el	Hombre.

—Un	momento:	¿eso	es	posible?	¿Dos	padres	diferentes?
No	tenía	ni	idea	sobre	qué	estaban	hablando,	pero,	si	lo	único	que	ese	hombre	iba

a	hacer	era	sujetarme	en	el	aire	y	lanzarme	olores	encima,	era	mejor	que	volviera	a
dejarme	en	el	suelo.

—Supongo	que	sí.	El	veterinario	dijo	que	era	posible.	Dos	padres	diferentes.
—Qué	divertido.
—Sí,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 podremos	 vender	 estos	 dos	 perros	 de	 padre

misterioso.	¿Quieres	este?	Como	eres	amigo,	te	lo	dejo	gratis.
—No,	gracias.
El	hombre	que	me	sostenía	se	puso	a	reír	y	volvió	a	dejarme	en	la	caja.	Mi	madre

olió	el	olor	del	desconocido	en	mi	cuerpo	y,	con	gesto	protector	y	amable,	me	lamió
para	 tranquilizarme.	Mis	hermanos	y	hermanas	 se	 apiñaban	a	mi	 alrededor	porque,
probablemente,	 habían	 olvidado	 quién	 era	 yo	 y	 querían	 desafiarme.	No	 les	 hice	 ni
caso.

—Eh,	¿cómo	está	tu	hijo?	—preguntó	el	hombre	de	cara	peluda.
—Gracias	 por	 preguntar.	 Todavía	 sigue	 enfermo,	 con	 tos.	 Probablemente

tendremos	que	llevarlo	al	médico.
—¿Ha	venido	a	ver	a	los	cachorros?
—No,	todavía	son	demasiado	jóvenes.	Quiero	que	se	fortalezcan	un	poco	antes	de

que	los	cojan.
Los	 dos	 hombres	 se	 alejaron	 y	 desaparecieron	 en	 la	 nube	 borrosa	 que	 quedaba

fuera	de	mi	campo	de	visión.
A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 empecé	 a	 oír	 la	 voz	 de	 un	 niño	 que	 venía	 de

arriba;	me	alarmó	la	posibilidad	de	que	todo	empezara	otra	vez,	con	un	chico	nuevo.
No	era	posible	que	esa	fuera	mi	razón	para	vivir,	¿no?	No	sé:	aquello	parecía	un	error,
como	si	yo	pudiera	ser	un	perro	malo	por	tener	a	otro	chico	que	no	fuera	Ethan.

Una	tarde,	el	Hombre	nos	cogió	a	todos	y	nos	puso	en	una	caja	más	pequeña.	Nos
llevó	 escaleras	 arriba	mientras	mi	madre	 nos	 seguía,	 jadeando	 de	 ansiedad.	 Luego
dejó	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 con	 suavidad	 hasta	 que	 todos	 nosotros
rodamos	por	el	suelo.

—¡Cachorros!	—oí	que	exclamaba	el	niño	en	algún	lugar	por	detrás	de	nosotros.
Me	 apoyé	 en	 el	 suelo	 con	 las	 patas	muy	 abiertas	 para	mantener	 el	 equilibrio	 y

miré	a	mi	alrededor.	Era	un	lugar	parecido	a	la	sala	de	la	granja,	con	un	sofá	y	sillas.
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Estábamos	sobre	una	mullida	manta;	naturalmente,	casi	todos	mis	hermanos	corrieron
en	todas	direcciones	hasta	que	salieron	al	resbaladizo	suelo	que	quedaba	más	allá	del
extremo	de	la	manta.	Yo	me	quedé	quieto.	Por	experiencia,	sabía	que	a	las	madres	les
gustaban	 más	 los	 lugares	 mullidos	 que	 los	 duros,	 y	 siempre	 es	 más	 conveniente
quedarse	con	mamá.

El	Hombre	y	la	Mujer	rieron	y	cogieron	a	los	cachorros	para	volver	a	colocarlos
en	el	centro	de	la	alfombra.	Eso	debería	de	haber	dado	pistas	a	los	cachorros	de	que
no	 debían	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 lo	 intentaron	 otra	 vez.
Entonces	apareció	un	niño	—un	poco	mayor	que	Clarity,	pero	también	muy	pequeño
—	saltando	de	emoción.	Recordé	las	pequeñas	piernas	de	Clarity	dando	patadas	en	el
suelo	el	día	en	que	vio	a	ese	estúpido	caballo	en	el	establo.

Aunque	no	deseaba	amar	a	ningún	niño	que	no	fuera	Ethan,	resultaba	muy	difícil
no	dejarse	arrastrar	por	la	alegría	que	todos	sentíamos	al	ver	a	ese	pequeño	humano
que	alargaba	los	brazos	hacia	nosotros.

El	niño	cogió	a	mi	hermano,	el	que	tenía	el	pelo	más	largo	y	liso,	como	el	mío.
Noté	la	aflicción	de	mis	otros	hermanos	al	verlo.

—Ten	cuidado,	hijo	—dijo	el	Hombre.
—No	le	hagas	daño,	tócalo	con	suavidad	—dijo	la	Mujer.
Decidí	que	ellos	eran	la	madre	y	el	padre	del	niño.
—¡Me	está	dando	besitos!	—rio	el	niño	mientras	mi	hermano	le	lamía	la	boca.
—Muy	bien,	Bella.	Eres	una	perra	buena	—dijo	el	Hombre,	acariciando	a	nuestra

madre,	que	daba	vueltas	alrededor	de	la	manta	sin	dejar	de	jadear	con	ansiedad.
El	niño	se	puso	a	toser.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	su	madre.
El	 niño	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 dejó	 a	 mi	 hermano	 en	 la	 alfombra	 e,

inmediatamente,	cogió	a	una	de	mis	hermanas.	Mis	demás	hermanos	se	encontraban
en	 el	 extremo	 de	 la	 manta	 y	 estaban	 oliendo	 la	 superficie	 dura	 del	 suelo	 con
desconfianza.

—No	me	gusta	esa	tos,	parece	que	está	empeorando	—dijo	el	Hombre.
—No	estaba	tan	mal	esta	mañana	—contestó	la	Mujer.
Se	podía	oír	la	respiración	del	niño,	que	no	paraba	de	toser.	Es	más,	tosía	con	más

fuerza.	Sus	padres	se	quedaron	quietos,	mirándolo.
—¿Johnny?	—dijo	la	Mujer.
Había	 miedo	 en	 su	 voz.	 Nuestra	 madre	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 meneó	 la	 cola.	 El

Hombre	dejó	a	uno	de	los	cachorros	en	el	suelo	y	cogió	al	niño	por	el	brazo.
—¿Johnny?	¿Puedes	respirar?
El	crío	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	Respiraba	con

dificultad.
—¡Se	está	poniendo	azul!	—gritó	la	mujer.
Mis	hermanos	y	yo	dimos	un	respingo	al	oír	el	tono	de	terror	en	su	voz.
—¡Llama	 al	 911!	 —gritó	 el	 Hombre—.	 ¡Johnny!	 ¡Quédate	 conmigo,	 hijo!
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¡Mírame!
De	 forma	 inconsciente	 o	 no,	 todos	 nosotros	 nos	 habíamos	 acercado	 a	 nuestra

madre	en	busca	de	protección.	Ella	bajó	el	hocico	hasta	nosotros	un	momento,	pero
continuaba	jadeando	con	ansiedad	y	se	acercó	al	Hombre	para	darle	un	golpe	con	el
hocico.	El	Hombre	la	ignoró.

—¡Johnny!	—gritó,	angustiado.
Algunos	 de	 los	 cachorros	 intentaban	 seguir	 a	 nuestra	 madre.	 Ella,	 al	 verlos,

regresó	 con	 nosotros	 y	 nos	 empujó	 con	 el	 hocico	 para	 que	 no	 saliéramos	 de	 la
alfombra	y	no	nos	pusiéramos	por	medio.

El	Hombre	tumbó	al	chico	en	el	sofá.	El	niño	parpadeaba	mucho	y	su	respiración
continuaba	siendo	difícil.	La	Mujer	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	se	puso	a	llorar.

Oí	una	sirena,	que	se	hizo	más	y	más	fuerte	hasta	que	dos	hombres	y	una	mujer
entraron	en	la	sala.	Pusieron	una	cosa	sobre	la	cara	del	niño	y	lo	sacaron	de	la	casa	en
una	camilla.	El	Hombre	y	la	Mujer	salieron	con	ellos	y	nosotros	nos	quedamos	solos.

El	 deseo	 de	 explorar	 forma	 parte	 del	 carácter	 de	 los	 cachorros,	 así	 que	 mis
hermanos	 abandonaron	 la	 manta	 de	 inmediato	 y	 se	 fueron	 a	 olisquear	 todos	 los
rincones	de	la	sala.	Nuestra	madre	caminaba	de	un	lado	a	otro,	lloriqueaba	y	subía	las
dos	patas	delanteras	a	la	ventana	de	la	sala	todo	el	rato	mientras	dos	de	mis	hermanos
la	seguían	por	todas	partes.

Me	quedé	sentado	en	la	manta	e	intenté	comprender	qué	había	sucedido.	Aunque
no	era	mi	chico,	me	preocupaba	mucho	ese	niño.	Eso	no	significaba	que	ya	no	amara
a	Ethan.	Era	solo	que	tenía	miedo.

Puesto	 que	 éramos	 cachorros,	 ensuciamos	 toda	 la	 casa.	 Yo	 sabía	 que,	 cuando
fuera	mayor,	tendría	más	autocontrol;	pero	en	ese	momento	no	era	capaz	de	saber	que
necesitaba	 hacer	 pipí	 hasta	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 hacerlo.	 Esperaba	 que	 el
Hombre	y	la	Mujer	no	se	enfadaran	conmigo.

Cuando	 el	 Hombre	 regresó	 a	 la	 casa,	 solo,	 todos	 nosotros	 dormíamos.	 Él	 nos
llevó	al	sótano;	luego,	oí	que	hacía	ruido	en	el	piso	de	arriba.	El	aire	nos	trajo	un	olor
a	jabón.	Nos	pusimos	a	mamar,	pues	nuestra	madre	se	había	tranquilizado	por	fin	al
ver	que	el	Hombre	estaba	en	casa.

Al	 día	 siguiente	 nos	 llevaron	 a	 otro	 sótano	 en	 otra	 casa.	Una	mujer	 que	 olía	 a
comida,	a	colada	y	a	perros	nos	recibió	dándonos	besos	y	hablándonos	con	cariño.	En
su	casa	se	notaba	el	olor	de	muchos	muchos	perros,	aunque	yo	solamente	vi	uno:	un
macho	que	se	movía	lentamente	y	casi	arrastraba	las	orejas	por	el	suelo.

—Gracias.	Te	estoy	muy	agradecido,	Jennifer	—le	dijo	el	Hombre.
—Mi	trabajo	es	dar	acogida	a	 los	perros	—dijo	ella—.	Ayer	adopté	un	bóxer,	y

sabía	que	aparecerían	más.	Siempre	es	así.	Tu	mujer	me	dijo	que	tu	hijo	tiene	asma…
—Sí.	 Parece	 que	 padece	 una	 alergia	 mortal	 a	 los	 perros,	 pero	 nosotros	 no	 lo

sabíamos	 porque	 Bella	 es	 un	 caniche.	 Al	 parecer	 Johnnie	 no	 es	 alérgico	 a	 los
caniches.	 No	 teníamos	 ni	 idea.	 Me	 siento	 tan	 estúpido.	 ¡La	 alergia	 le	 produjo	 un
ataque	de	asma,	y	ni	siquiera	sabíamos	que	tenía	asma!	Por	un	momento	pensé	que

www.lectulandia.com	-	Página	26



íbamos	a	perderlo.
Bella,	 al	 oír	 su	 nombre,	meneó	 la	 cola	 brevemente.	 Pero	 cuando	 el	Hombre	 se

fue,	 nuestra	madre	 se	 inquietó.	 Estábamos	 en	 un	 sótano,	 en	 una	 caja	 que	 tenía	 un
buen	tamaño;	pero,	en	cuanto	él	se	fue,	Bella	salió	de	la	caja,	se	sentó	ante	la	puerta
de	 las	 escaleras	 y	 lloró.	 Eso	 inquietó	 a	 los	 cachorros,	 que	 dejaron	 de	 jugar	 y	 se
quedaron	 sentados	 con	 actitud	 abatida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 también	 parecía
abatido,	pues	era	evidente	que	nuestra	madre	se	sentía	disgustada.

Ese	día	no	pudimos	mamar.	La	mujer,	que	se	llamaba	Jennifer,	no	se	dio	cuenta.
Enseguida	nos	pusimos	a	lloriquear.	Nuestra	madre	estaba	tan	alterada	y	triste	que	no
podía	 tumbarse	 con	 nosotros,	 ni	 siquiera	 cuando	 las	 mamas	 se	 le	 hincharon	 y
empezaron	a	desprender	un	olor	tan	tentador	que	todos	nos	sentimos	mareados.

Yo	sabía	por	qué	estaba	tan	triste.	Un	perro	pertenece	a	su	gente.
Nuestra	madre	estuvo	toda	la	noche	caminando	de	un	lado	a	otro	y	llorando.	Por

nuestra	parte,	no	pegamos	ojo,	pero	por	la	mañana	estábamos	muertos	de	hambre.
Jennifer	vino	a	ver	por	qué	llorábamos	y	le	dijo	a	Bella	que	todo	estaba	bien,	pero

noté	el	tono	de	alarma	en	su	voz.	La	mujer	salió	de	la	habitación,	y	todos	nos	pusimos
a	 llamar	 a	 nuestra	 madre.	 Pero	 Bella	 continuaba	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
lloriqueando:	 no	 nos	 hizo	 ni	 caso.	 Luego,	 después	 de	 lo	 que	 nos	 pareció	 una
eternidad,	Bella	se	puso	ante	la	puerta	y	apretó	el	hocico	contra	ella,	olisqueando	con
desesperación.	Empezó	a	menear	la	cola.	De	repente,	el	Hombre	abrió	la	puerta.	Bella
empezó	a	lloriquear	y	a	dar	saltos	de	alegría.	El	hombre	tuvo	que	apartarla	dándole
empujones.

—Estate	quieta,	Bella.	Necesito	que	estés	quieta.
—No	ha	dado	de	mamar	a	los	cachorros.	Está	demasiado	triste	—dijo	Jennifer.
—Vale,	Bella,	ven	aquí.	Vamos.
El	hombre	la	condujo	hasta	la	caja	e	hizo	que	se	tumbara.	Le	puso	la	mano	en	la

cabeza	 para	 que	 se	 quedara	 quieta.	 Entonces	 corrimos	 atropelladamente	 hacia	 ella,
dándonos	empujones.

—Me	 preocupa	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 caspa	 de	 los	 cachorros	 se	 me	 quede
pegada	y	que	Johnny	tenga	otro	ataque.	Ya	tiene	un	inhalador	y	todo	lo	demás.

—Pero	si	Bella	no	les	da	de	mamar,	los	cachorros	morirán	—dijo	Jennifer.
—Debo	hacer	lo	que	sea	mejor	para	Johnny.	Vamos	a	hacer	que	limpien	toda	la

casa	—dijo	el	Hombre.
Por	 mi	 parte,	 empezaba	 a	 sentir	 la	 barriga	 pesada	 y	 caliente.	 Comer	 era	 algo

maravilloso.
—Bueno,	 ¿y	 si	 te	 llevaras	 a	 Bella	 y	 a	 los	 cachorros	 caniches	 a	 casa	 contigo?

Podrías	 bañarlos,	 quitarles	 toda	 la	 caspa	 que	 pudieran	 tener	 de	 los	 otros	 dos
cachorros.	 Por	 lo	menos	 podrías	 salvar	 a	 cuatro	 de	 ellos.	 Eso	 también	 sería	 bueno
para	Bella.

El	 Hombre	 y	 Jennifer	 estuvieron	 callados	 mucho	 rato.	 Yo	 ya	 estaba
completamente	lleno,	por	lo	que	me	alejé	dando	tumbos.	Tenía	tanto	sueño	que	solo
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quería	trepar	encima	de	uno	de	mis	hermanos	y	echar	una	cabezada.
—¿Sacrificarías	a	los	otros	dos,	entonces?	No	quiero	dejarlos	morir	de	hambre	—

dijo	el	Hombre.
—No	sufrirán	—respondió	la	mujer.
Al	cabo	de	unos	minutos,	me	sorprendió	ver	que	el	Hombre	y	Jennifer	cogían	dos

cachorros	cada	uno.	Bella	saltó	fuera	de	la	caja	y	los	siguió.	Mi	hermano,	el	que	tenía
el	pelaje	como	el	mío,	 lloriqueó	un	poco;	pero	 los	dos	 teníamos	mucho	sueño.	Nos
enroscamos	el	uno	con	el	otro	en	busca	de	calor	y	le	puse	la	cabeza	sobre	la	espalda.

No	 sabía	 adónde	 habían	 ido	mi	madre	 y	mis	 hermanos,	 pero	 pensé	 que	 pronto
regresarían.
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ME	DESPERTÉ	CON	FRÍO	Y	CON	HAMBRE.	Mi	hermano	y	yo	estábamos	apretados	el	uno
contra	 el	 otro.	 En	 cuanto	 me	 moví,	 él	 abrió	 los	 ojos.	 Recorrimos	 la	 caja	 todavía
somnolientos,	 hicimos	 nuestras	 necesidades	 y	 nos	 tocamos	 varias	 veces	 para
comunicarnos	lo	que	era	evidente:	nuestra	madre	y	nuestros	hermanos	no	estaban.

Él	empezó	a	llorar.
La	mujer	que	se	llamaba	Jennifer	no	tardó	mucho	en	venir	a	vernos.	Cuando	se

acercó,	tuvimos	que	levantar	la	cabeza	para	mirarla.
—Pobres	cachorros.	Echáis	de	menos	a	vuestra	madre,	¿verdad?
El	 tono	 de	 su	 voz	 pareció	 tranquilizar	 a	mi	 hermano,	 que	 apoyó	 las	 dos	 patas

delanteras	en	la	pared	de	la	caja	y	se	esforzaba	por	alargar	la	cabeza	y	tocar	a	la	mujer
con	el	hocico.	Ella	se	agachó	y	sonrió.

—No	pasa	nada,	pequeño.	Todo	va	a	ir	bien,	te	lo	prometo.
Cuando	la	mujer	se	marchó,	mi	hermano	volvió	a	llorar.	Intenté	que	se	pusiera	a

jugar	 conmigo,	pero	estaba	demasiado	 triste.	Yo	 sabía	que	 todo	estaba	bien	porque
teníamos	a	una	mujer	que	nos	cuidaba	y	porque	ella	 traería	pronto	a	nuestra	madre
para	que	pudiéramos	comer.	Pero	mi	hermano	estaba	asustado	y	hambriento:	no	podía
pensar	en	nada	más.

Jennifer	regreso	muy	pronto.
—Vale,	 es	 hora	 de	 ocuparme	 de	 vosotros.	 ¿Quieres	 ir	 primero?	De	 acuerdo	—

dijo,	cogiendo	a	mi	hermano.
Cuando	se	lo	llevó,	me	quedé	solo	en	la	caja.	Me	tumbé	y	procuré	no	pensar	en	el

vacío	 que	 sentía	 en	 el	 estómago.	 Era	 más	 fácil	 ignorar	 el	 hambre	 ahora	 que	 mi
hermano	 se	 había	 ido	 con	 Jennifer.	Me	 pregunté	 si	 quizá	 debería	 ocuparme	 de	mi
hermano,	pero	pronto	descarté	esa	idea.	Los	perros	no	se	ocupan	de	otros	perros,	son
las	 personas	 quienes	 se	 ocupan	 de	 ellos.	Mientras	 tuviéramos	 a	 Jennifer,	 todo	 iría
bien.

Me	 quedé	 dormido.	No	me	 desperté	 hasta	 que	 noté	 que	 Jennifer	me	 cogía.	 La
mujer	me	miró	a	la	cara.

—Bueno,	 eso	 no	 fue	 tan	 bien	 como	 había	 esperado	—dijo—.	A	 ver	 si	 es	más
rápido	contigo.

Meneé	mi	diminuta	cola.
Jennifer	y	yo	 subimos	 las	 escaleras.	No	había	ni	 rastro	de	mi	hermano,	 aunque

notaba	su	olor	en	el	aire.	Todavía	conmigo	en	sus	manos,	Jennifer	se	sentó	en	el	sofá
y	me	tumbó	de	espaldas	sobre	su	antebrazo.
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—Vale,	vale	—dijo	Jennifer—.	Quieto	ahora.
Alargó	la	mano	y	cogió	una	cosa,	una	cosa	que	tenía	una	forma	rara	y	que	acercó

lentamente	a	mi	cara.	¿Qué	estaba	haciendo?	Me	retorcí	un	poco.
—Necesito	 que	 te	 quedes	 quieto	 ahora,	 cachorrito.	 Todo	 va	 a	 ir	 bien	 si	 no	 te

mueves	—dijo	Jennifer.
El	tono	de	su	voz	era	tranquilizador,	pero	yo	seguía	sin	saber	qué	estaba	haciendo.

Pero	 entonces	 percibí	 el	 delicioso	 olor	 de	 la	 leche	 caliente:	 esa	 cosa	 que	 sujetaba
tenía	 leche	 dentro.	 La	 punta	 era	 suave.	 Cuando	me	 la	 introdujo	 en	 la	 boca,	 yo	 la
agarré	y	empecé	a	succionar.	El	premio	fue	una	comida	caliente	y	dulce.

De	 alguna	manera,	 era	 parecido	 a	 que	mi	madre	me	 diera	 de	 comer,	 solo	 que
ahora	estaba	tumbado	de	espaldas	y	esa	cosa	que	tenía	en	la	boca	era	muy	grande.	La
leche	 también	 era	 distinta:	 más	 dulce	 y	 más	 ligera.	 Pero	 no	 pensaba	 quejarme.
Succioné	y	ese	maravilloso	líquido	hizo	desaparecer	el	dolor	que	sentía	en	la	barriga.

Cuando	 estuve	 saciado,	 me	 entró	 sueño.	 Jennifer	 me	 levantó	 y	 me	 dio	 unos
golpecitos	 en	 la	 espalda	 hasta	 que	 eructé.	 Luego	me	 llevó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una
mullida	cama	donde	vi	durmiendo	a	un	enorme	perro	de	grandes	orejas.	Mi	hermano
estaba	enroscado	y	pegado	a	él.

—Aquí	tienes	otro,	Barney	—susurró	Jennifer.
El	 perro	 soltó	 un	 gruñido,	 pero	 meneó	 la	 cola.	 No	 se	 movió	 cuando	 yo	 me

acurruqué	 contra	 él.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 un	 macho,	 su	 barriga	 era	 tan	 caliente	 y
confortable	como	la	de	nuestra	madre.

Mi	hermano	soltó	un	chillido	a	modo	de	saludo	y	volvió	a	quedarse	dormido.
A	partir	de	ese	momento,	Jennifer	nos	alimentaba	en	su	regazo	varias	veces	al	día.

A	mí	me	gustaba	la	manera	en	que	me	daba	de	comer	y	en	que	me	hablaba.	Sería	fácil
amar	a	alguien	como	Jennifer.

Mi	hermano	se	impacientaba	cuando	me	daba	de	comer	a	mí	antes	que	a	él.	Me
parece	que	Jennifer	decidió	que	era	mejor	que	yo	fuera	el	segundo	y	no	 tener	a	mi
hermano	lloriqueando	todo	el	tiempo.

Creo	que	yo	ya	lo	sabía	desde	el	principio,	pero	un	día,	mientras	estaba	haciendo
pipí	y	olí	mi	orina,	se	me	ocurrió	pensar	que	no	éramos	hermanos,	sino	que	éramos
hermano	y	hermana.	¡Yo	era	una	hembra!	¿Cómo	podía	ser?

Por	un	momento	me	pregunté	qué	habría	sucedido	con	nuestra	madre	y	nuestros
hermanos,	pero	era	como	si	ya	no	pudiera	recordarlos	del	todo.	Ahora	vivíamos	allí,
mi	 hermano	 y	 yo:	 éramos	 una	 familia	 compuesta	 por	 dos	 cachorros	 y	 un	 perro
perezoso	que	se	llamaba	Barney.	Y	eso	era	algo	que	tampoco	comprendía.

Supuse	 que,	 a	 veces,	 lo	 único	 que	 un	 perro	 puede	 hacer	 es	 esperar	 a	 ver	 qué
sucede,	 qué	 decisiones	 tomarán	 las	 personas	 sobre	 qué	 cambiará	 o	 qué	 continuará
igual	en	nuestras	vidas.	Mientras	 tanto,	mi	hermano	y	yo	dedicamos	 todos	nuestros
esfuerzos	a	tirar	de	las	enormes	orejas	de	Barney.

Jennifer	 llamó	Rocky	 a	mi	 hermano;	 a	mí,	Molly.	A	medida	 que	nos	 hacíamos
más	fuertes,	Barney	empezó	a	no	querer	nada	con	nosotros	y	se	impacientaba	cuando
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lo	mordisqueábamos.	Pero	no	importaba,	porque	entonces	vino	a	vivir	con	nosotros
una	 enorme	perra	 gris	 que	 se	 llamaba	Sophie.	A	Sophie	 le	 encantaba	 correr	 por	 el
patio	trasero,	donde	ya	empezaba	a	crecer	la	hierba	de	la	primavera.	Era	muy	rápida:
Rocky	y	yo	no	conseguíamos	atraparla	nunca.	Pero	ella	quería	que	la	persiguiéramos.
Entonces,	cuando	abandonábamos	la	persecución,	se	acercaba	y	bajaba	la	cabeza	de
forma	 provocadora	 delante	 de	 nosotros	 para	 que	 continuáramos	 jugando.	 Y	 luego
apareció	un	fuerte	perro	que	se	llamaba	Mr.	Churchill.	Tenía	un	tamaño	parecido	al
de	Barney,	pero	era	más	pesado	y	tenía	las	orejas	más	cortas.	Mr.	Churchill	resoplaba
al	caminar:	era	totalmente	distinto	a	Sophie.	No	estoy	seguro	de	que	fuera	capaz	de
correr.	Y	después	de	comer,	olía	muy	mal.

La	casa	de	Jennifer,	con	todos	esos	perros,	era	casi	el	lugar	más	maravilloso	que
se	pudiera	imaginar.	A	veces	echaba	de	menos	la	granja,	por	supuesto,	pero	vivir	en
casa	de	Jennifer	era	como	estar	siempre	en	un	parque	para	perros.

Al	cabo	de	unos	días,	una	mujer	vino	a	ver	a	Sophie	y	se	la	llevó.
—Es	 maravilloso	 lo	 que	 haces.	 Creo	 que	 si	 yo	 acogiera	 a	 perros,	 acabaría

quedándome	con	todos	ellos	—dijo	la	mujer	que	se	llevó	a	Sophie.
Me	di	cuenta	de	que	Sophie	 iba	a	 tener	una	vida	nueva	con	una	persona	nueva.

Me	alegré	por	ella,	aunque	Rocky	parecía	estar	completamente	desconcertado	por	lo
que	estaba	sucediendo.

—Eso	 es	 «acogida	 defectuosa»	 —rio	 Jennifer—.	 Así	 es	 como	 me	 quedé	 con
Barney.	Fue	mi	 primer	 perro.	Pero	me	di	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	me	 controlaba,	 solo
podría	adoptar	a	unos	cuantos	perros	y	no	podría	ayudar	a	ninguno	más.

Un	día,	vinieron	unas	personas	a	jugar	con	nosotros:	un	hombre,	una	mujer	y	dos
niñas.

—Estamos	convencidos	de	que	queremos	un	macho	—dijo	el	hombre.
Las	niñas	se	encontraban	en	esa	maravillosa	edad	en	que	no	pueden	correr	mucho

más	 deprisa	 que	 un	 cachorro	 y	 en	 que	 siempre	 están	 riendo.	 Nos	 cogieron	 y	 nos
besaron;	luego	nos	dejaron	en	el	suelo	y	jugaron	con	nosotros.

—¿Has	dicho	caniche	y	qué	más?	—preguntó	el	hombre.
—Nadie	lo	sabe.	¿Spaniel?	¿Terrier?	—respondió	Jennifer.
Sabía	qué	estaba	pasando:	habían	venido	a	llevarse	a	Rocky	o	a	mí	a	su	casa.	Me

pregunté	por	qué	debíamos	abandonar	ese	lugar:	si	alguien	debía	marcharse,	debería
ser	Mr.	 Churchill,	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 estar	 parado	 oliendo	mal	 o,	 cuando
Rocky	 lo	 empujaba,	 perseguirnos	 y	 tirarnos	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 de	 pecho.	 Pero
también	sabía	que	eran	las	personas	quienes	decidían:	en	sus	manos	estaba	el	destino
de	los	perros,	y	yo	debería	ir	donde	ellas	decidieran.

Sin	 embargo,	Rocky	 y	 yo	 nos	 quedamos.	Me	 sentí	 aliviado	 de	 no	 perder	 a	mi
hermano,	así	como	feliz	de	no	 tener	que	decir	adiós	a	 los	demás	perros.	Eso	sí:	no
comprendía	 por	 qué	 había	 personas	 que	 venían	 a	 jugar	 conmigo	 y	 no	 querían
llevarme	con	ellas.

Y,	un	día,	lo	comprendí.
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Rocky	y	yo	nos	encontrábamos	en	el	patio	 trasero	con	una	perra	marrón	nueva
que	 se	 llamaba	Daisy.	 Se	mostraba	muy	 tímida	 con	 Jennifer:	 no	 acudía	 cuando	 la
llamaba.	Y	cada	vez	que	ella	bajaba	la	mano	para	acariciarla,	Daisy	se	apartaba.	Era
muy	 delgada	 y	 tenía	 los	 ojos	 de	 color	 marrón	 claro.	 Pero	 sí	 jugaba	 con	 Rocky	 y
conmigo;	 de	 hecho,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 era	mucho	mayor	 que	 nosotros,	 se	 dejaba
inmovilizar	cuando	luchábamos.

Oímos	el	golpe	de	unas	puertas	de	coche	al	cerrarse.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se
abrió	la	puerta	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Mientras	Rocky	y	yo	nos	acercábamos
para	 investigar,	 Jennifer,	 un	 chico	 y	 una	 chica	 salieron	 al	 patio.	 Daisy	 se	 refugió
detrás	de	una	mesa	de	pícnic,	donde	pareció	sentirse	más	segura.

—¡Oh,	Dios	mío,	son	tan	monos!	—exclamó	la	chica,	riendo.
Debía	de	tener	la	misma	edad	de	Ethan	cuando	empezó	a	llevarme	en	coche.	La

chica	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	y	 abrió	 los	brazos.	Rocky	y	yo,	 obedientes,	 corrimos
hasta	ella.	La	chica	nos	abrazó.	Y	entonces	fue	cuando	descubrí	algo	asombroso.

Era	Clarity.
Enloquecí	de	alegría.	Empecé	a	saltarle	encima	y	a	oler	su	piel	por	todas	partes.	A

lamerla	y	a	brincar	de	pura	alegría.	¡Clarity!
En	 ningún	 momento	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 ella	 pudiera	 venir	 a

buscarme,	que	ella	pudiera	saber	que	yo	había	renacido,	que	me	encontraría.	Pero	los
seres	humanos	conducen	coches	y	deciden	cuándo	comen	los	perros	y	dónde	viven.
Estaba	 claro	 que	 también	 podían	 hacer	 aquello:	 encontrar	 a	 sus	 perros	 cuando	 los
necesitaban.

Por	 tal	 motivo,	 esa	 familia	 de	 las	 niñas	 pequeñas	 se	 había	 ido	 sin	 nosotros:
estaban	buscando	a	sus	perros.	Y	estaba	claro	que	Rocky	y	yo	no	lo	éramos.

No	 me	 cansaba	 de	 estar	 con	 Clarity.	 Meneando	 mi	 pequeña	 cola,	 le	 lamí	 las
manos.	Ella	se	rio.	El	chico	se	puso	a	correr	por	el	patio	y	Rocky	se	puso	a	correr	con
él,	pero	yo	me	quedé	con	Clarity.

—¿Qué	piensas,	Trent?	—preguntó	Clarity	en	voz	alta.
—Es	genial	—respondió	el	chico.
—Parece	que	Molly	se	ha	enamorado	de	ti	—le	dijo	Jennifer	a	Clarity—.	Ahora

vuelvo	—añadió,	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
—Oh,	eres	tan	mona	—dijo	Clarity	acariciándome	las	orejas.	Yo	le	lamí	los	dedos

—.	Pero	mamá	no	me	deja	tener	un	perro.	Estamos	aquí	por	Trent.
Ahora	estaba	claro:	mi	propósito	era,	tal	y	como	había	intuido,	vigilar	a	Clarity.

Eso	es	lo	que	Ethan	hubiera	querido.	Por	eso	volvía	a	ser	un	cachorro,	porque	todavía
tenía	trabajo	que	hacer.

Y	 pensaba	 hacerlo.	 Vigilaría	 a	 Clarity	 y	me	 encargaría	 de	 que	 no	 le	 sucediera
nada	malo.	Sería	una	buena	perra.

El	chico	se	acercó	a	nosotras	con	Rocky	en	los	brazos.
—¿Has	visto	sus	patas?	Va	a	ser	más	grande	que	Molly.
Clarity	se	puso	en	pie	y	yo	apoyé	mis	patas	delanteras	sobre	sus	piernas	para	que
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me	cogiera.	Clarity	me	cogió	en	brazos.	Rocky	se	debatía	para	que	el	chico	lo	dejara
en	el	suelo	otra	vez,	pero	yo	permanecí	mirando	a	Clarity	a	los	ojos.

—Lo	 quiero	 —dijo	 el	 chico—.	 Rocky,	 ¿quieres	 venir	 a	 casa	 conmigo?	 —
preguntó,	dejando	a	mi	hermano	en	el	suelo	con	delicadeza.

Rocky	saltó	sobre	un	juguete	de	goma	y	empezó	a	sacudirlo.
—¡Esto	es	emocionante!	—dijo	Clarity.
Me	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 Rocky	mordisqueando	 su

juguete.	La	seguí	pisándole	los	talones.	Al	ver	que	alargaba	la	mano	para	acariciar	a
Rocky,	metí	de	inmediato	la	cabeza	debajo	de	su	mano.	Clarity	se	rio.

—A	Molly	le	gustas,	C. J.	—dijo	el	chico.
Miré	 un	 momento	 al	 chico	 porque	 había	 pronunciado	 mi	 nombre,	 pero	 al

momento	volví	a	dirigir	toda	mi	atención	a	Clarity.
—Lo	 sé.	 Pero	Gloria	 se	 pondría	 de	 los	 nervios	 y	 empezaría	 a	 rabiar	 conmigo.

Parece	 que	 la	 oigo.	 «Sueltan	 baba.	 Son	 sucios».	 Como	 si	 nuestra	 casa	 estuviera
impoluta.

—Pero	sería	divertido,	¿no?	Tendríamos	a	un	hermano	y	una	hermana.
Percibí	cierta	tristeza	y	nostalgia	en	Clarity	mientras	me	sujetaba	la	cara	entre	las

manos.
—Sí,	sería	divertido	—dijo	en	voz	baja—.	Oh,	Molly.	Lo	siento,	chica.
Jennifer	volvió	a	salir	al	patio.
—Bueno,	¿debemos	rellenar	algún	papel?	—preguntó	el	chico.
—No.	 No	 estoy	 afiliada	 a	 ninguna	 organización	 ni	 nada.	 Solamente	 soy	 una

vecina	que	todo	el	mundo	sabe	que	acoge	perros	abandonados	y	les	busca	una	casa.
Rocky	y	Molly	están	aquí	porque	el	niño	de	la	familia	tiene	asma.

—Dijiste	que	los	regalabas	si	iban	a	una	buena	casa.	Pero	¿puedo	pagar	algo,	por
lo	menos?	—preguntó	el	chico.

—Acepto	donaciones,	si	quieres	hacer	una.
El	chico	le	dio	una	cosa	a	Jennifer	y	luego	cogió	a	Rocky	en	brazos.
—Vale,	Rocky	—le	dijo—.	¿Listo	para	ir	a	tu	nuevo	hogar?
—Si	tienes	alguna	pregunta,	ponte	en	contacto	conmigo	—le	dijo	Jennifer.
Miré	a	Clarity,	expectante,	pero	ella	no	me	cogió	en	brazos.
—Oh,	mírala	—dijo	Clarity.	Se	arrodilló	y	me	acarició—.	Es	como	si	supiera	que

nos	vamos	a	ir	sin	ella.
—Vámonos,	C. J.
Nos	dirigimos	todos	a	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Jennifer	la	abrió	y	el	chico	la

cruzó	con	Rocky	todavía	en	los	brazos.	Luego	pasó	Clarity,	pero	cuando	yo	hice	el
gesto	de	seguirla,	Jennifer	me	bloqueó	el	paso	con	el	pie.

—No,	Molly	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
Me	quedé	en	el	patrio	trasero.
¿Qué?
Me	senté	y	miré	a	Clarity,	que	me	observaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	No
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podía	comprenderlo.
Al	ver	que	se	daban	la	vuelta,	me	puse	a	ladrar,	frustrada	al	notar	que	mi	voz	era

tan	débil.	Ladré	y	lloriqueé.	Me	apoyé	con	las	patas	delanteras	en	la	puerta	y	la	arañé
para	abrirme	paso.	¿Clarity	me	abandonaba?	¡No,	eso	no	era	posible!	¡Yo	debía	irme
con	ella!

Ella,	el	chico	y	Rocky	salieron	por	la	puerta	delantera	de	la	casa	y	la	cerraron	tras
ellos.

—No	pasa	nada,	Molly	—me	dijo	Jennifer.	Y	se	fue	a	la	cocina.
Clarity	se	había	ido.	Rocky	se	había	ido.
Ladré	y	ladré	con	mi	inútil	voz	de	cachorro.	Me	sentía	triste	y	sola.
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DAISY,	LA	PERRA	TÍMIDA	Y	GRANDE,	salió	de	detrás	de	la	mesa	de	pícnic	y	se	acercó	a
olerme	mientras	 yo	 ladraba.	 Percibía	mi	 aflicción,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 podía
comprender	por	qué.

La	puerta	trasera	no	me	servía	de	nada.	Me	dirigí	al	lateral	de	la	casa,	pero	allí	la
puerta	de	madera	estaba	firmemente	cerrada	y	el	picaporte	quedaba	fuera	del	alcance
de	mis	 diminutos	 dientes.	 Ladré	 una	 y	 otra	 vez.	 Ese	 patio,	 que	 hasta	 el	 momento
había	sido	tan	maravillosamente	divertido,	ahora	me	parecía	una	prisión.	Corrí	hasta
Barney	y	nos	tocamos	la	nariz,	pero	el	lento	movimiento	de	su	cola	no	me	ayudaba	en
nada.	Me	sentí	desesperar.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Cómo	era	posible?

—¿Molly?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Clarity.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	yo	corrí	a	lanzarme	a	sus

brazos	y	a	lamerle	la	cara,	aliviada	de	haberme	equivocado:	¡por	un	momento	había
creído	que	pensaba	abandonarme!

Jennifer	y	Trent	estaban	de	pie	detrás	de	ella.
—Ella	me	ha	elegido.	¿Qué	podía	hacer?	Molly	me	ha	elegido	—insistía	Clarity.
Me	 sentía	 feliz	 de	 ser	Molly,	 de	 estar	 con	 Clarity	 y	 de	 irme	 con	 ella	 hacia	 el

coche.	 Trent	 conducía,	 por	 lo	 que	 ella	 se	 subió	 a	 la	 parte	 trasera	 conmigo	 y	 con
Rocky.	Rocky	me	saludó	como	si	hubiéramos	estado	separados	días	y	días;	luego	se
concentró	en	la	tarea	de	jugar	con	Clarity	en	el	asiento	trasero.

—¿Y	qué	va	a	decir	tu	madre?	—preguntó	Trent.
Rocky	había	cogido	un	mechón	de	pelo	de	Clarity	con	los	dientes	y,	con	las	patas

clavadas	en	el	asiento	y	gruñendo,	tiraba	de	él	como	si	creyera	que	podía	sacárselo.
Clarity	se	reía.	Salté	encima	de	Rocky	para	que	parara	de	hacerlo.

—¿C.	J?	Hablo	en	serio.
Rocky	 y	 yo	 trepábamos	 sobre	 Clarity;	 ella	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para

incorporarse	en	el	asiento.
—Dios,	no	lo	sé.
—¿Te	dejará	que	te	quedes	con	ella?
—Bueno,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 Ya	 has	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Es

como	si	Molly	y	yo	tuviéramos	que	estar	juntas.	Es	el	destino.	El	karma.
—Pues	no	creo	que	puedas	esconder	un	perro	en	tu	casa	—dijo	Trent.
Clarity	 había	 bajado	 la	 vista	 y	 parecía	 triste,	 así	 que	 le	 puse	 las	 patas	 sobre	 el

pecho	e	 intenté	 lamerle	 la	cara.	Por	 lo	que	sabía,	 recibir	 los	 lametones	de	un	perro
puede	animar	a	casi	cualquiera.
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—¿C.	J?	¿De	verdad	crees	que	puedes	esconder	un	perro	en	tu	casa?	—preguntó
Trent.

—Si	quisiera,	podría	 esconder	una	manada	de	 lobos	en	casa.	Lo	único	que	ella
mira	es	el	espejo.

—Ya,	 claro.	Así	que	durante	 los	próximos	diez	 años	vas	 a	 tener	un	perro	y,	 de
alguna	manera,	tu	madre	no	lo	descubrirá.

—¿Sabes	qué,	Trent?	A	veces	las	cosas	no	son	prácticas,	pero	las	haces	porque	es
lo	correcto.

—Claro,	eso	tiene	sentido.
—¿Por	qué	haces	esto?	Siempre	tienes	que	discutir.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	un	momento.
—Lo	siento	—dijo	Trent	al	fin—.	Solo	me	preocupaba	por	ti.
—Todo	va	a	ir	bien,	lo	prometo.
—Vale.
—Pero,	bueno,	pasa	de	largo	del	camino	de	mi	casa,	¿vale?	—dijo	Clarity—.	No

te	pares	ahí.
El	coche	se	detuvo.	Clarity	cogió	a	Rocky	y	lo	puso	en	el	asiento	de	delante.	Mi

hermano	y	yo	nos	miramos.	Rocky	meneó	la	cola	y	echó	las	orejas	hacia	atrás.	Me
daba	 cuenta	 de	 que	 esto	 era	 una	 despedida,	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento
estaríamos	 separados.	 Y	 eso	 estaba	 bien,	 porque	 nuestros	 destinos	 siempre	 los
decidían	los	seres	humanos.	Clarity	había	decidido	que	me	necesitaba:	eso	era	todo.
Ethan	hubiera	querido	que	me	fuera	con	ella.	Lo	que	no	estaba	bien	era	que	Rocky
estuviera	en	el	asiento	de	delante	y	yo	no.	Por	suerte,	Clarity	abrió	la	puerta	y	las	dos
bajamos	del	coche,	así	que	ya	no	hubo	más	paseo	en	automóvil	para	mí.

El	coche	se	alejó.
—Bueno	—dijo	Clarity.	Parecía	un	poco	preocupada—.	Vamos	 a	ver	 si	 puedes

estar	en	silencio.
Me	dejó	en	el	suelo	y	nos	acercamos	a	 la	casa.	Algunos	perros	habían	marcado

los	matorrales	que	se	encontraban	en	la	parte	delantera,	pero	eran	olores	viejos:	nada
indicaba	que	hubiera	más	perros	ahí	dentro.	Clarity	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	al
interior	de	 la	casa.	Subimos	unas	escaleras,	 recorrimos	un	pasillo	y	entramos	en	un
dormitorio.

—¿Clarity?	¿Eres	tú?	—oímos	que	llamaba	una	mujer.
—¡Estoy	en	casa!	—gritó	Clarity.
Saltó	sobre	la	cama	conmigo	y	empezamos	a	jugar.	De	repente,	oímos	unos	pasos

por	el	pasillo	y	Clarity	se	quedó	inmóvil.
—¡Molly!	¡Shhhh!
Puso	las	piernas	debajo	de	la	colcha	de	la	cama,	levantó	las	rodillas	y	me	metió

debajo.	Le	olisqueé	los	pies	mientras	oía	que	se	abría	la	puerta.
—¡Tachán!	—oí	que	decía	una	voz	de	mujer.
Conocía	esa	voz:	era	Gloria,	la	madre	de	Clarity.
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—¿Te	has	comprado	un	cuello	de	piel?	—preguntó	Clarity,	como	enfadada.
—¿Te	gusta?	—dijo	Gloria—.	¡Es	de	zorro!
—¿Una	piel?	¿Cómo	has	podido	hacerlo?
Decidí	que	el	juego	consistía	en	salir	de	debajo	de	la	colcha.	Empecé	a	dar	saltos

en	dirección	a	la	cabeza	de	Clarity,	pero	ella	metió	la	mano	dentro	y	me	empujó	hacia
abajo.

—Bueno,	 tampoco	 es	 que	 haya	 matado	 a	 nadie.	 Ya	 estaba	 muerto	 cuando	 lo
compré.	Y	no	te	preocupes,	estoy	segura	de	que	vivió	en	libertad.

—Hasta	 que	 lo	 cazaron,	 querrás	 decir.	Dios,	Gloria,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 de
esto.

—Sí,	lo	tengo	claro.	No	hace	falta	que	te	lo	pongas.
—¡Como	si	me	lo	quisiera	poner!	¿Qué	crees?
—Bueno,	pues	 lo	siento,	pero	 lo	necesito	para	mi	viaje.	Aspen	es	el	único	sitio

donde	 aún	 puedes	 ponerte	 un	 cuello	 de	 piel	 sin	 sentirte	 culpable.	 Y…,	 bueno,
posiblemente	Francia.

—¿Aspen?	¿Cuándo	te	vas	a	Aspen?
Clarity	me	mantenía	inmovilizada	con	la	mano,	pero	yo	me	debatía	para	soltarme.
—El	miércoles.	Así	que	estaba	pensando	que	deberíamos	ir	de	compras	mañana,

solo	nosotras	dos.
—Mañana	es	lunes.	Tengo	escuela	—dijo	Clarity.
—Ya,	la	escuela.	Es	un	día	como	cualquier	otro.
Clarity	sacó	las	piernas	de	debajo	de	la	colcha,	que	me	cayó	sobre	la	cabeza.
—Necesito	un	yogur	—dijo	Clarity.
Saqué	la	cabeza	por	debajo	de	la	colcha,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Clarity	se

iba.
—Detesto	 que	 te	 pongas	 ese	 pantalón	 corto	—le	 decía	Gloria	mientras	 su	 hija

cerraba	la	puerta—.	Te	hace	las	piernas	gordas.
Sola,	en	la	cama,	decidí	rápidamente	que	el	suelo	quedaba	muy	muy	lejos	de	las

posibilidades	 de	 mis	 pequeñas	 patas.	 Lloriqueando	 de	 frustración,	 empecé	 a	 dar
vueltas	sobre	las	suaves	sábanas	y	me	dediqué	a	olisquear	con	atención	la	almohada.
Había	algunos	juguetes	sobre	la	cama,	así	que	los	estuve	mordisqueando	un	rato.

Entonces	se	abrió	 la	puerta.	Clarity	había	 regresado.	Meneé	 la	cola	y	 le	 lamí	 la
cara	en	cuanto	se	agachó	delante	de	mí.	Noté	un	aroma	de	leche	en	su	aliento.	¿Hay
algo	mejor	que	lamer	la	cara	a	alguien	hasta	que	le	haces	reír?

Cuando	 Clarity	 me	 llevó	 fuera	 del	 dormitorio,	 me	 metió	 en	 el	 interior	 de	 su
camiseta	para	que	no	tuviera	frío.	Me	felicitó	por	hacer	mis	necesidades	en	el	jardín	y
me	dio	unos	trozos	de	carne	fría	y	salada	para	comer.	El	sabor	era	tan	fuerte	que	me
quemó	la	lengua.

—Mañana	 te	 compraré	 comida	 para	 cachorros,	 Molly,	 te	 lo	 prometo,	 te	 lo
prometo,	te	lo	prometo.	¿Quieres	más	jamón?

Esa	 noche	 dormí	 en	 el	 hueco	 entre	 el	 brazo	 y	 el	 cuerpo	 de	 Clarity.	 Ella	 me
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acariciaba	con	la	mano	y	me	susurraba:
—Te	quiero,	Molly.	Te	quiero.
Me	 quedé	 dormida	 sintiendo	 todavía	 el	 contacto	 de	 su	 mano	 acariciándome.

Aquel	día	me	había	dejado	tan	agotada	que	no	me	desperté	ni	una	sola	vez	en	toda	la
noche.	Clarity	se	 levantó	en	cuanto	salió	el	sol.	Se	vistió	y	me	sacó	fuera	para	que
hiciera	mis	 cosas.	Yo	 tenía	 la	 vejiga	 tan	 llena	que	me	dolía.	Mientras	 lo	hacía,	me
hablaba	en	un	susurro	muy	tenue.	Luego,	me	llevó	escaleras	abajo	hasta	un	sótano.

—Este	es	mi	sitio	especial	bajo	las	escaleras,	Molly	—me	susurró—.	Lo	llamo	mi
club.	¿Ves?	Aquí	 tienes	un	cojín,	y	aquí	un	poco	de	agua.	Pero	debes	estar	callada,
¿vale?	No	me	voy	a	ir	de	compras	con	Gloria,	pero	debo	dejarte	un	rato.	Te	prometo
que	volveré	en	cuanto	ella	se	vaya	de	casa.	Mientras,	no	ladres.	Estate	callada,	Molly,
callada.

Olisqueé	 el	 pequeño	 espacio,	 que	 tenía	 el	 techo	 tan	 bajo	 que	 Clarity	 debía
agacharse.	Me	dio	un	poco	más	de	carne	fría	y	salada;	me	acarició	de	una	manera	que
me	hizo	entender	que	pensaba	dejarme	allí,	así	que	en	cuanto	se	apartó	y	colocó	unas
cajas	a	mi	alrededor	para	atraparme	dentro,	salí	disparada.

—¡Molly!	—exclamó	en	voz	baja.
Meneé	 la	 cola.	Esperaba	 que	 comprendiera	 que	 no	 quería	 que	me	dejara	 en	 un

espacio	 tan	 pequeño.	 Me	 parecía	 que	 había	 dejado	 claro	 cómo	 me	 sentía	 cuando
estábamos	en	casa	de	Jennifer:	quería	estar	con	Clarity.	Ella	me	cogió	y	me	volvió	a
poner	entre	las	cajas,	pero	esta	vez	no	fui	suficientemente	rápida	y	no	pude	impedir
que	las	cajas	me	bloquearan	la	salida.	¿Qué	estaba	haciendo?

—Sé	buena,	Molly	—dijo	Clarity	desde	el	otro	 lado	de	las	cajas—.	Y	recuerda,
no	ladres.

Rasqué	 las	 cajas,	 pero	 Clarity	 no	 regresaba;	 al	 final,	 desistí.	 Eché	 una	 breve
cabezada;	luego	encontré	un	juguete	de	plástico	que	estuve	mordisqueando	un	ratito.
Pero	 en	 cuanto	 tuve	 que	 hacer	 pipí	 en	 una	 de	 las	 esquinas,	 ese	 pequeño	 espacio
debajo	de	la	escalera	perdió	todo	su	encanto	para	mí.	Lloriqueé,	deseando	tener	una
voz	más	 potente.	 A	 pesar	 de	 que	 ese	 pequeño	 espacio	me	 devolvía	 el	 eco	 de	mis
ladridos,	 estos	 sonaban	 bastante	 patéticos.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 que	 había
empezado	a	ladrar	me	pareció	una	buena	idea	continuar	haciéndolo.

Hice	 una	 pausa	 y	 ladeé	 la	 cabeza	 al	 oír	 que	 alguien	 se	 movía	 arriba	 de	 las
escaleras.	Pero	no	había	ningún	indicio	de	que	Clarity	o	Gloria	vinieran	a	rescatarme,
así	que	empecé	de	nuevo.

Luego	oí	el	inconfundible	sonido	de	una	puerta	al	abrirse,	arriba	de	las	escaleras.
Unos	 pasos	 se	 acercaron	 hacia	 mí.	 En	 cuanto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 iban	 en	 mi
dirección,	me	puse	a	ladrar	con	todas	mis	fuerzas.	En	el	sótano	había	alguien.

Creí	 que	 debía	 de	 ser	 Clarity,	 pero	 entonces	 oí	 una	 cosa	 rara:	 un	 ser	 humano
emitía	 un	 sonido	 que	 estaba	 entre	 el	 llanto	 y	 el	 lamento.	 Era	 un	 ruido	 terrible,	 un
sonido	de	dolor	y,	 quizá,	 de	miedo.	 ¿Qué	estaba	pasando?	Dejé	de	 ladrar,	 un	poco
asustada.	Un	fuerte	olor	(frutal,	aceitoso	y	profundo)	llenó	el	espacio	de	dentro	de	las
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cajas.
Oí	que	se	volvía	a	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	arriba.	También	oí	más	pasos	y	noté

que	había	alguien	de	pie	arriba	de	las	escaleras.
—¿Gloria?	¿Estás	ahí?
Era	Clarity.
El	terrible	lamento	continuaba.	Yo	estaba	en	silencio:	en	toda	mi	vida	había	oído

a	ningún	ser	humano	emitir	un	sonido	como	ese.
Oí	unos	pasos	por	la	escalera.
—¿Gloria?	—llamaba	Clarity.
Entonces	se	oyó	un	fuerte	grito.
—¡Aaahhhh!
Y	reconocí	la	voz	de	Gloria.
Clarity	también	chilló.
—¡Aghhhhh!
Me	puse	a	lloriquear.	¿Qué	estaba	pasando?
—¡Clarity	June,	me	has	dado	un	susto	de	muerte!	—exclamó	Gloria,	jadeando.
—¿Por	qué	no	respondías?	¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	Clarity.
—¡Estaba	 cantando!	 ¡Llevaba	 puestos	 los	 tapones	 de	 los	 oídos!	 ¿Qué	 estás

haciendo	en	casa?	¿Qué	llevas	en	la	bolsa?
—Me	olvidé	una	cosa.	Es…,	bueno…,	comida	de	perro.	Estamos	organizando	un

reparto	de	comida	en	la	escuela.
—¿De	verdad	crees	que	está	bien	dar	comida	de	perro?
—Ma-má.	No	es	para	las	personas.	Es	para	sus	perros.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 pueden	 comprar	 comida	 para	 ellos,	 pero	 pueden

tener	perros?	¿A	qué	estamos	llegando	en	este	país?
—¿Vas	a	recoger	la	colada?	Te	ayudaré	a	doblarla	—dijo	Clarity—.	Llevémosla

arriba.
Subieron	las	escaleras.
Me	quedé	sola	otra	vez.
Y	estaba	muy	muy	hambrienta.
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7

CLARITY	REGRESÓ.	Me	alegró	tanto	verla	a	ella	como	reparar	en	el	cuenco	de	comida
que	llevaba	en	la	mano.

—Por	fin	se	ha	marchado.	Oh,	Molly,	lo	siento	mucho	mucho.
Metí	 la	cabeza	en	el	cuenco	y	mastiqué	 la	comida	hasta	que	sentí	 la	boca	seca.

Entonces	me	puse	a	beber	 toda	el	 agua	que	 fui	 capaz	de	 tragar.	Luego,	me	 sacó	al
patio	trasero.	El	sol	brillaba,	los	insectos	zumbaban	y	la	hierba	estaba	verde	y	cálida.
Me	 tumbé	 y	 di	 vueltas	 por	 el	 suelo	 de	 pura	 alegría.	 Clarity	 se	 tumbó	 a	 mi	 lado.
Estuvimos	 un	 rato	 jugando	 a	 tirar	 de	 la	 toalla,	 pero	 yo	 estaba	 agotada	 después	 de
haber	estado	ladrando	durante	toda	la	mañana,	así	que,	en	cuanto	Clarity	me	cogió	y
me	puso	sobre	su	pecho,	enseguida	me	quedé	dormida.

Al	 despertar,	 volví	 a	 encontrarme	 en	 ese	pequeño	 espacio.	Solté	 un	 ladrido.	Al
instante,	Clarity	bajó	corriendo	las	escaleras	y	apartó	las	cajas.

—¡Shhhh,	Molly!	¡Debes	estar	callada!	—me	dijo.
Creí	 comprender	 lo	que	me	decía:	que	 cuando	 la	necesitara,	 debía	 ladrar	y	 ella

vendría.
Me	dejó	 jugar	un	rato	por	el	sótano	y	 luego	me	dio	más	comida.	Entonces	 tuve

que	hacer	mis	necesidades	en	el	suelo,	pero	ella	lo	limpió	y	no	se	enfadó	por	que	yo
todavía	no	pudiera	esperar	a	que	saliéramos	fuera.	Me	dio	un	abrazo	y	lo	hizo	con	tal
sentimiento	de	adoración	que	me	retorcí	de	felicidad.

Estuvimos	 jugando	y	 jugando	hasta	que	me	entró	 sueño.	Esa	noche	 incluso	me
despertó	para	que	saliéramos	a	jugar	al	aire	frío	del	patio	trasero.	Todos	los	insectos
estaban	callados.	¡Fue	muy	divertido	estar	allí	fuera,	con	todo	aquel	silencio!

A	la	mañana	siguiente	oí	unos	fuertes	ruidos	procedentes	de	arriba.	También	oí	la
voz	de	Gloria:

—¿Puedes,	por	favor,	apagar	la	música?
Me	puse	a	ladrar	y	a	arañar	todas	las	cajas	que	me	impedían	salir,	deseando	ir	a

jugar	con	Clarity.	Pero	entonces	oí	el	ruido	y	noté	la	vibración	de	una	puerta	que	se
cerraba.	Me	quedé	quieta	intentando	averiguar	qué	sucedía.	¿Volvía	a	estar	sola?	No,
había	alguien	arriba:	oía	unos	pasos.	Luego	noté	una	ráfaga	de	aire	provocada	por	la
puerta	 exterior	 del	 sótano	 al	 abrirse.	Las	 cajas	 se	 apartaron	 y	 salté	 a	 los	 brazos	 de
Clarity	con	el	corazón	lleno	de	alegría.	¡Hora	de	divertirnos!

—Debes	estar	muy	callada	—me	dijo.
Me	sacó	al	patio	trasero,	me	dejó	en	el	suelo	y	caminamos	un	rato;	luego	dimos

www.lectulandia.com	-	Página	40



una	vuelta	en	coche	(¡asiento	delantero!)	y	después	fuimos	a	un	parque	a	jugar	todo	el
día.	Estábamos	casi	solas,	excepto	por	una	mujer	que	tenía	un	pequeño	perro	negro
que	se	llamaba	Ven	Aquí	Milo.	El	perro	negro	corrió	directamente	hacia	mí	y	yo	me
tiré	al	suelo,	sumisa.	Sabía	que,	puesto	que	yo	era	un	cachorro,	debía	mostrarle	a	Ven
Aquí	Milo	que	no	era	una	amenaza.

—Ven	Aquí	Milo	—lo	llamaba	la	mujer	una	y	otra	vez.
El	 perro	 negro	 me	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 con	 el	 hocico.	 Clarity	 me	 cogió	 en

brazos	y	me	colocó	de	la	misma	manera	en	que	lo	había	hecho	Jennifer	el	día	en	que
me	había	dado	de	comer	esa	extraña	leche.

Cuando	Ven	Aquí	Milo	se	marchó,	Clarity	me	dejó	en	el	suelo	y	estuve	jugando
con	su	cara	muy	cerca	de	la	mía.	Estaba	tan	feliz	que	soltaba	chillidos	y	saltaba	todo
el	rato.

—Se	marcha	mañana	—me	dijo	Clarity—.	Solo	necesito	esconderte	durante	una
noche	más	y	luego	estará	fuera	una	semana.	¿Podrás	no	ladrar	esta	noche?

Me	puse	a	mordisquear	un	palo.
—No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer,	Molly.	 Ella	 no	 dejará	 que	me	 quede	 contigo.	—Me

cogió	y	me	dio	un	fuerte	abrazo—.	Te	quiero	mucho.
Percibía	 el	 afecto	 que	 emanaba	 de	 ella,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 encontraba

concentrada	en	el	palo,	así	que	no	hice	gran	cosa,	aparte	de	menear	la	cola.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 me	 decepcionó	 ver	 que	 Clarity	 me	 llevaba	 escaleras

abajo	 y	 me	 dejaba	 de	 nuevo	 en	 el	 pequeño	 espacio	 entre	 las	 cajas.	 Manifesté	 mi
disconformidad	con	una	salva	de	ladridos.	Ella	reapareció	al	instante.

—Necesito	 que	 no	 ladres,	 ¿vale,	Molly?	Mi	madre	 llegará	 a	 casa	 en	 cualquier
momento.

Clarity	 volvió	 a	 poner	 las	 cajas	 en	 su	 sitio.	 La	 verdad	 era	 que	 estaba	 cansada
después	de	haber	 estado	 jugando	durante	 todo	el	día,	 así	que	me	 tumbé	para	 echar
una	cabezada.	De	repente,	un	portazo	me	despertó.

—¡Ya	estoy	en	casa!	—La	voz	de	Gloria	resonó	por	toda	la	casa—.	¡Ya	verás	lo
que	he	comprado	en	Neiman’s!

A	 pesar	 de	 que	 hacía	 días	 que	 olía	 y	 oía	 a	 Gloria,	 todavía	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	saludarla.	Pensé	que	ella	 se	 sentiría	 tan	contenta	de	verme	como	se
había	sentido	Clarity.	Solté	un	par	de	ladridos	y	esperé,	pero	lo	único	que	oí	fue	que
hablaban.	 Ladré	 un	 poco	más;	 entonces	 obtuve	 el	 resultado	 esperado:	 la	 puerta	 de
arriba	se	abrió	y	oí	unos	pasos	por	la	escalera.	Clarity	apartó	las	cajas.

—Por	favor,	Molly,	por	favor.	Por	favor,	estate	callada.
Clarity	me	dio	de	comer	y	me	metió	dentro	de	su	chaqueta.	Me	llevó	a	la	calle.

Allí	 caminamos	y	 caminamos.	Cuando	 regresamos	a	 casa,	ya	 era	de	noche	y	hacía
frío.	Clarity	me	volvió	a	meter	en	el	pequeño	espacio.

—Vale.	Ponte	a	dormir,	¿vale,	Molly?	Ponte	a	dormir.
Intenté	escaparme	mientras	colocaba	 las	cajas,	pero	no	 lo	hice	con	 la	suficiente

rapidez.	Ella	subió	las	escaleras	corriendo,	que	temblaron	a	su	paso,	y	cerró	la	puerta.
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Todo	se	quedó	en	silencio.
Dormí	un	rato,	pero	cuando	desperté	recordé	que	estaba	sola.	Lloré	un	poco.	En	la

parte	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	Clarity	 debía	 de	 estar	 en	 su	 cama.	Seguro	 que	 se	 sentía
sola,	pues	yo	no	estaba	con	ella.	Y	eso	me	entristecía.	Seguro	que	creía	que	a	mí	me
gustaba	quedarme	en	ese	mullido	cojín	de	debajo	de	las	escaleras,	pero	la	verdad	era
que	deseaba	estar	con	ella.	Ladré.	No	hubo	respuesta,	así	que	ladré	otra	vez.	Y	luego,
otra.

—¡Clarity!	¿Qué	es	ese	ruido?	—chilló	Gloria.
Oí	que	alguien	corría.	Y	luego	noté	que	se	abría	la	puerta	de	las	escaleras.
—¡Creo	que	viene	de	aquí	abajo!	—gritó	Clarity.	Meneé	la	cola	al	darme	cuenta

de	que	bajaba	las	escaleras—.	Vuelve	a	la	cama,	Gloria.	Yo	me	ocupo.
—¡Parecía	un	animal!	—respondió	Gloria.
Oí	que	Clarity	hacía	algo	al	otro	lado	de	las	cajas.	Las	arañé.	Gloria	caminaba	por

la	casa.	Noté	que	estaba	ante	la	puerta	de	las	escaleras.
Ladré.
—¡Otra	vez!	—exclamó	Gloria	en	voz	baja—.	¡Es	un	perro,	hay	un	perro	en	 la

casa!
Clarity	apartó	las	cajas	y	yo	me	lancé	a	sus	brazos	y	le	lamí	la	cara.
—No,	es…	¡Oh,	Dios	mío,	es	un	zorro!	—gritó—.	¡Apártate!
—¿Un	zorro?	¿Qué?	¿Estás	segura?
—Los	zorros	ladran,	Gloria	—dijo	Clarity.
—¿Cómo	ha	entrado	en	la	casa?	¿Qué	está	haciendo	un	zorro	aquí	dentro?
—La	puerta	del	sótano	debe	de	haberse	abierto	por	el	viento.	Probablemente	ha

entrado	porque	ha	olido	ese	estúpido	cuello	de	piel.
Clarity	me	miraba	y	 sonreía.	 Jugábamos	a	 tirar	de	 la	 toalla,	pero	ella	no	estaba

tirando	demasiado	fuerte.
—No	puede	ser	—dijo	Gloria.
—¡Tienen	un	olfato	muy	sensible!	Voy	a	asustarlo	para	que	salga	de	casa	—dijo

Clarity.
—¿Estás	segura	de	que	es	un	zorro?	¿Un	zorro	de	verdad?
—Sé	cómo	es	un	zorro.	Es	un	zorro	pequeño.
—Deberíamos	llamar	a	la	policía.
—Ya,	 claro,	 porque	 la	 policía	 vendría	 hasta	 aquí	 por	 un	 zorro.	 Voy	 a	 echarlo.

Apártate,	por	si	sale	corriendo	por	las	escaleras.
Oí	que	Gloria	soltaba	una	exclamación	y	que	cerraba	 la	puerta	de	 las	escaleras.

Clarity	me	cogió	en	brazos	y	corrió	a	 la	puerta	 trasera.	Salimos	al	frío	de	la	noche.
Salimos	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 no	 me	 dejó	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 no	 hubimos
llegado	a	la	esquina	de	la	calle.

No	comprendía	a	qué	juego	estábamos	jugando,	pero	después	de	sacudirme	y	de
hacer	mis	necesidades,	me	sentí	dispuesta	a	continuar.	Clarity	me	hizo	caminar	arriba
y	abajo	de	la	calle.	Entonces	se	acercó	un	coche	y	se	detuvo.	La	ventanilla	del	coche
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bajó	 y,	 de	 repente,	 ¡olí	 a	Rocky!	Apoyé	 las	 patas	 en	 la	 puerta	metálica	 del	 coche,
intentando	mirar	dentro.	También	olí	a	Trent.

—Gracias	por	venir,	Trent	—dijo	Clarity.
—De	nada	—dijo	Trent.
Clarity	me	cogió	y	me	metió	por	la	ventanilla.	Me	arrastré	por	encima	del	pecho

de	Trent,	lamiéndole	a	modo	de	saludo.	Luego	me	puse	a	olisquear	el	asiento.	Rocky
no	 estaba	 en	 el	 coche,	 pero	 había	 estado	 allí.	 Los	 dos	 éramos	 perros	 de	 asiento
delantero.

Esa	noche	me	fui	a	casa	con	Trent,	pero	Clarity	no	vino	con	nosotros.	Al	ver	que
nos	 alejábamos	 con	 el	 coche,	 me	 inquieté	 y	 me	 puse	 a	 lloriquear.	Me	 preguntaba
dónde	había	ido	Clarity.	¡Pero	cuando	llegamos	a	casa	de	Trent,	vi	que	Rocky	estaba
ahí!	Los	dos	nos	sentimos	llenos	de	alegría	al	vernos	de	nuevo.	Nos	pusimos	a	jugar
en	 el	 salón	 y	 en	 el	 patio	 de	 atrás	 y	 en	 el	 dormitorio	 de	 Trent.	 El	 chico	 tenía	 una
hermana	pequeña,	que	estuvo	jugando	con	nosotros.	Trent	también	jugó	con	nosotros;
incluso	sus	padres	lo	hicieron.	Me	quedé	dormida	en	mitad	del	juego,	pues	me	entró
una	fatiga	repentina	que	me	obligó	a	tumbarme,	a	pesar	de	que	Rocky	no	dejaba	de
mordisquearme	la	cara.

En	 cuanto	 Rocky	 y	 yo	 nos	 despertamos,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 retomamos	 el
juego.	Él	era	un	poco	más	grande	que	yo	y	era	evidente	que	estaba	muy	apegado	a
Trent,	porque	muchas	veces	dejaba	de	jugar	conmigo	para	correr	hasta	Trent	y	recibir
caricias	 y	 palabras	 de	 aprobación.	 Eso	 hacía	 que	 echara	 de	 menos	 a	 Clarity.	 No
obstante,	cada	vez	que	pensaba	que	quizá	debía	preocuparme	por	ella,	Rocky	se	me
subía	 encima	 y	 volvíamos	 a	 jugar.	 Así	 que	 me	 consolé	 diciéndome	 que	 en	 algún
momento	vendría	a	buscarme.	Al	final,	lo	hizo.

A	última	hora	de	la	tarde	oí	el	ruido	de	la	puerta	trasera	y	Rocky	y	yo	corrimos	a
ver	quién	era.	Y	allí	estaba	Clarity.	Ambos	saltamos	encima	de	ella,	pero	al	final	tuve
que	ponerme	a	ladrarle	a	Rocky,	pues	se	creía	tan	importante	para	ella	como	yo.

Clarity	y	Trent	 se	quedaron	de	pie	 en	 el	 patio	 trasero	para	verme	 jugar	 con	mi
hermano.	Intenté	demostrarles	que	era	capaz	de	inmovilizar	a	Rocky	si	quería,	pero	él
no	quiso	cooperar.

—¿Ya	se	ha	ido?	—preguntó	Trent.
—Todavía	no.	Su	vuelo	es	a	la	una.	Le	he	dicho	que	debía	ir	más	temprano	a	la

escuela.
—¿Vas	a	ir	a	la	escuela?
—Hoy	no.
—C. J.,	no	puedes	continuar	saltándote	la	escuela.
—Molly	me	necesita.
Al	oír	mi	nombre,	me	detuve	en	seco	y	Rocky	aprovechó	para	saltarme	encima.
—Hace	tres	días	que	tienes	a	Molly.	¿Y	las	otras	veces?
—No	creo	que	la	escuela	sea	importante	en	mi	vida.
—Eres	una	estudiante	de	instituto	—dijo	él—.	La	escuela	es	tu	vida.
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—Iré	 el	 lunes	—le	 dijo	 Clarity—.	 Solo	 quiero	 pasar	 tiempo	 esta	 semana	 con
Molly,	mientras	Gloria	está	fuera.

—Y	cuando	Gloria	regrese,	¿cuál	es	el	plan?
—¡No	 lo	 sé,	 Trent!	 A	 veces	 la	 gente	 no	 lo	 planifica	 todo,	 simplemente	 pasa,

¿vale?
Clarity	y	yo	fuimos	a	dar	una	vuelta	en	coche;	me	senté	en	el	asiento	de	delante.

Fuimos	a	un	parque	que	 tenía	mucha	hierba,	pero	solo	un	perro,	un	animal	marrón
muy	 poco	 amistoso	 que	 únicamente	 estaba	 interesado	 en	 caminar	 con	 su	 dueño.
Luego	 fuimos	 a	 casa.	 Por	 suerte,	 no	 volví	 a	 ese	 pequeño	 espacio	 de	 debajo	 de	 las
escaleras,	sino	que	pude	corretear	por	la	casa.	Notaba	el	olor	de	Gloria,	pero	ella	no
estaba.

Dormí	 en	 la	 cama	 de	 Clarity.	 Estaba	 tan	 emocionada	 que	 me	 despertaba
continuamente	y	le	lamía	la	cara.	Cada	vez	que	lo	hacía,	ella	me	apartaba	el	hocico	de
un	manotazo,	pero	no	lo	hacía	con	enfado.	Al	final,	aceptó	que	le	mordisqueara	con
suavidad	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 cada	 vez	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Así
pasamos	la	noche.

Al	día	siguiente	llovió,	así	que	nos	quedamos	a	jugar	dentro.	Solamente	salimos
para	que	yo	pudiera	hacer	mis	necesidades	en	la	húmeda	hierba.

—¡Molly!	¡Ven	aquí!	—me	llamó	C. J.
Troté	por	el	pasillo.	Allí	el	olor	de	Gloria	era	más	fuerte.	C. J.	sonreía	y	asentía

con	la	cabeza	mientras	me	acercaba.	Me	detuve	y	 la	miré	con	curiosidad.	Entonces
ella	abrió	una	puerta	y	el	fuerte	olor	de	Gloria	me	inundó.

—¿Ves	ese	perro	del	espejo?	—me	preguntó	C. J.
Oí	la	palabra	«perro»	e	imaginé	que	ella	quería	que	cruzara	la	puerta.	Lo	hice	y,	al

instante,	me	detuve	en	seco:	¡ahí	dentro	había	un	perro!	Se	parecía	a	Rocky.	Me	lancé
hacia	delante,	pero	di	un	brinco	al	ver	que	él	saltaba	agresivamente	hacia	mí.	No	era
Rocky:	en	realidad,	no	olía	a	perro	en	absoluto.	Meneé	la	cola	con	fuerza	y	empecé	a
bajar	la	cabeza	al	mismo	tiempo.

Era	tan	raro	que	me	puse	a	ladrar.	Él	me	miraba	y	también	ladraba,	pero	no	hacía
ningún	ruido.

—¡Saluda,	Molly!	¡Ve	con	él!	—dijo	C. J.
Solté	unos	cuantos	ladridos	más,	y	luego	me	acerqué	y	lo	olisqueé.	Allí	no	había

ningún	perro,	solo	era	algo	que	parecía	un	perro.	Era	muy	raro.
—¿Ves	al	perro,	Molly?	¿Ves	al	perro?
Fuera	 lo	que	fuera,	no	me	parecía	 interesante.	Me	di	 la	vuelta	y	me	puse	a	oler

debajo	de	la	cama,	donde	había	zapatos	sucios.
—¡Buena	perra,	Molly!	—dijo	C. J.
Me	gustaba	que	me	felicitaran,	pero	me	alegré	de	salir	de	la	habitación.	Esa	cosa

del	perro	que	no	olía	resultaba	un	tanto	inquietante.
La	mañana	 siguiente	 amaneció	húmeda	y	 fragante.	Olí	 varios	gusanos,	 pero	no

me	los	comí	porque,	una	vez	que	lo	has	hecho,	sabes	que	su	sabor	nunca	es	mejor	que
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su	olor.
Acabábamos	de	 llegar	a	casa	cuando	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	Corrí	hasta	 la

puerta	de	entrada	y	ladré.	Al	otro	lado	del	cristal	se	veía	una	sombra.
—Cuidado,	Molly.	Apártate	—dijo	Clarity,	abriendo	la	puerta	solamente	un	poco.
—¿Eres	Clarity	Mahoney?	—preguntó	una	mujer	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Metí	 la	cara	por	 la	 rendija	de	 la	puerta	entreabierta	e	 intenté	colarme	para	salir,

pero	 Clarity	 me	 obligó	 a	 quedarme	 dentro.	 Meneé	 la	 cola	 para	 que	 esa	 persona
supiera	que	no	estaba	ladrando	en	serio:	solo	estaba	haciendo	mi	trabajo.

—Llámeme	C. J.	—dijo	Clarity.
—C. J.	 Soy	 la	 inspectora	 Llewellyn,	 inspectora	 escolar.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 ido	 a

clase	hoy?
—Estoy	enferma.	—C. J.	giró	la	cabeza	y	tosió.
La	mujer	me	miró	y	yo	meneé	la	cola	con	más	fuerza.	¿Por	qué	no	salíamos	las

tres	a	jugar	fuera?
—¿Dónde	está	tu	madre?
—Ha	salido	a	comprar.	Mis	medicamentos	—respondió	C. J.
Ambas	se	quedaron	de	pie,	un	momento,	calladas.	Bostecé.
—Le	hemos	enviado	varios	mensajes	y	no	ha	respondido	—dijo	la	mujer.
—Está	muy	ocupada.	Es	vendedora	de	pisos.
—Bueno,	 vale.	Dale	 esto,	 ¿de	 acuerdo?	—La	mujer	 le	 dio	 un	 trozo	 de	 papel	 a

Clarity—.	Has	faltado	a	muchas	clases,	C. J.	Están	preocupados	por	ti.
—He	estado	muy	enferma.
—Dale	 esto	 a	 tu	madre.	 Espero	 su	 llamada.	Dile	 que	 puede	 llamar	 a	 cualquier

hora	y	que	me	deje	un	mensaje	si	no	estoy.	¿Comprendido?
—Sí.
—Adiós,	C. J.
Clarity	 cerró	 la	puerta.	Parecía	 asustada	y	 algo	enfadada.	Fue	hasta	 la	 cocina	y

puso	unas	cuantas	cosas	sobre	la	mesa.
—Molly,	 necesitamos	 helados	—me	 dijo,	 y	 me	 puso	 una	 cosa	 deliciosamente

dulce	en	el	cuenco.
Clarity	se	sentó	a	la	mesa	y	comió.	Yo	también	me	senté	y	la	miré	intensamente,

pero	no	me	dio	nada	más.	Cuando	terminó,	puso	unos	cuantos	papeles	en	un	cubo	de
debajo	del	fregadero	que	olían	 igual	de	bien	que	lo	que	me	había	dado	para	comer.
No	comprendí	por	qué	no	me	los	daba	para	que	los	pudiera	lamer.	Las	personas	son
así:	tiran	las	cosas	más	deliciosas.

Al	cabo	de	un	rato,	Clarity	fue	al	baño	y	se	subió	encima	de	una	caja	pequeña,
plana	y	cuadrada,	más	grande	que	un	cuenco	de	perro	pero	no	tan	alta.

—¿Un	kilo?	¡Dios!	¡Soy	una	idiota!	—exclamó,	enojada.
Percibía	su	angustia,	pero	ella	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	intentaba	consolarla.
Oí	que	 emitía	 un	 sonido	 ahogado	y	vi	 que	 se	 arrodillaba	delante	de	 la	 taza	del

inodoro	y	vomitaba.	Yo	di	vueltas	detrás	de	ella,	inquieta,	porque	notaba	su	dolor	y	su
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tristeza.	 Noté	 el	 olor	 dulce	 de	 lo	 que	 se	 había	 comido	 antes,	 pero	 ella	 alargó	 una
mano	 y	 apretó	 un	 botón:	 el	 olor	 desapareció	 con	 un	 estruendo.	Meneé	 la	 cola	 con
todas	mis	 fuerzas	mientras	 intentaba	 trepar	 encima	de	 ella	 para	 lamerle	 la	 cara.	Al
cabo	de	un	rato,	pareció	que	eso	servía	de	algo,	a	pesar	de	que	Clarity	continuaba	un
poco	triste.

Al	cabo	de	un	par	de	días	adoptamos	una	rutina.	Cada	mañana,	Clarity	me	dejaba
sola	 en	 el	 sótano	 durante	 horas,	 encerrada	 en	 el	 pequeño	 espacio	 de	 debajo	 de	 las
escaleras.	Luego,	a	mediodía,	volvía	a	casa	y	jugábamos	un	poco;	ella	limpiaba	y	me
daba	de	comer.	Por	la	tarde	bajaba	las	escaleras	corriendo	y	diciendo	«¡Molly!»,	y	se
quedaba	 en	 casa	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Decidí	 que	 debía	 de	 estar	 yendo	 a	 la
escuela.	Mi	chico,	Ethan,	también	iba	a	la	escuela,	pero	seguía	sin	gustarme	que	ella
lo	hiciera.

Clarity	y	yo	jugábamos	a	un	juego	cada	noche:	ella	me	bloqueaba	el	paso	en	mi
pequeño	espacio	con	las	cajas,	pero	se	quedaba	quieta	al	otro	lado;	yo	podía	notar	su
presencia.	Si	yo	lloraba	o	ladraba,	ella	apartaba	las	cajas	y	decía	«¡No!»	en	tono	de
enojo.	 Si	me	quedaba	 callada,	 ella	 apartaba	 las	 cajas	 y	me	daba	 una	 chuche.	Cada
vez,	los	ratos	en	que	yo	estaba	callada	eran	más	y	más	largos.	Y	cada	vez	obtenía	un
premio.	 Al	 final	 comprendí	 que	 ella	 quería	 que	 estuviera	 callada	 mientras	 me
encontraba	debajo	de	las	escaleras,	siempre	y	cuando	ella	estuviera	al	otro	lado	de	las
cajas.

No	me	gustaba	quedarme	sola	allí:	se	me	ocurrían	un	montón	de	juegos	diferentes
y	mucho	más	divertidos	que	ese.

Cada	vez	que	tenía	que	quedarme	allí	toda	la	noche,	pensaba	que	se	trataba	de	un
error.	 Pero	 cada	 vez	 que	 ladraba,	Clarity	 bajaba	 y	 decía	 «¡No!».	Y	 cuando,	 al	 fin,
desistía	y	me	tumbaba,	ella	me	despertaba	y	me	daba	una	chuche.	Yo	no	estaba	muy
segura	de	qué	conclusión	sacar	de	todo	eso.

Entonces,	un	día,	Clarity	dijo:
—Vale,	ahí	viene.	Vamos	allá,	Molly.
Me	llevó	abajo	y	me	dejó	debajo	de	las	escaleras.	Yo	me	senté,	callada.	Oí	unas

voces	y	unos	pasos.	Supe	que	Gloria	había	llegado	a	casa.
Me	quedé	sentada	y	sin	hacer	ruido.
Clarity	me	dio	un	premio	muy	grande	y	me	llevó	a	dar	un	largo	paseo.	¡Se	olían

conejos!	Cuando	oscureció,	me	puso	en	el	pequeño	espacio	y	me	tumbé,	soltando	un
profundo	 suspiro.	 Pero	 me	 quedé	 callada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 recibí	 un	 gran
premio	y	fuimos	a	dar	un	paseo.

—Sé	buena.	Estate	callada.	Te	quiero,	Molly.	Te	quiero	—dijo	Clarity.
Y	se	fue.	Yo	dormí	un	rato.	Luego	oí	que	Gloria	caminaba	por	la	parte	de	arriba.

Me	pregunté	si	sabía	que	debía	darme	una	chuche	por	haber	estado	callada.
Esa	vez,	Clarity	no	había	ajustado	bien	las	cajas,	así	que,	al	apoyar	el	hocico	en

ellas,	me	di	cuenta	de	que	podía	mover	la	caja	de	abajo	lo	suficiente	para	introducir
mi	cabeza.	Entonces	apreté	con	fuerza	y,	al	momento,	¡salí	al	otro	lado!
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Aunque	 yo	 ya	 había	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 poder	 subir	 las	 escaleras,	 llegar
arriba	de	todo	no	fue	tarea	fácil.	Una	vez	allí,	vi	que	la	puerta	estaba	abierta.	En	ese
momento,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Oí	 que	 Gloria	 se	 dirigía	 a	 la	 entrada	 para
abrirla.

Corrí	hasta	el	salón.	Me	detuve	para	olisquear	una	maleta	que	había	en	el	suelo	y
que	no	estaba	allí	antes.

—¿Sí?	—dijo	Gloria,	de	pie	delante	de	la	puerta.
El	 aire	 exterior	 transportaba	 el	 aroma	 de	 la	 hierba	 y	 los	 árboles,	 y	 también	 el

fuerte	olor	de	flores	de	Gloria,	tan	fuerte	que	casi	apagaba	todos	los	demás	olores.
—¿Señorita	 Mahoney?	 Soy	 la	 inspectora	 Llewellyn.	 Soy	 inspectora	 escolar,

responsable	de	la	situación	de	C. J.	¿Le	dio	ella	la	citación?
Me	acerqué	a	ellas	para	saludar	a	Gloria.	La	inspectora	me	miró.
—¿Una	citación?	¿Clarity?	¿De	qué	está	hablando?
—Lo	siento.	Debo	hablar	con	usted.	Su	hija	se	ha	ausentado	de	la	escuela	muchas

veces	durante	este	semestre.
Gloria	estaba	allí	de	pie,	quieta,	a	pesar	de	que	yo	me	había	colocado	a	su	lado.

Le	puse	una	pata	en	la	pierna.
Ella	bajó	la	vista	y	chilló.
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GLORIA	SALIÓ	AL	PORCHE	DE	UN	SALTO	y	la	seguí,	meneando	la	cola.
—¡Eso	no	es	un	zorro!	—gritó	Gloria.
La	 mujer	 se	 agachó	 y	 me	 acarició	 la	 cabeza.	 Tenía	 unas	 manos	 calientes	 y

amables	que	olían	a	jabón	y	a	algún	tipo	de	fruto	seco.
—¿Un	zorro?	Por	supuesto	que	no.	Es	un	cachorro.
—¿Qué	está	haciendo	en	mi	casa?
La	mujer	se	puso	en	pie.
—No	puedo	responderle	a	eso,	señora,	es	su	casa.	El	perro	ya	estaba	aquí	cuando

vi	a	su	hija,	la	semana	pasada.
—¡Eso	es	imposible!
—Bueno…,	mire	—dijo	 la	mujer—,	aquí	 tiene	una	copia	de	 la	citación,	con	un

aviso	para	que	se	persone.	—Le	dio	unos	papeles	a	Gloria—.	Deberá	venir	al	juzgado
con	su	hija.	¿Comprende?	Puesto	que	es	una	menor,	usted	es	la	responsable	legal.

—¿Y	qué	hay	del	perro?
—¿Disculpe?
Al	oír	la	palabra	«perro»	me	senté.	Gloria	parecía	preocupada	por	algo,	pero	me

pareció	que	esa	amable	mujer	quizá	me	podría	dar	una	chuche.	Me	gustaban	todos	los
frutos	secos,	incluso	los	salados	que	me	quemaban	la	lengua.

—Llévese	el	perro.
—No	puedo	hacerlo,	señora.
—¿Me	está	diciendo	que	le	preocupa	más	que	una	estudiante	de	instituto	se	salte

unas	 cuantas	 clases	 que	 el	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 se	 encuentre	 atrapada	 por	 un
perro?

—Eso…	Sí,	eso	es.
—Bueno,	 pues	 es	 lo	más	 absurdo	 que	 he	 oído	 en	 toda	mi	 vida.	 ¿Qué	 clase	 de

inspectora	de	policía	es	usted?
—Soy	inspectora	escolar,	señorita	Mahoney.
—Voy	a	rellenar	un	impreso	de	reclamación	ante	el	comisario	de	policía.
—Muy	bien.	Mientras,	nos	vemos	en	el	juzgado.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	así	que	no	hubo	ninguna	chuche.
—Bueno,	¿y	qué	hay	del	perro?	—gritó	Gloria.
—Llame	al	Ayuntamiento,	señora.	Para	eso	están.
—Muy	bien,	lo	haré	—respondió	Gloria.
Iba	a	entrar	en	la	casa	con	ella,	pero,	de	repente,	Gloria	se	detuvo	y	me	gritó:
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—¡No!
Y	cerró	de	un	portazo,	dejándome	fuera.
Di	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 el	 jardín.	 Hacía	 un	 buen	 día.	 Quizás	 esos	 conejos

estuvieran	 ahí	 fuera	 esperándome.	 Troté	 por	 la	 acera,	 olisqueando	 todos	 los
matorrales.

Los	jardines	de	las	casas	de	esa	calle	me	recordaron	la	casa	en	que	Ethan	había
vivido	 antes	 de	 trasladarse	 a	 la	 granja:	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 poder
jugar,	 y	 estaban	 rodeados	 de	matorrales.	 El	 aire	 iba	 cargado	 del	 dulce	 olor	 de	 las
flores.	 El	 suelo	 estaba	 rico	 y	 lleno	 de	 plantas.	 Olí	 la	 presencia	 de	 perros,	 gatos	 y
personas,	pero	no	de	patos	ni	de	cabras.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	coche	y	llenaba
el	aire	con	su	olor	metálico	y	aceitoso.

Tenía	la	sensación	de	ser	una	perra	mala	por	el	hecho	de	estar	paseando	libre,	sin
correa,	pero	Gloria	me	había	dejado	suelta,	así	que	supuse	que	debía	de	estar	bien.

Al	cabo	de	una	hora	o	así	de	explorar	y	olisquear,	oí	que	unos	pasos	se	acercaban
a	mí.	Un	hombre	gritó:

—¡Ven	aquí,	cachorro!
Mi	reacción	inicial	fue	de	ir	directamente	hacia	él,	pero	de	repente	vi	que	llevaba

un	 palo	 en	 la	mano	 y	me	 detuve	 en	 seco.	Del	 palo	 colgaba	 un	 lazo	 de	 cuerda.	 Él
avanzó	hacia	mí	y	levantó	el	lazo.

—Vamos,	buen	chico	—me	dijo.
Sentí	el	contacto	del	lazo	de	cuerda	en	el	cuello	como	si	ya	me	lo	hubiera	puesto.

Me	alejé.
—No,	no	te	marches	—dijo	él	con	tono	suave.
Bajé	la	cabeza	e	intenté	pasar	por	su	lado	corriendo,	pero	el	tipo	lanzó	el	lazo.	Al

momento,	me	encontré	apresada.
—¡Te	pillé!	—dijo.
Tenía	miedo.	 Eso	 no	 estaba	 bien.	 No	 quería	 irme	 con	 ese	 hombre,	 pero	 él	me

arrastró	hasta	una	camioneta.	El	lazo	se	apretó	alrededor	de	mi	cuello,	obligándome	a
acercarme	a	la	camioneta.	Entonces	el	hombre	me	levantó	por	los	aires	y	aterricé	en
el	interior	de	una	jaula	metálica	que	había	en	la	parte	trasera.

—¡Eh!
El	hombre	se	dio	la	vuelta.
—¡Eh!
Era	Clarity.
—¿Qué	está	haciendo?	¡Es	mi	perro!
El	 hombre	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 disculpa	 al	 ver	 a	 Clarity,	 que	 estaba

delante	 de	 él	 y	 jadeaba.	 Apoyé	 las	 patas	 delanteras	 en	 la	 jaula	 y	 meneé	 la	 cola,
encantada	de	verla.

—Bueno,	calma,	con	calma	—dijo	el	hombre.
—¡No	puede	llevarse	a	mi	perro!	—dijo	Clarity,	muy	enojada.
El	hombre	se	cruzó	de	brazos.
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—Pues	lo	estoy	haciendo.	Hemos	recibido	quejas.	Y	el	perro	estaba	suelto.
Ladré	para	que	supieran	que	estaba	allí,	esperando	a	que	me	soltaran.
—¿Quejas?	Molly	es	solo	un	cachorro.	¿Quién	se	puede	quejar	de	un	cachorro?

—dijo	Clarity—.	¿Se	quejan	porque	hace	demasiado	felices	a	las	personas?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.	Si	es	tu	perro,	puedes	ir	a	buscarlo	a	la	perrera	a	partir

de	mañana	a	mediodía	—dijo	el	hombre,	e	hizo	el	gesto	de	alejarse.
—Pero	¡espere!	¡Espere!	Es	solo…	—Unas	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por

el	rostro	de	Clarity.	Yo	solté	un	quejido:	quería	lamerle	la	cara	y	quitarle	esa	tristeza.
Ella	se	llevó	una	mano	a	la	boca—.	Ella	no	comprende	por	qué	se	la	llevan.	Es	una
perra	de	una	casa	de	acogida	que	ya	fue	abandonada	una	vez.	Por	favor,	por	favor.	No
sé	cómo	ha	salido	de	casa,	pero	le	prometo	que	no	volverá	a	suceder.	Lo	prometo,	lo
prometo.	Por	favor.

El	hombre	encorvó	un	poco	 la	espalda.	Soltó	un	profundo	suspiro	y	 luego	dijo,
despacio:

—Bueno…	Muy	bien.	Vale,	pero	debes	ponerle	un	chip	y	vacunarla.	Y,	dentro	de
unos	meses,	deberás	operarla.	¿Trato	hecho?	Y	luego,	debes	conseguir	un	permiso.	Es
la	ley.

—Lo	haré.	Lo	prometo.
El	juego	de	la	camioneta	había	terminado.	El	hombre	abrió	la	jaula	y	Clarity	me

cogió	y	me	sacó.	Me	abrazó	y	le	lamí	la	cara.	Luego	miré	al	hombre,	por	si	también
quería	que	le	lamiera.

—De	acuerdo	—dijo	el	hombre.
—Gracias,	gracias	—respondió	Clarity.
La	camioneta	se	alejó.	Ella	la	miró	alejarse,	todavía	conmigo	en	brazos.
—Quejas	—murmuró.
Mientras	me	llevaba	a	casa,	noté	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Cruzamos	la

puerta	de	entrada.	Entonces	se	detuvo	y	me	dejó	en	el	suelo.	Vi	que	tenía	un	trozo	de
papel	 justo	delante	del	hocico	y	 lo	olisqueé.	Olía	a	 la	mujer	que	había	estado	en	el
porche	antes.	Clarity	cogió	el	papel	y	lo	miró.

—¿Clarity?	¿Eres	tú?
Gloria	 apareció	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 detuvo,	 mirándome.	 Meneé	 la	 cola	 y	 quise

acercarme	a	ella	para	saludarla,	pero	Clarity	me	cogió.
—¿Qué?	¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Gloria.
—Es	Molly.	Es…	mi	perra.
A	Clarity	le	temblaban	las	manos.
—No,	no	lo	es	—dijo	Gloria.
—¿No	qué?	¿No	es	Molly?	¿No	es	un	perro?	—preguntó	Clarity.
—¡Fuera!	—exclamó	Gloria.
—¡No!	—gritó	Clarity.
—¡No	puedes	tener	un	perro	en	mi	casa!
—¡Me	quedaré	con	ella!
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—No	me	digas	nada	ahora.	¿Tienes	idea	del	lío	en	que	te	has	metido?	He	recibido
una	visita	de	un	inspector.	Has	faltado	tanto	a	clase	que	han	venido	a	arrestarte.

Clarity	me	dejó	en	el	suelo.
—¡No!	No	dejes	a	ese	animal	encima	de	mi	alfombra.
Con	tantos	gritos,	me	alejé	de	Gloria.
—Es	un	perro.	No	va	a	hacer	nada,	ha	hecho	pipí	fuera.
—Un	perro…	¿Estás	segura	de	que	no	es	un	zorro?
—¿Por	qué,	necesitas	otro	cuello	de	piel?
Me	fui	hacia	el	sofá,	pero	allí	debajo	no	había	más	que	olor	a	polvo.	En	realidad,

casi	todos	los	olores	de	la	casa	procedían	de	Gloria.
—¡Va	a	hacer	pipí	en	el	sofá!	Voy	a	llamar	a	alguien	—chilló	Gloria.
—¿Te	has	molestado	en	leer	esto?	—preguntó	Clarity,	agitando	el	papel	que	tenía

en	 la	 mano.	Me	 pregunté	 si	 iba	 a	 lanzarlo—.	 Es	 una	 citación	 para	 ti.	 Debes	 ir	 al
juzgado.

—Bueno,	pues	les	diré	que	estás	totalmente	fuera	de	control.
—Y	yo	les	voy	a	contar	por	qué.
—¿Por	qué	qué?
—Por	 qué	 pude	 saltarme	 tantas	 clases.	Tú	 te	 vas	 de	 viaje	 todo	 el	 tiempo	y	me

dejas	en	casa	sin	ningún	adulto,	incluso	cuando	tenía	doce	años.	¡Yo	sola!
—No	lo	creo.	Tú	pediste	que	te	dejara	sola.	Detestabas	tener	canguro.
—¡La	detestaba	porque	estaba	borracha!	Una	vez	se	quedó	dormida	en	el	coche,

en	la	autopista.
—No	volveremos	a	tener	esta	conversación.	Si	lo	que	estás	diciendo	es	que	soy

una	 madre	 negligente,	 puedo	 llamar	 a	 Servicios	 Sociales	 y	 tú	 puedes	 vivir	 en	 un
orfanato.

Di	 unas	 cuantas	 vueltas	 y	 me	 tumbé	 encima	 de	 la	 mullida	 alfombra.	 Pero	 los
gritos	me	hacían	sentir	ansiosa.	Al	cabo	de	unos	segundos,	me	puse	en	pie	otra	vez.

—Claro,	 así	 es	 como	 funciona.	Me	 dejas	 en	 una	 caja,	 en	 el	 porche.	 Entonces,
cuando	vengan	el	jueves,	me	recogerán	y	se	me	llevarán	como	huérfana.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Sí.	 Llamarás	 a	 Servicios	 Sociales	 y	 les	 dirás	 que	 ya	 no	 quieres	 ser	 madre.

Entonces	habrá	un	 juicio.	Y	el	 juez	 te	preguntará	dónde	has	 estado	durante	 toda	 la
semana	 pasada	 (Aspen)	 y	 dónde	 estuviste	 durante	 tu	 viaje	 a	 Las	Vegas	 cuando	 yo
tenía	 trece	 años,	 y	 dónde	 fuiste	 durante	 tu	 estancia	 de	 un	mes	 en	Nueva	York.	 ¿Y
sabes	qué	te	dirá?	Dirá	que	debes	ingresar	en	prisión.	Y	todo	el	vecindario	lo	sabrá.
Te	verán	subir	a	un	coche	de	policía,	esposada,	con	el	cuello	de	piel	cubriéndote	 la
cabeza.

—Mi	madre	me	dejaba	sola	cuando	yo	era	más	joven	que	tú.	Y	nunca	me	quejé.
—¿La	misma	madre	 que	 te	 pegaba	 con	 las	 herramientas	 de	 jardín?	 ¿La	 que	 te

rompió	el	brazo	cuando	tenías	ocho	años?	No	sé…
—Me	refiero	a	que	yo	estaba	bien.	Tú	estabas	bien.
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—Bueno,	 pues	 yo	me	 refiero	 a	 que	 arrestaron	 a	 tu	madre	 y	 a	 que	 te	 arrestarán
también	a	ti,	Gloria.	Ahora	las	leyes	son	mucho	más	estrictas.	No	es	necesario	enviar
a	tu	hijo	a	urgencias	para	acabar	en	prisión.

Gloria	miraba	fijamente	a	Clarity,	que	jadeaba.
—A	 no	 ser	 —añadió	 Clarity,	 bajando	 la	 voz—	 que	 dejes	 que	 me	 quede	 con

Molly.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Le	diré	al	 juez	que	 te	mentí.	Que	 te	dije	que	estaba	yendo	a	 la	escuela,	pero

que,	en	realidad,	me	saltaba	las	clases.	Le	diré	que	no	ha	sido	culpa	tuya.
—¡No	ha	sido	culpa	mía!
—O	 le	 puedo	 decir	 que	 siempre	me	 dejas	 sola	 cuando	 te	 vas	 de	 viaje	 con	 tus

novios.	Este	es	el	trato.	Me	quedo	con	Molly	y	le	miento	al	juez.	Pero	si	intentas	que
me	deshaga	de	ella,	se	lo	diré	todo.

—Eres	tan	horrible	como	tu	padre.
—Oh,	 maldita	 sea,	 Gloria.	 Eso	 ni	 siquiera	 me	 molesta.	 Me	 lo	 has	 dicho

demasiadas	veces.	Bueno,	¿qué	quieres	hacer?
Gloria	salió	de	la	habitación.	Clarity	se	acercó	a	mí	y	me	acarició	la	cabeza.	Me

enrosqué	en	la	alfombra	y	me	dormí.	Cuando	desperté,	Gloria	ya	no	estaba	en	la	casa.
Clarity	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina.	 Me	 levanté,	 bostecé	 y	 fui	 a	 ver	 qué	 estaba
haciendo.	En	la	cocina	había	un	olor	delicioso.

—¿Quieres	una	tostada,	Molly?	—me	preguntó	Clarity.	Parecía	triste,	pero	me	la
dio—.	Pero	para	ti	sin	mantequilla	—añadió—.	Eso	es	solo	para	las	personas.

Se	levantó	de	la	mesa,	abrió	una	bolsa	y	el	ambiente	se	llenó	del	tentador	olor	de
las	tostadas.	Tiró	un	juguete	al	suelo	y	yo	fui	a	por	él	rascando	el	suelo	con	las	uñas.

—¿Quieres	la	tapa?	Vale,	te	doy	la	tapa	—me	dijo.
Lamí	el	juguete,	que	tenía	un	sabor	delicioso.	Pero	no	había	nada	que	comer	ahí,

así	que	lo	mordisqueé.	Clarity	volvió	a	levantarse	de	la	mesa	y	preparó	otra	tostada,	y
luego	 otra,	 y	 otra,	 mientras	 yo	 continuaba	mordisqueando	 el	 juguete,	 feliz.	 Luego
dijo:

—Me	he	quedado	sin	pan.
Y	 tiró	una	bolsa	de	plástico	 al	 cubo	de	 la	basura.	Meneé	 la	 cola,	 creyendo	que

vendría	a	jugar	conmigo	y	con	el	juguete.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	se	acercó	a	la
encimera	y	abrió	otra	bolsa	de	plástico.	E	hizo	otra	tostada.	Dio	una	patada	al	juguete
y	yo	salí	corriendo	a	por	él.	Cada	vez	que	se	levantaba	a	hacer	otra	tostada,	daba	una
patada	al	juguete	y	yo	lo	perseguía.	Descubrí	que	si	apoyaba	las	patas	delanteras	en
él,	me	deslizaba	por	el	suelo	hasta	chocar	contra	la	pared.	¡Vaya	juego	fantástico!

—Se	 acabó.	 Vamos,	 Molly	 —dijo	 Clarity.	 La	 seguí	 hasta	 su	 dormitorio—.
¿Quieres	dormir	encima	de	este	cojín?	¿Molly?

Clarity	dio	unos	golpecitos	sobre	un	cojín,	así	que	salté	sobre	él,	lo	agarré	con	los
dientes	y	empecé	a	sacudirlo.

Pero	ella	no	quería	jugar.	Se	tumbó	de	espaldas	con	los	ojos	abiertos.	Yo	apoyé	la
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cabeza	 sobre	 su	 pecho	 y	me	 pasó	 los	 dedos	 por	 encima	 del	 pelaje.	Noté	 que	 algo
estaba	cambiando	en	ella,	que	su	humor	se	hacía	más	oscuro.	Me	enrosqué	contra	su
cuerpo	con	la	esperanza	de	que	eso	aliviara	su	tristeza,	pero	se	puso	a	sollozar:	no	lo
había	conseguido.	Entonces	quise	lamerle	la	cara,	que	le	olía	a	mantequilla,	a	tostada
y	a	esa	misma	sustancia	dulce	y	azucarada	del	juguete,	pero	Clarity	me	apartó.

—Oh,	Dios	—dijo	en	voz	baja.
Se	 levantó	y	 fue	al	baño.	Oí	que	hacía	unos	sonidos	 raros,	como	si	 se	ahogara;

volví	a	oler	las	tostadas.	Estaba	vomitando	otra	vez.	Tenía	la	cabeza	metida	en	la	taza
del	inodoro.	Tiró	de	la	cadena	varias	veces.	Luego	se	levantó	y	se	miró	los	dientes	en
el	espejo.	Luego	se	puso	de	pie	encima	de	esa	caja	pequeña.

—Cuarenta	y	cinco	—dijo	en	tono	de	queja—.	Me	detesto.
Decidí	que	yo	también	detestaba	esa	caja	por	cómo	la	hacía	sentir.
—Vámonos	a	la	cama,	Molly.
Ese	 día,	 Clarity	 no	 me	 llevó	 al	 sótano,	 sino	 que	 me	 dejó	 dormir	 en	 su	 cama.

Estaba	tan	emocionada	por	estar	fuera	de	ese	sitio	y	poder	quedarme	en	la	cama	con
ella	 que,	 por	 supuesto,	me	 costó	 dormir.	 Pero	 ella	me	 puso	 la	mano	 encima	 y	me
estuvo	acariciando	hasta	que	me	entró	el	sueño.	Me	di	la	vuelta	y	me	enrosqué	contra
su	cuerpo.	Mientras	me	dormía,	 sentía	 su	amor	hacia	mí,	que	era	el	mismo	que	yo
sentía	 por	 ella.	 Eso	 era	 más	 que,	 simplemente,	 vigilar	 a	 alguien	 por	 fidelidad:	 yo
amaba	 a	Clarity,	 la	 quería	 tanto	 como	 es	 posible	 que	 un	 perro	 ame	 a	 una	 persona.
Ethan	había	sido	mi	chico,	pero	Clarity	era	mi	chica.

Me	desperté	al	oír	que	Gloria	y	un	hombre	hablaban	fuera	de	la	casa.	El	hombre
se	rio.	Entonces	un	coche	se	puso	en	marcha	y	se	alejó.	La	puerta	de	entrada	de	 la
casa	 se	abrió	y	 se	cerró.	Clarity	continuaba	durmiendo.	Oí	que	alguien	 se	acercaba
por	el	pasillo.	Tras	haber	pasado	tanto	tiempo	debajo	de	las	escaleras	oyendo	pasos,
supe	que	se	trataba	de	Gloria.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió.	 Gloria	 me	 vio	 encima	 de	 la	 cama.	 Sus
complejos	olores	llenaron	la	habitación.	Meneé	un	poco	la	cola.

Ella	me	miró	desde	la	puerta	que	daba	a	aquel	oscuro	pasillo.
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9

CLARITY	TENÍA	MUCHOS	AMIGOS	 que	 venían	 a	 jugar	 conmigo.	Con	 el	 tiempo,	 acabé
por	 comprender	 que	 ahora	 su	 nombre	 era	 C. J.	 Las	 personas	 pueden	 hacer	 eso:
cambiar	 el	 nombre	 de	 las	 cosas.	 Pero	 yo	 continuaba	 siendo	Molly.	 El	 nombre	 de
Gloria	continuaba	siendo	Gloria,	y	 también	«madre».	Solo	Gloria	 llamaba	Clarity	a
mi	chica.

Pero	eso	también	sucedía	al	revés:	a	veces	los	nombres	eran	los	mismos,	pero	las
personas	cambiaban.	Eso	es	lo	que	sucedió	con	el	veterinario,	que	era	el	otro	nombre
de	la	doctora	Deb	y	que	ahora	era	el	doctor	Marty.	Era	igual	de	amable	que	la	doctora
Deb.	 Tenía	 pelo	 entre	 la	 nariz	 y	 los	 labios,	 así	 como	 unas	 manos	 fuertes	 que	 me
tocaban	con	suavidad.

El	amigo	de	Clarity	que	yo	prefería	era	Trent,	el	chico	que	cuidaba	de	Rocky.	Era
más	 alto	que	C. J.	Tenía	 el	 pelo	oscuro,	y	 siempre	olía	 igual	que	 su	perro.	Cuando
venía	 a	 visitarnos,	 casi	 siempre	 traía	 a	 mi	 hermano.	 Entonces	 los	 dos	 nos
enredábamos	a	jugar	a	pelear	por	el	jardín.	Jugábamos	hasta	que	caíamos	rendidos	de
agotamiento	 y	 nos	 tumbábamos	 sobre	 el	 césped.	 Muchas	 veces	 yo	 me	 tumbaba,
jadeando,	 encima	 de	 mi	 hermano	 y	 le	 sujetaba	 una	 pata	 con	 los	 dientes	 por	 puro
afecto.

Rocky	 era	más	 robusto	 que	 yo…	 y	más	 alto.	 Pero	 normalmente	 dejaba	 que	 lo
inmovilizara.	Y	 cuando	 lo	 conseguía,	 siempre	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 pelo	más
oscuro	de	su	hocico	era	del	mismo	color	que	el	de	mis	patas.	Sin	embargo,	el	resto	de
su	pelaje	era	de	un	marrón	más	claro	que	el	mío.	A	medida	que	los	días	se	hacían	más
cálidos,	podía	medir	mi	crecimiento	observando	el	de	Rocky:	mi	hermano	ya	no	era
un	cachorro	torpe.	Y	yo	tampoco.

Rocky	tenía	una	devoción	absoluta	por	Trent:	de	repente,	interrumpía	el	juego	y
se	iba	corriendo	hasta	su	chico	para	recibir	caricias.	Yo	lo	seguía,	y	C. J.	también	me
acariciaba.

—¿Crees	que	puede	ser	un	cruce	de	schnauzer	y	caniche?	—le	preguntó	un	día
C. J.	a	Trent—.	¿Un	schnoodle?

—No	lo	creo.	Quizá	sea	de	dóberman	y	caniche	—respondió	Trent.
—¿Un	doodle?
Meneé	la	cola	y	C. J.	me	dio	un	golpecito	cariñoso	en	el	hocico.
—O	un	spaniel	de	alguna	clase	—especuló	Trent.
—Molly,	podrías	ser	una	shnoodle,	o	spoodle,	o	doodle,	pero	no	eres	caniche	—

me	dijo	C. J.	mientras	me	cogía	en	brazos	y	me	daba	un	beso	en	el	hocico.
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Volví	a	menear	la	cola	de	placer.
—Eh,	mira	esto.	¿Rocky?	¡Siéntate!	¡Siéntate!	—ordenó	Trent.
Rocky	miró	a	Trent	con	atención,	se	sentó	y	se	quedó	quieto.
—¡Buen	perro!
—Yo	no	 le	estoy	enseñando	órdenes	a	Molly	—dijo	C. J.—.	Ya	 tengo	bastantes

órdenes	en	mi	vida.
—¿En	serio?	Los	perros	quieren	trabajar.	Lo	desean.	¿No	es	cierto,	Rocky?	Buen

chico.	¡Siéntate!
Bueno,	yo	sabía	qué	significaba	esa	palabra.	Esta	vez,	cuando	Rocky	se	sentó,	yo

también	lo	hice.
—¡Mira,	Molly	 lo	 ha	 aprendido	 de	 ver	 a	 Rocky!	 ¡Eres	 una	 perra	 muy	 buena,

Molly!
Meneé	al	cola	al	oír	que	era	una	perra	buena.	Yo	conocía	otras	órdenes,	pero	C. J.

no	me	las	dio.	Rocky	se	tumbó	de	espaldas	para	que	le	acariciaran	la	barriga;	le	sujeté
la	garganta	con	los	dientes.

—Eh,	no…	—dijo	Trent.
Rocky	se	quedó	inmóvil.	Luego	se	soltó	de	mí.	Yo	también	lo	había	notado:	un

repentino	miedo	en	Trent.	Rocky	le	dio	un	golpe	con	el	hocico	en	la	mano	mientras
yo	me	acercaba	a	C. J.,	que	miraba	el	cielo	y	sonreía	sin	pensar	en	ningún	peligro.

—Quizá…	C. J.,	quizá	deberíamos	ir	juntos	al	baile	de	graduación.
—¿Qué?	No,	¿estás	de	broma?	Uno	no	va	al	baile	de	graduación	con	los	amigos.

No	se	trata	de	eso.
—Ya,	pero…
—Pero	¿qué?	—C. J.	se	dio	la	vuelta	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara—.	Dios,	Trent,

pídeselo	a	alguna	que	sea	guapa.	¿Qué	me	dices	de	Susan?	Sé	que	le	gustas.
—No,	yo…	¿Guapa?	—dijo	Trent—.	Venga.	Sabes	que	eres	guapa.
C. J.	le	dio	un	suave	apretón	en	el	brazo.
—Del	montón.
Trent	frunció	el	ceño	y	miró	el	suelo.
—¿Qué?	—preguntó	C. J.
—Nada.
—Venga,	vamos	al	parque.
Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo.	 Rocky	 iba	 por	 delante,	 olisqueando	 y	 marcando	 los

arbustos.	Yo	 iba	 al	 lado	 de	C. J.	 Ella	 se	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una
cajita,	pero	no	era	una	chuche.	Vi	un	destello	de	fuego	y	noté	el	olor	de	humo	en	su
boca.	Conocía	ese	olor:	lo	notaba	en	toda	la	ropa	de	C. J.	y	a	menudo	en	su	aliento.

—Bueno,	¿qué	tal	la	supervisión?	¿Un	arresto	total?	—preguntó	Trent.
—No	es	nada.	Solo	debo	ir	a	la	escuela.	Ni	siquiera	es	una	supervisión	de	verdad.

Gloria	se	comporta	como	si	yo	fuera	una	especie	de	criminal.	—C. J.	se	rio	y	 tosió
sacando	humo.

—Pero	has	conseguido	quedarte	con	la	perra.
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Tanto	Rocky	como	yo	levantamos	la	cabeza	al	oír	la	palabra	«perra».
—Me	pienso	marchar	en	cuanto	cumpla	dieciocho.
—¿Sí?	¿Cómo	vas	a	hacerlo?
—Me	alistaré	en	el	ejército	si	es	necesario.	O	me	iré	a	un	convento.	Solo	necesito

sobrevivir	hasta	que	tenga	veintiuno.
Rocky	y	yo	encontramos	una	cosa	que	desprendía	un	olor	delicioso,	pero	C. J.	y

Trent	 continuaron	 caminando	 y	 las	 correas	 tiraron	 de	 nosotros	 antes	 de	 que
tuviéramos	tiempo	de	restregarnos	encima.	A	veces	las	personas	dejan	que	los	perros
se	tomen	el	tiempo	necesario	para	oler	las	cosa	importantes,	pero	en	general	caminan
tan	deprisa	que	nos	perdemos	oportunidades	fantásticas.

—¿Qué	sucede	a	los	veintiuno?	—preguntó	Trent.
—Entonces	recibiré	la	mitad	de	lo	que	mi	padre	me	dejó.
—¿Sí?	¿Cuánto?
—Como	un	millón	de	dólares.
—No	puede	ser.
—Sí	 puede	 ser.	 Hubo	 un	 acuerdo	 con	 la	 aerolínea	 después	 del	 accidente.	 Será

suficiente	 para	 pagarme	 la	 universidad	 y	 para	 trasladarme	 a	 Nueva	 York	 y	 dar	 el
siguiente	paso.

A	unas	casas	de	distancia,	una	ardilla	dio	unos	saltos	por	la	hierba.	Al	vernos	se
quedó	 inmóvil,	 consciente	 del	 error	 que	 había	 cometido.	 Rocky	 y	 yo	 bajamos	 la
cabeza	y	nos	lanzamos	a	la	carga	tirando	de	las	correas.

—¡Eh!	—exclamó	Trent,	riendo.
Corrieron	con	nosotros,	pero	con	ellos	tirando	de	la	correa	la	ardilla	tuvo	tiempo

de	correr	hasta	un	árbol	y	de	 trepar.	Cuando	 llegó	arriba,	nos	miró	y	nos	dijo	unas
cuantas	cosas.	De	no	haber	sido	por	ellos,	seguro	que	 la	habríamos	atrapado.	En	el
camino	de	regreso	a	casa,	perseguimos	a	 la	misma	ardilla.	¿Es	que	era	 tan	estúpida
que	deseaba	que	la	pilláramos?

De	vez	en	cuando,	C. J.	decía:	«¿Quieres	 ir	al	veterinario?».	Mal	 traducido,	eso
significaba:	«¡Vamos	a	dar	un	paseo	en	coche,	en	el	asiento	delantero,	para	ir	a	ver	al
doctor	Marty!».	Yo	siempre	respondía	con	entusiasmo.	Y	lo	hice	 incluso	ese	día	en
que	 regresé	 a	 casa	 con	 un	 estúpido	 collar	 cónico,	 de	 plástico,	 que	 aumentaba	 los
sonidos	 y	 que	 me	 hacía	 difícil	 comer	 y	 beber.	 Había	 tardado	 un	 tiempo	 en
acostumbrarme	 a	 la	 idea,	 pero	 al	 fin	 comprendí	 que	 a	 las	 personas	 les	 gusta	 poner
esos	estúpidos	collares	a	los	perros	de	vez	en	cuando.

¡Y	la	siguiente	vez	que	vi	a	Rocky,	él	también	llevaba	ese	collar!	Eso	hizo	difícil
que	pudiéramos	luchar,	pero	lo	conseguimos.

—Pobre	Rocky,	ahora	tiene	voz	de	soprano	—dijo	Trent.
C. J.	se	rio.	Le	salía	humo	de	la	boca	y	la	nariz.
Al	 poco	 tiempo	 de	 que	 me	 quitaran	 ese	 estúpido	 collar,	 empezamos	 a	 ir	 a

«decoración»,	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	me	 dedicaba	 a	mordisquear	 un	 juguete	 de
goma	mientras	C. J.	jugaba	con	papeles	y	pegamento.	Todo	el	mundo	de	decoración
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sabía	mi	 nombre;	 todos	me	 acariciaban	 e	 incluso	 a	 veces	me	 daban	 de	 comer.	Era
muy	 distinto	 de	 cuando	 estábamos	 en	 casa:	 C. J.	 me	 abrazaba	 y	 me	 acariciaba
mientras	 que	 Gloria	 me	 apartaba	 cada	 vez	 que	 yo	 intentaba	 saludarla	 de	 alguna
manera.

Gloria	tampoco	tocaba	a	C. J.	Y	por	eso	yo	estaba	ahí.	De	alguna	manera,	recibir
sus	abrazos	era	mi	misión	más	 importante.	Notaba	que	su	soledad	se	diluía	cuando
nos	 tumbábamos	 juntas	 en	 la	 cama.	 Y	 yo	 le	 daba	 lametones	 y	 le	 mordisqueaba
suavemente	el	brazo	de	tan	contenta	que	me	sentía	por	estar	con	mi	chica.

Cuando	C. J.	 no	 estaba	 en	 casa,	 yo	me	quedaba	 abajo	 de	 las	 escaleras.	Un	día,
Trent	vino	a	casa	y	entre	él	y	C. J.	instalaron	una	puerta	para	perros	en	la	del	sótano,
para	que	yo	pudiera	salir	al	patio	trasero	cada	vez	que	quisiera.	Me	encantaba	salir	y
entrar	por	esa	puerta:	¡siempre	había	algo	divertido	que	hacer	al	otro	lado!

A	veces,	mientras	 estaba	 fuera,	 en	 el	 patio,	 veía	que	Gloria	 estaba	de	pie	 en	 la
ventana	mirándome.	Yo	siempre	le	meneaba	la	cola.	Gloria	estaba	enojada	conmigo
por	algún	motivo,	pero	yo	sabía,	por	experiencia,	que	la	gente	no	puede	estar	siempre
enfadada	con	un	perro.

Un	día,	cuando	C. J.	llegó	a	casa,	era	tan	tarde	que	el	sol	ya	se	había	puesto.	Al
llegar	me	dio	un	abrazo	muy	largo.	Estaba	triste	y	enfadada.	Luego	fuimos	al	lavabo
y	vomitó.	Bostecé	y	empecé	a	caminar	de	un	 lado	a	otro,	ansiosa:	nunca	sabía	qué
hacer	cuando	eso	sucedía.	De	repente,	C. J.	y	yo	levantamos	la	vista	al	mismo	tiempo
y	vimos	que	Gloria	estaba	en	la	puerta	y	nos	observaba.

—No	necesitarías	hacer	eso	tan	a	menudo	si	no	comieras	tanto	—dijo	Gloria.
—Oh,	madre	—replicó	C. J.	Se	puso	en	pie	y	fue	a	beber	agua	al	lavamanos.
—¿Cómo	han	ido	las	audiciones?	—preguntó	Gloria.
—Ha	 sido	 terrible.	 No	 pillé	 nada.	 Parece	 que	 si	 no	 has	 estado	 haciendo	 teatro

durante	todo	el	año,	ni	siquiera	te	hacen	un	casting.
—Bueno.	Si	no	quieren	que	mi	hija	participe	en	la	función	del	verano,	ellos	se	lo

pierden.	No	importa:	nadie	se	ha	convertido	nunca	en	actriz	por	actuar	en	funciones
de	instituto.

—Es	verdad,	Gloria.	¿Quién	ha	oído	alguna	vez	que	un	actor	actúe?
—Solo	digo	que	yo	nunca	canté	en	el	 instituto.	Y	eso	no	me	ha	perjudicado	en

absoluto.
—Pues	últimamente	me	he	dado	cuenta	de	que	todas	las	compañías	discográficas

te	cierran	las	puertas.
Gloria	se	cruzó	de	brazos.
—Tuve	 una	 carrera	 muy	 prometedora	 hasta	 que	 me	 quedé	 embarazada	 de	 ti.

Cuando	tienes	un	hijo,	es	diferente.
—¿Estás	diciendo	que	no	pudiste	cantar	más	porque	tuviste	un	hijo?	¿Es	que	me

pariste	por	el	esófago?
—Nunca	me	has	dado	las	gracias,	ni	una	sola	vez.
—¿Debo	 agradecerte	 que	 me	 dieras	 a	 luz?	 ¿En	 serio?	 ¿Hacen	 tarjetas	 de
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felicitación	en	algún	lado	del	tipo	«gracias	por	permitir	que	me	quedara	nueve	meses
en	tu	útero»?

Di	un	salto	y	aterricé	en	la	cama.
—¡Baja	de	ahí!	—exclamó	Gloria.
Bajé	con	un	sentimiento	de	culpa	y	me	tumbé	en	el	suelo,	con	la	cabeza	gacha.
—No	pasa	nada,	Molly.	Eres	una	buena	chica	—me	dijo	C. J.,	tranquilizándome

—.	¿Qué	te	pasa	con	los	perros,	Gloria?
—No	comprendo	cómo	a	la	gente	le	pueden	gustar.	Son	sucios	y	huelen	mal.	Dan

lametones.	No	hacen	nada	útil.
—No	 pensarías	 lo	 mismo	 si	 hubieras	 pasado	 un	 tiempo	 con	 alguno	—replicó

C. J.,	acariciándome	la	cabeza.
—Lo	hice.	Mi	madre	tenía	un	perro	cuando	yo	era	pequeña.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Siempre	me	daba	lametones	en	la	boca.	Era	asqueroso	—continuó	Gloria—.	A

ella	le	encantaba.	Era	un	perro	gordo	y	se	pasaba	el	día	en	su	regazo	sin	hacer	nada
útil.	Se	quedaba	ahí	sentado	mirándome	mientras	yo	limpiaba	la	casa.

—Bueno,	Molly	no	es	así.
—Y	te	gastas	todo	el	dinero	en	comida	para	perros	y	en	veterinarios,	cuando	hay

tantas	cosas	bonitas	que	te	podrías	comprar.
—Ahora	que	tengo	a	Molly,	no	necesito	nada	más.
C. J.	me	rascó	detrás	de	la	oreja	y	yo	solté	un	gemido	de	placer.
—Comprendo.	El	perro	recibe	toda	la	aprobación.	Y	tu	madre	no	recibe	nada.
Gloria	se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	puerta.	C. J.	se	puso	en	pie	y	la	cerró.	Luego

se	enroscó	en	la	cama	conmigo.
—Nos	iremos	de	aquí	en	cuanto	pueda,	te	lo	prometo,	Molly	—dijo	C. J.
Le	lamí	la	cara.
Era	una	buena	perra	que	cuidaba	de	la	nieta	de	Ethan,	pero	no	lo	hacía	solamente

porque	 eso	 era	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido.	 Amaba	 a	 C. J.	Me	 encantaba	 quedarme
dormida	en	sus	brazos	o	caminar	con	ella	e	ir	a	decoración.

Lo	que	no	me	gustaba	era	ese	hombre	que	se	llamaba	Shane	y	que	empezó	a	venir
todo	el	tiempo.	Muchas	veces,	Gloria	no	estaba	en	casa	por	la	tarde,	así	que	Shane	y
C. J.	 se	 enroscaban	 en	 la	 cama.	 Las	 manos	 de	 Shane	 tenían	 el	 mismo	 olor	 que
impregnaba	la	ropa	de	C. J.	Él	siempre	me	saludaba,	pero	yo	me	daba	cuenta	de	que
en	realidad	no	le	gustaba,	pues	me	acariciaba	de	forma	muy	formal.	Un	perro	siempre
se	da	cuenta	de	eso.

No	confiaba	en	las	personas	a	quienes	no	les	gustaban	los	perros.
Una	 tarde,	 Trent	 y	 Rocky	 vinieron	 mientras	 Shane	 estaba	 en	 casa.	 Rocky

permaneció	muy	alerta	y	mirando	a	Trent	todo	el	tiempo,	que	no	se	sentó.	Percibía	el
enfado	 y	 la	 tristeza	 de	 Trent.	 Estaba	 claro	 que	 Rocky	 también	 lo	 notaba.	 Intenté
interesar	a	Rocky	en	el	juego	de	la	lucha,	pero	no	quiso:	parecía	totalmente	atento	a
Trent.
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—Oh,	hola,	pensé	en	pasar	por	aquí	y…	—dijo	Trent,	dando	un	pequeño	puntapié
en	la	alfombra.

—Como	puedes	ver,	estamos	ocupados	—dijo	Shane.
—Sí	—repuso	Trent.
—No,	entra,	solo	estamos	viento	la	televisión	—dijo	C. J.
—No,	será	mejor	que	me	vaya.
Cuando	se	hubo	ido,	me	acerqué	a	la	ventana	y	lo	vi	de	pie	al	lado	de	su	coche.

Miraba	hacia	la	casa.	Al	cabo	de	unos	instantes,	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	fue.
Rocky	iba	en	el	asiento	delantero.
Al	día	siguiente,	C. J.	no	vino	a	casa	directamente	desde	 la	escuela,	así	que	me

quedé	mordisqueando	palos	en	el	patio	trasero	mientras	miraba	a	los	pájaros	saltar	de
árbol	 en	 árbol.	 Ladrarles	 a	 los	 pájaros	 casi	 nunca	 sirve	 de	 nada,	 porque	 ellos	 no
comprenden	 que	 se	 supone	 que	 deberían	 tener	miedo	 de	 los	 perros.	 Simplemente,
siguen	con	sus	cosas.	Ya	me	había	comido	algún	pájaro	muerto	en	otras	ocasiones.	Y
sabía	que	no	eran	sabrosos	en	absoluto.	A	pesar	de	que	probablemente	no	me	comería
uno	 vivo	 aunque	 lo	 cazara,	 quizá	 lo	 intentara	 solo	 para	 saber	 si	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	vivo	mejoraba	su	sabor.

De	repente,	me	sobresalté	al	oír	que	Gloria	abría	la	puerta	trasera.
—Ven	aquí,	Molly.	¿Quieres	una	chuche?	—me	llamó.
Me	acerqué	con	precaución,	meneando	la	cola	y	con	el	 trasero	bajo	en	señal	de

sumisión.	Normalmente,	Gloria	solo	me	hablaba	si	yo	había	hecho	algo	malo.
—Bueno,	venga	—dijo.
Entré	en	la	casa	y	ella	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.
—¿Quieres	un	poco	de	queso?	—preguntó.
Meneé	la	cola	y	la	seguí	hasta	la	cocina.	Gloria	se	dirigió	al	frigorífico,	así	que

permanecí	 muy	 atenta.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 un	 montón	 de
deliciosos	aromas	llegaron	hasta	mí.

Gloria	sacó	una	cosa.
—Está	 un	 poco	 pasado,	 pero	 debe	 de	 ser	 bueno	 para	 los	 perros,	 ¿verdad?

¿Quieres	esto?
Gloria	 me	 acercó	 un	 trozo	 grande	 de	 queso	 pinchado	 en	 un	 tenedor.	 Lo	 olí.

Luego,	con	mucho,	mucho	cuidado,	lo	cogí	esperando	a	que	ella	se	enfadara.
—Date	prisa	—me	dijo.
Arranqué	el	queso	del	tenedor,	lo	dejé	caer	al	suelo	y	me	lo	comí	en	unos	cuantos

bocados.	¡Vale,	quizá	Gloria	ya	no	estuviera	enfadada	conmigo!
—Toma	—dijo	Gloria.
Oí	 un	 golpe	 seco.	 Gloria	 había	 dejado	 caer	 un	 enorme	 trozo	 de	 queso	 en	 mi

cuenco.
—Haz	algo	útil.	Es	ridículo	que	nos	gastemos	tanto	dinero	en	comida	de	lujo	para

perro	cuando	podrías	comerte	nuestros	restos.
Nunca	habría	esperado	que	me	dieran	más	de	un	trozo	de	queso	a	la	vez,	así	que
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tener	tanto	queso	era	un	auténtico	lujo.	Cogí	el	enorme	trozo	sin	saber	bien	qué	hacer.
Gloria	salió	de	la	cocina,	así	que	me	concentré	en	comérmelo	poco	a	poco.	Cuando
hube	terminado,	babeaba	un	poco,	por	la	que	me	bebí	casi	toda	el	agua.

Gloria	apareció	en	la	cocina	al	cabo	de	un	rato.
—¿Has	terminado?	—preguntó.	Se	acercó	a	 la	puerta	 trasera	y	la	abrió—.	Vale,

fuera	—ordenó.
Comprendí	 lo	que	me	quería	decir	y	crucé	la	puerta	de	 inmediato	hacia	el	patio

trasero.	Se	estaba	mejor	ahí	fuera.
No	sabía	cuándo	regresaría	C. J.	a	casa.	La	echaba	de	menos.	Pasé	por	la	puerta

de	 perros	 y	 me	 enrosqué	 en	 mi	 cojín,	 en	 el	 sótano.	 Deseé	 que	 ella	 estuviera	 ahí
conmigo.

Me	quedé	dormida.	Cuando	me	desperté,	me	sentí	mal.	Di	unas	cuantas	vueltas,
jadeando.	Soltaba	mucha	baba	y	tenía	sed;	además,	me	temblaban	las	patas.	Al	final,
lo	único	que	pude	hacer	fue	quedarme	ahí,	demasiado	débil	para	moverme.

Oí	los	pasos	de	C. J.	y	supe	que	estaba	en	casa.	Abrió	la	puerta	de	arriba	de	las
escaleras.

—¿Molly?	¡Ven!	¡Sube!	—me	llamó.
Yo	sabía	que	debía	hacer	lo	que	me	pedía.	Di	un	paso,	mareada	y	con	la	cabeza

gacha.
—¿Molly?	—C. J.	bajó	las	escaleras—.	¿Molly?	¿Estás	bien?	¡Molly!
Esta	vez,	pronunció	mi	nombre	gritando.	Quería	acercarme	para	hacerle	saber	que

todo	estaba	bien,	pero	no	conseguí	moverme.	Ella	 se	acercó	y	me	cogió	en	brazos.
Pero	me	 sentía	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza	 enterrada	 bajo	 la	 colcha	 de	 la	 cama:	 los
sonidos	me	llegaban	ahogados.

—¡Mamá!	¡Algo	le	pasa	a	Molly!	—gritó.
Me	 llevó	 escaleras	 arriba,	 pasó	 por	 delante	 de	Gloria,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el

sofá,	y	corrió	conmigo	hasta	el	camino.	Mientras	me	dejaba	en	el	suelo	para	abrir	la
puerta	del	coche,	vomité	en	la	hierba.

—Oh,	Dios,	¿qué	es	eso	que	has	comido?	¡Oh,	Molly!
Hice	el	viaje	en	coche	en	el	asiento	de	delante,	pero	ni	siquiera	podía	levantar	la

cabeza	para	mirar	por	la	ventanilla	cuando	C. J.	la	abrió.
—¡Molly!	Vamos	al	veterinario,	¿vale?	¿Molly?	¿Estás	bien?	¡Molly,	por	favor!
Notaba	 el	 dolor	 y	 el	miedo	 de	 C. J.,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	moverme.	 El	 coche

estaba	cada	vez	más	y	más	oscuro.	Noté	que	la	lengua	me	caía	fuera	de	la	boca.
—¡Molly!	—gritó	C.	J—.	¡Molly!
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CUANDO	PUDE	ABRIR	LOS	OJOS,	 lo	único	que	veía	era	una	 luz	borrosa.	No	conseguía
distinguir	las	formas.	Era	una	sensación	muy	familiar:	esa	y	la	de	que	las	patas	no	me
respondieran	y	la	cabeza	me	pesara	tanto	que	no	podía	levantarla.	Cerré	los	ojos.	No
me	parecía	posible	que	volviera	a	ser	un	cachorro.

¿Qué	me	había	sucedido?
Tenía	 hambre	 e,	 instintivamente,	 busqué	 a	 mi	 madre.	 No	 podía	 olerla.	 En

realidad,	no	podía	oler	nada.	Gemí.	Noté	que	volvía	a	caer	en	el	sueño.
—¿Molly?
Me	desperté	 con	un	 sobresalto.	C. J.	 apareció	en	mi	campo	de	visión.	Mi	chica

había	puesto	la	cabeza	delante	de	la	mía.
—Oh,	Molly,	estaba	tan	preocupada	por	ti.	—Me	acarició	y	me	besó	en	la	cara.
Meneé	la	cola,	que	golpeó	con	suavidad	la	mesa	de	metal.	Me	sentía	demasiado

débil	para	levantar	la	cabeza,	aunque	sí	pude	lamerle	la	mano.	Me	sentía	aliviada	al
darme	cuenta	de	que	continuaba	con	vida	y	podía	cuidar	de	ella.

El	doctor	Marty	apareció	por	detrás	de	C. J.
—La	última	convulsión	ha	sido	muy	breve	y	hace	más	de	cuatro	horas.	Creo	que

ha	salido	del	peligro.
—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	C. J.
—No	 lo	 sé	—respondió	 el	 veterinario—.	 Es	 evidente	 que	 comió	 algo	 que	 no

debería	haber	comido.
—Oh,	Molly	—dijo	C. J.—.	No	comas	cosas	malas,	¿vale?
Le	lamí	la	cara	y	ella	me	besó	otra	vez.	Me	sentía	muy	aliviada	de	no	volver	a	ser

un	cachorro	y	de	estar	todavía	con	mi	chica.
C. J.	y	Gloria	se	enfadaron	la	primera	noche	que	pasé	en	casa.
—¡Seiscientos	dólares!	—gritó	Gloria.
—Eso	es	lo	que	cuesta.	¡Molly	ha	estado	a	punto	de	morir!	—exclamó	C. J.
Normalmente,	 cada	 vez	 que	 discutían,	 daba	 vueltas	 y	 bostezaba	 con	 ansiedad.

Pero	esta	vez	me	sentía	demasiado	 fatigada.	Me	quedé	 tumbada	mientras	Gloria	 se
iba	 pasillo	 abajo	 hasta	 su	 dormitorio.	Al	 entrar,	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo.	 Sus
olores	impregnaban	toda	la	casa.

Ese	verano,	Trent	no	vino	mucho	por	allí.	Pero	C. J.	y	yo	dormíamos	hasta	que	el
sol	estaba	muy	alto	en	el	cielo	y	luego	tomábamos	juntas	el	desayuno;	muchas	veces
nos	tumbábamos	en	el	patio	trasero.	Era	maravilloso.	C. J.	se	cubría	con	un	aceite	que
olía	mal	y	que	tenía	un	sabor	peor;	a	pesar	de	ello,	yo	le	daba	algún	lametón	de	vez
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en	cuanto	solo	por	demostrarle	mi	afecto.	Me	encantaba	echar	una	cabezada	con	C. J.
A	veces	ella	se	quedaba	fuera	casi	todo	el	día;	solamente	entraba	en	la	casa	para	ir

al	lavabo	o	para	subirse	en	la	cajita	que	tenía	ahí.	No	comprendía	por	qué	se	subía	tan
a	menudo	encima	de	esa	cosa,	pues	hacerlo	nunca	la	hacía	feliz.

Siempre	 la	 acompañaba	 en	 esas	 entradas,	 así	 que	 estaba	 con	 ella	 el	 día	 en	 que
C. J.	abrió	la	puerta	trasera	y	vio	que	Gloria	estaba	tumbada	encima	de	una	manta,	al
lado	del	lugar	en	que	nosotras	habíamos	estado	tomando	el	sol.

—¡Gloria!	¿Qué	haces	con	mi	bikini?
—Me	queda	bien.	Mejor	que	a	ti,	incluso.
—¡Dios,	no!	Es	horrible.
—He	perdido	cinco	kilos.	Y	cuando	pierdo	peso,	no	lo	recupero.
C. J.	emitió	un	sonido	de	frustración.	Apretó	los	puños	y	regresó	a	la	casa.
—Ven,	Molly	—me	dijo.
Parecía	enfadada	conmigo,	así	que	caminé	a	su	lado	en	silencio	y	con	la	cabeza

gacha	con	un	sentimiento	de	culpa.	Ella	se	fue	directamente	a	su	dormitorio	y	entró
en	el	cuartito	donde	se	lavaba	con	agua.	Me	tumbé	en	la	alfombra,	jadeando,	pues	la
oía	llorar.	Mi	chica	era	infeliz.

Ese	día	no	vomitó,	pero	muchos	días	sí	lo	hizo.	Siempre	estaba	muy	triste	cuando
lo	hacía.

Un	día,	C. J.	me	llevó	a	dar	un	paseo	en	coche	y	me	senté	en	el	asiento	delantero.
Fuimos	a	casa	de	Trent	y	estuve	jugando	con	Rocky	en	el	patio	trasero,	que	no	era	tan
grande	como	el	de	C. J.,	pero	tenía	el	atractivo	añadido	de	que	Rocky	estaba	allí.

—Gracias	por	hacerlo	—dijo	C. J.
—Oh,	no	es	nada.	A	Rocky	le	gusta	la	compañía:	me	echa	de	menos	cuando	estoy

en	el	trabajo	—respondió	Trent—.	¿Te	dije	que	me	han	hecho	ayudante	de	dirección?
—¿En	serio?	¿Así	que	llevas	un	sombrero	de	papel	especial?
Rocky	dejó	de	jugar	y	corrió	hasta	donde	estaba	Trent.
—Bueno…,	no.	Pero	quiero	decir	que	solo	estoy	en	el	instituto	y	ellos	ya	confían

en	mí…	Bueno,	no	importa	—suspiró	Trent.
—No.	Lo	siento.	Ha	sido	un	chiste	estúpido.	Estoy	orgullosa	de	ti.
—Ya.
Rocky	acariciaba	a	Trent.
—No,	 en	 serio,	 lo	 estoy	—repuso	C. J.—.	Eso	demuestra	 lo	 bueno	que	 eres	 en

todo.	Por	eso	eres	el	delegado	de	la	clase.	Puedes	conseguir	todo	lo	que	te	propongas.
—No	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.
—¿Trent?
—Cuéntame	lo	de	tu	viaje.
—Estoy	muy	 emocionada	—dijo	C. J.—.	Nunca	 he	 estado	 en	 un	 crucero.	 ¡Dos

semanas!

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Procura	no	empujar	a	Gloria	por	la	borda.	Estoy	seguro	de	que	debe	de	haber
una	ley	que	lo	prohíbe…,	aunque	no	debería	existir.

—Oh,	una	vez	que	estemos	en	el	barco,	creo	que	no	nos	veremos	la	una	a	la	otra.
—Bueno,	pues	buena	suerte	—dijo	Trent.
No	me	 sorprendió	 que	 C. J.	 me	 dejara	 allí:	 muchas	 veces	 me	 dejaba	 para	 que

jugara	 con	Rocky,	 y	 a	veces	mi	hermano	venía	 a	nuestra	 casa	para	 jugar	 conmigo.
Pero	al	cabo	de	unas	cuantas	noches	empecé	a	preocuparme.	Golpeaba	con	el	hocico
a	Trent	para	que	me	tranquilizara.

—Echas	 de	 menos	 a	 C. J.,	 ¿verdad,	 Molly?	 —me	 dijo	 Trent,	 sujetándome	 la
cabeza	con	las	dos	manos.

Meneé	la	cola	al	oír	su	nombre:	«Sí,	regresemos	a	casa	con	C. J.».
A	 Rocky	 no	 le	 gustó	 la	 atención	 que	 Trent	 me	 daba,	 así	 que	 saltó	 sobre	 mi

espalda.	Yo	me	di	la	vuelta	y	le	enseñé	los	dientes;	pero	entonces	él	se	tumbó	y	me
ofreció	la	garganta,	así	que	no	tuve	otra	opción	que	ponerme	encima	y	mordisquearle
el	cuello.

Una	noche	oí	que	Trent	decía	«¡C. J.!»,	como	si	ella	estuviera	allí,	pero	cuando
corrí	a	su	dormitorio	(mientras	Rocky	me	saltaba	encima	todo	el	rato)	vi	que	estaba
solo.

—Molly.	¿Quieres	hablar	con	Molly	por	teléfono?	Ven,	Molly,	el	teléfono.
Trent	me	 acercó	 un	 juguete	 de	 plástico.	 Lo	 olí.	 Vale,	 era	 un	 «teléfono».	Ya	 lo

había	visto	antes,	pero	nunca	me	habían	invitado	a	jugar	con	uno.
—Di	«hola»	—me	dijo	Trent.
Oí	un	ruido	suave	y	extraño.	Miré	el	teléfono	y	ladeé	la	cabeza.	Trent	se	llevó	el

teléfono	a	la	cara.
—¡Sabe	que	eres	tú!	—dijo.
Trent	parecía	feliz.
Las	 personas	 suelen	 sentirse	 felices	 cuando	 hablan	 con	 sus	 teléfonos,	 aunque,

según	mi	experiencia,	hablar	con	un	perro	es	mucho	mejor.
Sin	embargo,	pensé	que	el	comportamiento	de	Trent	era	muy	raro.	Me	sentía	muy

cansada	después	de	haber	sido	engañada	creyendo	que	C. J.	estaba	en	el	dormitorio.
Subí	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	me	 tumbé	 con	 un	 suspiro.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,
Rocky	se	tumbó	a	mi	lado	y	me	puso	la	cabeza	sobre	el	estómago:	percibía	mi	estado
de	ánimo.	Estaba	triste,	a	pesar	de	que	él	estaba	ahí.	Añoraba	a	mi	chica.

Pero,	de	alguna	forma,	sabía	que	C. J.	regresaría.	Ella	siempre	volvía	conmigo.
Un	día,	Trent	 no	 se	 fue	 a	 trabajar.	Bajó	 al	 sótano	 y	 se	 puso	 a	 jugar.	Dando	un

gemido,	cogía	unas	cosas	muy	pesadas	del	suelo	y	luego	las	volvía	a	dejar.	Después
se	dio	una	ducha	y	se	pasó	mucho	rato	poniéndose	ropa	diferente	en	el	dormitorio.
Rocky	percibió	 su	nerviosismo	y	 empezó	 a	 jadear	 un	poco.	Luego,	Trent	 se	 fue	 al
salón	y	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	De	vez	en	cuando	se	paraba	delante	de	la
ventana	para	mirar.	Rocky	lo	seguía	pegado	a	sus	talones.	Me	acabé	aburriendo	y	me
tumbé	en	la	alfombra.
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De	 repente,	 oí	 el	 ruido	 de	 una	 puerta.	 El	 nerviosismo	 de	 Trent	 creció.	 Rocky
apoyó	 las	patas	delanteras	en	 la	ventana	para	mirar.	Me	 levanté,	 curiosa.	La	puerta
delantera	se	abrió.

—¡Hola,	Rocky!	¡Hola,	Molly!
Era	mi	chica.	Estaba	tan	emocionada	de	volver	a	verla	que	gimoteé	y	empecé	a

dar	vueltas	alrededor	de	sus	pies.	Ella	se	agachó	para	acariciarme	y	 le	 lamí	 toda	 la
cara.	Cuando	se	levantó	de	nuevo,	intenté	dar	un	salto	para	llegar	a	su	cara	y	volver	a
lamérsela.	Ella	me	sujetó	la	cabeza	y	me	abrazó.

—Molly,	eres	una	doodle-schoodle,	pero	no	un	caniche	—me	dijo.
El	contacto	de	sus	manos	en	el	pelaje	me	provocaba	una	corriente	de	placer.
—Hola	C. J.	—dijo	Trent,	que	alargó	 los	brazos	hacia	ella.	Pero,	de	 repente,	 se

detuvo.
Ella	se	rio	y	saltó	a	darle	un	abrazo.
Rocky	 estaba	 tan	 contento	 que	 se	 puso	 a	 correr	 por	 toda	 la	 casa	 y	 a	 lamer	 los

muebles.
—Eh,	calma	—dijo	Trent.
Pero	se	estaba	riendo,	así	que	Rocky	continuó	haciéndolo.	Parecía	un	perro	loco.

Por	mi	parte,	me	quedé	con	C. J.
—¿Quieres	comer	alguna	cosa?	Tengo	galletas	—le	ofreció	Trent.
Rocky	y	yo	nos	quedamos	inmóviles.	¿Galletas?
—Dios,	no	—dijo	C. J.—.	Estoy	gordísima.	Había	tanta	comida…	Era	increíble.
Trent	nos	sacó	fuera	a	Rocky	y	a	mí	para	que	jugáramos	a	luchar.	Pero	echaba	de

menos	a	C. J.,	así	que	al	cabo	de	un	rato	rasqué	la	puerta	y	la	madre	de	Trent	nos	dejó
entrar.	Trent	y	C. J.	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	en	el	sofá.	Me	enrosqué	a
sus	pies.	C. J.	tenía	el	teléfono	apoyado	en	el	regazo.

—Este	era	nuestro	camarote	—dijo	C. J.
—¿Qué?	Es	enorme.
—Era	perfecto.	Teníamos	esta	zona	de	salón.	Y	cada	una	disponía	de	su	propio

dormitorio	y	su	lavabo.	No	sé	si	 te	has	dado	cuenta,	pero	Gloria	y	yo	nos	llevamos
mejor	cuando	no	nos	vemos.

—Dios,	ha	debido	de	ser	realmente	caro.
—Supongo.
—¿Tanto	dinero	gana	tu	madre?
C. J.	lo	miró.
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Siempre	va	a	esas	presentaciones	por	 la	noche,	así

que	supongo	que	el	negocio	debe	de	ir	bien.
Suspiré.	Rocky	tenía	un	juguete	de	goma	y	me	miraba	mientras	lo	mordisqueaba,

esperando	a	que	yo	hiciera	un	movimiento	para	quitárselo.
—¿Quién	es	ese	chico?	—preguntó	Trent.
—Oh,	nadie.
—Aquí	hay	otra	con	él.
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—Ha	sido	solo	un	amor	de	crucero.	Ya	sabes.
Trent	 calló.	 Rocky	 percibió	 algo,	 así	 que	 cruzó	 la	 habitación	 y	 puso	 la	 cabeza

sobre	el	regazo	de	Trent.	Aproveché	la	oportunidad	y	salté	sobre	el	juguete.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	C. J.	a	Trent.
—Nada	—respondió	Trent—.	Bueno,	 se	 está	haciendo	un	poco	 tarde	y	mañana

tengo	que	trabajar.
Así	que	nos	fuimos.	Después	de	ese	día,	me	pareció	que	ya	no	veíamos	a	Trent	y

a	Rocky	 tan	a	menudo,	aunque	veíamos	mucho	más	a	Shane,	que	no	me	caía	muy
bien.	Nunca	se	portaba	mal	conmigo,	pero	había	algo	raro	en	él,	algo	que	me	hacía
desconfiar.	Muchas	 veces,	Gloria	 y	C. J.	 hablaban	 sobre	 Shane,	 y	C. J.	 decía:	 «oh,
ma-dre»,	y	se	iba	de	la	habitación.

C. J.	no	era	feliz.	Gloria	no	era	feliz.	Por	mi	parte,	eso	no	lo	comprendía,	pues	me
parecía	que	había	muchas	cosas	por	las	cuales	ser	feliz,	como	el	beicon	o	los	días	en
que	las	dos	nos	tumbábamos	en	el	patio	trasero	y	los	dedos	de	C. J.	me	acariciaban
con	suavidad.

Lo	que	no	me	gustaba	mucho	era	el	baño.	Siempre,	en	todas	mis	anteriores	vidas,
el	baño	consistía	en	que	yo	permanecía	de	pie	fuera	y	recibía	una	ducha	de	agua;	más
tarde,	me	 frotaban	 con	 un	 jabón	 resbaladizo	 que	 olía	 igual	 de	mal	 que	 el	 pelo	 de
Gloria.	Luego,	ese	olor	se	quedaba	en	mi	pelo	 incluso	después	de	que	me	hubieran
enjuagado.	Para	C. J.,	 el	 baño	consistía	 en	quedarse	dentro	de	 la	 casa,	 de	pie	 en	 el
interior	de	una	caja	que	tenía	los	lados	muy	resbaladizos.	Me	sentía	una	perra	mala
cada	 vez	 que	 ella	me	 tiraba	 agua	 caliente	 con	 un	 plato	 de	 perro	 que	 tenía	 un	 asa
pegada.	Luego	me	frotaba	con	jabones	que	olían	muy	mal;	yo	aguantaba,	abatida,	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 Los	 deliciosos	 olores	 que	 había	 conseguido
acumular	con	el	 tiempo	(a	 tierra,	a	comida	antigua	y	a	cosas	muertas)	desaparecían
después	 de	 todos	 esos	 platos	 de	 agua	 caliente	 y	 apestosa.	 Si	 intentaba	 escapar,
resbalaba	 y	 mis	 uñas	 rascaban	 la	 pared	 de	 la	 caja:	 era	 incapaz	 de	 impulsarme.	 Y
entonces	C. J.	me	cogía.

—No,	Molly	—me	decía,	muy	seria.
El	baño	era	el	peor	de	 los	castigos,	porque	yo	nunca	sabía	qué	era	 lo	que	había

hecho	mal.	Pero	cuando	terminaba,	C. J.	me	envolvía	en	una	manta	y	me	abrazaba.	Y
eso	era	lo	mejor.	Recibir	ese	fuerte	abrazo	me	hacía	sentir	segura	y	caliente	y	querida.

—Oh,	mi	Molly,	mi	Molly,	eres	una	perra	mimosa	—me	susurraba	C. J.
Entonces,	cogía	esa	manta	y	me	frotaba	con	ella	hasta	que	mi	piel	 se	ponía	 tan

vibrante	 y	 eléctrica	 que,	 cuando	 me	 soltaba,	 echaba	 a	 correr	 por	 toda	 la	 casa,
sacudiéndome	el	agua	que	me	quedaba;	comenzaba	a	saltar	sobre	las	sillas	y	el	sofá,	a
restregarme	por	la	alfombra	para	acabar	de	secarme	y	darme	un	pequeño	masaje.

C. J.	se	reía	mucho,	pero	Gloria	gritaba:
—¡Basta!
No	sabía	por	qué	lo	estaba,	pero	concluí	que	ella	siempre	estaba	enfadada,	incluso

cuando	el	castigo	del	baño	había	terminado	y	podíamos	celebrar	lo	maravilloso	que
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era	correr	y	saltar	sobre	los	muebles.
Cuando	 volvimos	 a	 la	 rutina	 de	 encerrarme	 en	 el	 sótano,	 supe	 que	 C. J.	 había

regresado	 a	 la	 escuela.	Desde	 allí,	 oía	 a	Gloria,	 que	 se	movía	 por	 arriba	 hasta	 que
también	se	iba	de	la	casa.	Entonces	yo	salía	por	la	puerta	del	perro	y	me	tumbaba	en
mi	sitio	habitual,	echando	de	menos	a	C. J.	A	veces,	mientras	dormía,	me	parecía	que
sus	dedos	me	acariciaban.

Todavía	íbamos	a	decoración	de	forma	regular.	A	veces	había	otras	personas	allí	y
me	acariciaban;	en	ocasiones,	solo	estábamos	C. J.	y	yo	en	el	edificio.	Una	noche	en
que	 estábamos	 a	 solas,	 oímos	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	 Era	 uno	 de	 esos	 raros
sonidos	que	me	hacen	gruñir	y	que	me	ponen	los	pelos	punta.

—¡Molly!	No	pasa	nada	—dijo	Clarity.
Se	acercó	a	la	puerta	y	yo	la	seguí.	Olí	a	Shane	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	eso

no	me	hizo	sentir	mejor.
—Eh,	C. J.,	abre	—dijo	él.
Había	otro	hombre	con	él.
—No	puedo	dejar	entrar	a	nadie	aquí	—respondió	C. J.
—Vamos,	nena.
C. J.	abrió	la	puerta	y	los	dos	hombres	entraron.	Shane	cogió	a	C. J.	y	la	besó.
—Hola,	Molly	—me	dijo—.	C. J.,	te	presento	a	Kyle.
—Hola	—saludó	el	otro.
—¿Tienes	la	llave?	—preguntó	Shane.
C. J.	se	cruzó	de	brazos.
—Ya	te	dije…
—Sí,	bueno,	a	Kyle	y	a	mí	nos	gustaría	pasar	los	exámenes	de	Historia	del	Arte,

¿vale?	Vamos.	Ya	sabes	que	todo	eso	no	es	más	que	una	broma,	nunca	necesitaremos
saber	nada	de	esto	en	la	vida.	Haremos	una	copia	del	examen	y	nos	iremos.

No	 sabía	 qué	 estaba	 sucediendo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 C. J.	 no	 estaba
contenta.	Le	dio	una	cosa	a	Shane,	que	se	giró	y	se	la	tiró	a	Kyle.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	este.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Shane	sonrió.
—¿Sabes	que	me	podrían	expulsar	por	esto?	Ya	estoy	en	supervisión	—dijo	C. J.
—Relájate.	¿Quién	se	va	a	chivar?	¿Molly?
Shane	alargó	 la	mano	y	me	acarició	 la	cabeza.	Pero	fue	un	poco	brusco.	Luego

cogió	a	C. J.
—No.	Aquí	no.
—Venga.	No	hay	nadie	más	en	todo	el	edificio.
—Basta,	Shane.
Percibí	enojo	en	el	tono	de	su	voz.	Gruñí	un	poco.	Shane	se	echó	a	reír.
—Vale.	Dios.	No	me	eches	el	perro	encima.	Solo	estaba	jugando.	Voy	a	ver	qué

hace	Kyle.
C. J.	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 los	 papeles	 y	 los	 palos	 otra	 vez.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
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Shane	regresó	y	dejó	caer	una	cosa	encima	de	la	mesa,	delante	de	C. J.
—Vale.	Nos	vamos	—dijo.
C. J.	no	contestó.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Gloria	 y	 C. J.	 estaban	 viendo	 la	 televisión	 mientras	 yo

dormía.	Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Me	levanté,	meneando	la	cola,	pensando	que
sería	Trent.	Pero	se	trataba	de	dos	hombres	que	vestían	ropas	oscuras	y	que	llevaban
unos	objetos	metálicos	en	el	cinturón:	por	experiencia,	sabía	que	eran	de	la	policía.
C. J.	 los	dejó	entrar	en	casa.	Gloria	 se	puso	en	pie.	Meneé	 la	cola	y	 le	di	un	golpe
amistoso	con	el	hocico	a	uno	de	los	policías.

—¿Eres	Clarity	Mahoney?	—le	preguntó	uno	de	ellos	a	C. J.
—Sí.
—¿Qué	sucede?	—les	preguntó	Gloria.
—Hemos	venido	por	el	robo	en	el	Departamento	de	Arte	del	instituto.
—¿Robo?	—dijo	C. J.
—Un	ordenador	portátil,	dinero	en	metálico,	un	marco	de	plata	—dijo	el	policía.
Gloria	ahogó	una	exclamación	de	sorpresa.
—¿Qué?	No,	eso	no…	—dijo	C. J.
Percibí	que	empezaba	a	sentir	miedo.
—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	Gloria	a	C. J.
—No	fui	yo.	Fue	Shane.
—Debes	venir	con	nosotros,	Clarity.
—¡Ella	no	va	a	ir	a	ninguna	parte!	—exclamó	Gloria.
—C. J.	Soy	C. J.
Me	puse	a	su	lado.
—Vamos	—dijo	el	policía.
—¡Ninguna	hija	mía	se	va	con	un	policía!	Yo	la	llevaré	—dijo	Gloria.
—No	pasa	nada,	Gloria	—dijo	C. J.
—Sí	que	pasa.	No	pueden	entrar	aquí	como	si	fueran	la	Gestapo.	Es	nuestra	casa.
Me	pareció	que	los	policías	se	estaban	enfadando.
—Sí,	bueno,	su	hija	debe	venir	a	la	comisaría	ahora.
—¡No!	—gritó	Gloria.
Uno	de	los	policías	se	llevó	una	mano	al	costado	y	sacó	dos	pulseras	metálicas.
—Date	la	vuelta,	C. J.
Después	de	eso,	todo	el	mundo	se	fue.	C. J.	ni	siquiera	me	acarició	la	cabeza,	lo

cual	hizo	que	me	sintiera	una	mala	perra.	La	casa	se	quedó	vacía	y	solitaria	sin	ellos.
Bajé	al	sótano	y	me	tumbé	en	mi	cojín,	pues	sentía	la	necesidad	de	enroscarme	en

un	lugar	seguro.
Al	cabo	de	un	 rato	oí	 la	puerta	de	entrada	de	 la	casa.	Me	 levanté,	pero	no	subí

porque	 oí	 que	 se	 trataba	 de	 Gloria	 y	 no	 de	 C. J.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 arriba	 de	 las
escaleras.

Me	pasé	la	noche	llorando;	quería	que	mi	chica	regresara	a	casa,	pero	no	lo	hizo.
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Tampoco	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 Yo	 tenía	 un	 hueso	 para	 masticar,	 pero	 estaba
hambrienta	porque	no	me	dieron	de	comer	en	todo	el	día.	Podía	conseguir	agua	en	el
patio	trasero,	sobre	todo	porque	esa	mañana	había	llovido,	pero	me	sentía	triste,	sola
y	hambrienta.

Finalmente,	 decidí	 expresar	 mis	 sentimientos	 y	 me	 puse	 a	 ladrar	 de	 miedo	 y
hambre.	Un	perro	solitario	me	 respondió	desde	algún	 lugar,	 lejos;	era	un	perro	que
nunca	antes	había	oído.	Ambos	estuvimos	ladrando	un	rato.	Entonces	él	se	calló	en
seco.	Me	pregunté	quién	debía	de	ser	ese	perro,	si	quizá	jugaríamos	juntos	algún	día.
Me	pregunté	si	él	habría	comido	ese	día.

Un	 día	 es	 muy	 largo.	 Y	 mucho	 más	 largo	 cuando	 tienes	 hambre	 y	 estás
preocupada	por	 la	persona	a	quien	se	supone	que	debes	cuidar.	Al	 final,	el	cielo	se
oscureció.	 Crucé	 la	 puerta	 de	 perros	 y	 me	 enrosqué	 debajo	 de	 las	 escaleras.	 El
estómago	me	dolía.	Empezaba	a	tener	miedo.	Y	el	miedo	me	impedía	dormir.

—¿Dónde	estaba	C. J.?
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PASÉ	LA	MAYOR	PARTE	del	día	siguiente	tumbada	a	la	sombra,	en	el	patio,	observando
a	los	pájaros	que	saltaban	entre	la	hierba	húmeda.	El	único	momento	en	que	olvidé	el
hambre	que	tenía	fue	cuando	vi	a	Gloria	de	pie	ante	las	puertas	de	cristal,	mirándome.
Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 me	 sentía	 una	 mala	 perra.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasé
muriéndome	de	hambre.

Estuviera	donde	estuviera	C. J.,	sabía	que	no	querría	que	yo	estuviera	sin	comer.
Fui	varias	veces	a	la	casa,	a	comprobar	cómo	estaba	mi	cuenco	de	comida,	pero	cada
vez	 lo	 encontré	 vacío.	 Allí	 no	 había	 nada	 para	 comer,	 excepto	 si	 contaba	 unos
calcetines	 que	 encontré	 en	 un	 cesto.	 No	 me	 comí	 los	 calcetines	 porque	 ya	 había
mordisqueado	 cosas	 similares	 otras	 veces	 y	 sabía	 que	 no	 ofrecían	 una	 satisfacción
real.	Pero	lamí	el	cuenco	de	todas	maneras,	imaginándome	que	todavía	podía	detectar
el	sabor	de	la	comida.

Por	desgracia,	a	momentos	olía	a	comida	en	el	aire:	eran	unos	olores	deliciosos
que	 asociaba	 con	 las	 personas	 cuando	 cocinaban.	 Alguien	 estaba	 asando	 carne	 en
alguna	parte.	Probablemente	era	muy	lejos,	pero	yo	sabía	que	mi	olfato	me	conduciría
hasta	allí	si	salía	del	patio.

En	 el	 patio	 había	 dos	 puertas.	 La	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 garaje	 era	 alta	 y	 de
madera;	pero	 la	que	había	al	otro	 lado	 (por	 la	que	C. J.	pocas	veces	pasaba)	estaba
hecha	del	mismo	acero	que	el	de	la	valla;	en	realidad,	era	un	poco	más	baja.	Con	un
poco	de	carrerilla,	posiblemente	pudiera	saltarla.

Esa	idea	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	Saltaría	por	encima	de	la	valla	y	seguiría	mi
olfato	y	encontraría	la	carne	asada	y	una	persona	me	daría	algo	de	comer.

Aunque	esa	idea	me	hacía	babear,	el	solo	hecho	de	pensar	en	marcharme	del	patio
me	 hacía	 sentir	 como	 una	 perra	mala.	 C. J.	 querría	 que	 yo	 estuviera	 allí.	 Y	 yo	 no
podía	protegerla	si	me	escapaba	en	busca	de	comida.

Lloriqueando,	 entré	 por	 la	 puerta	 de	 perros	 para	 comprobar	 cómo	 estaba	 mi
cuenco	de	comida	otra	vez.	Nada.	Solté	un	gemido	y	me	tumbé.	El	vacío	que	sentía
en	el	estómago	era	tan	fuerte	que	me	impedía	dormir.

Me	encontraba	en	el	sótano	cuando	oí	que	Trent	me	llamaba.	Salí	corriendo	por	la
puerta	de	perros	y	lo	vi	de	pie	en	el	patio,	silbándome.	Me	sentí	tan	feliz	de	verlo	que
me	tiré	encima	de	él.	Trent	se	rio	y	me	abrazó	jugando.	Todo	su	cuerpo	tenía	el	olor
de	Rocky.

—¡Hola,	Molly!	¿Estás	bien?	Echas	de	menos	a	C. J.,	¿verdad?
Oí	que	se	abría	la	puerta	trasera	y	vi	que	Gloria	estaba	allí,	de	pie.
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—¿Te	lo	vas	a	llevar	contigo?	—preguntó.
—Molly	es	una	hembra	—dijo	Trent.	Me	senté	al	oír	mi	nombre—.	¿Le	has	dado

de	comer?
—¿Le	he	dado	de	comer?	—dijo	Gloria.
Noté	cierto	sobresalto	de	emoción	en	Trent:	¿alarma,	quizá?
—¿No	le	has	dado	de	comer?
—No	me	hables	en	ese	tono.	Supuse	que	aquí,	en	alguna	parte	del	patio,	habría

comida	para	ella.	Nadie	me	dijo	lo	contrario.
—Pero…	no	me	puedo	creer	que	hayas	dejado	que	un	perro	pase	hambre.
—Y	por	eso	estás	aquí.	Por	el	perro.	Vale.
Una	emoción	muy	fea	me	llegaba	de	Gloria,	algo	parecido	a	la	rabia.
—Sí…,	bueno.	Es	decir…
—Estás	aquí	porque	crees	que	darle	de	comer	al	perro	hará	que	Clarity	 te	mire

con	otros	ojos.	Sé	que	estás	colado	por	ella.
Trent	inspiró	profundamente	y	sacó	el	aire	despacio.
—Vamos,	Molly	—dijo	en	voz	baja.
Seguí	a	Trent	hasta	la	puerta	del	patio	trasero.	Cuando	se	detuvo,	giré	la	cabeza

para	mirar	a	Gloria.	Estaba	de	pie,	con	las	manos	en	las	caderas.	Me	miró	a	los	ojos.
Me	daba	hasta	miedo.

Trent	 me	 llevó	 a	 casa	 de	 Rocky	 y	 me	 dio	 de	 comer.	 Me	 sentía	 realmente
hambrienta,	así	que	le	solté	un	gruñido	a	Rocky	cuando	intentó	hacerme	jugar	antes
de	que	terminara.	Al	acabar	sentía	una	agradable	sensación	de	barriga	llena	y	cierta
somnolencia.	Lo	único	que	quería	era	echar	una	cabezada,	pero	Rocky	 llevaba	una
cuerda	en	la	boca	y	corría	por	todo	el	patio	como	si	creyera	que	yo	no	sería	capaz	de
atraparlo.	Y	eso,	por	supuesto,	no	era	así.	Corrí	hacia	él	y	agarré	el	otro	extremo	de	la
cuerda.	Estuvimos	 tirando	 el	 uno	del	 otro	 por	 todo	 el	 patio.	Trent	 nos	miraba	y	 se
reía.	 En	 un	 momento	 dado,	 Rocky	 lo	 miró.	 Entonces,	 aproveché	 su	 momentánea
pérdida	 de	 atención	 y	 le	 arranqué	 la	 cuerda.	 Salí	 disparada.	Rocky	me	 persiguió	 a
toda	velocidad.

Esa	noche,	mi	hermano	y	yo	dormimos	juntos	en	el	suelo	del	dormitorio	de	Trent.
Estábamos	totalmente	agotados.	Por	mi	parte,	me	había	olvidado	momentáneamente
de	C. J.	durante	la	batalla	por	la	cuerda,	pero	ahora,	en	la	habitación	oscura,	la	echaba
de	menos	y	me	 sentía	 triste.	Rocky	me	olisqueó,	me	dio	un	golpe	 con	 el	 hocico	y
unos	lametones	en	la	boca.	Al	final	apoyó	la	cabeza	sobre	mi	pecho.

A	la	mañana	siguiente,	Trent	se	fue.	Por	la	manera	en	que	lo	hizo	—vistiéndose	a
toda	prisa	y	recogiendo	papeles	a	última	hora—	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	iba	a
la	escuela.	Rocky	y	yo	estuvimos	jugando	a	luchar,	también	pasamos	un	rato	con	la
cuerda	y	excavamos	un	par	de	agujeros	en	el	patio	 trasero.	Cuando	Trent	 regresó	a
casa,	nos	dio	de	comer	y	nos	habló	con	enfado	mientras	jugaba	con	la	tierra	a	llenar
los	agujeros	que	habíamos	hecho.	Parecía	 ser	que	nosotros,	o	por	 lo	menos	Rocky,
habíamos	sido	perros	malos	por	culpa	de	algo,	pero	no	sabíamos	de	qué.	Rocky	se
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quedó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 orejas	 caídas	 durante	 un	 rato.	 Al	 final,	 Trent	 lo
acarició	y	todo	estuvo	bien.

Rocky	 y	 yo	 jugábamos	 a	 luchar	mientras	Trent	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa
cuando	 oímos	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 lateral.	 Rocky	 y	 yo	 ladramos.	 Nos	 pusimos	 a
correr	con	el	pelo	erizado.	De	repente,	al	ver	a	mi	chica	allí,	bajé	las	orejas	y	salté	de
alegría.

—¡Molly!	—exclamó	ella,	contenta—.	¡Hola,	Rocky!
Rocky	continuaba	tirando	de	esa	estúpida	cuerda.	C. J.	se	puso	de	pie,	me	abrazó

y	me	besó	en	la	cara.	Luego	Rocky	levantó	la	cabeza	y	salió	corriendo	hacia	Trent,
que	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera.	Rocky	 saludó	 a	Trent	 como	 si	 hubiera	 estado	 fuera
tanto	tiempo	como	C. J.,	lo	cual	era	ridículo.

—Baja,	Rocky.	Hola,	C. J.
C. J.	se	incorporó.
—Hola,	Trent.
El	chico	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—¡Oh!	—dijo	C. J.,	riendo	un	poco.
¡Y	 entonces	 sacaron	 las	 correas	 para	 ir	 a	 dar	 un	 paseo!	 Las	 hojas	 caían	 de	 los

árboles.	Rocky	y	yo	tirábamos,	intentando	saltar	sobre	ellas	antes	de	que	la	brisa	las
arrastrara,	pero	las	correas	nos	impedían	conseguirlo.

Me	sentía	muy	 feliz	de	que	C. J.	hubiera	 regresado.	Y,	en	 realidad,	 también	me
sentía	así	por	estar	con	Rocky	y	con	Trent.	A	pesar	de	que	no	era	cosa	mía	(pues	yo
era	 un	 perro),	 pensaba	 que	 deberíamos	 vivir	 allí,	 en	 la	 casa	 de	Trent.	 Si	Gloria	 no
venía	a	vivir	con	nosotros,	también	me	parecería	bien.

De	repente,	oí	un	chasquido	y	vi	un	destello	de	fuego.	Entonces	la	boca	de	C. J.	se
llenó	de	un	humo	que	le	salía	de	un	palito.

—No	está	permitido	fumar	ahí.	Dios	—dijo	C. J.—.	Diez	minutos	tardaban	tanto
en	pasar	que	casi	era	posible	oírlos.

—¿Cómo	ha	sido?	¿Ha	sido	horrible?
—¿El	reformatorio?	En	realidad,	no.	Solo…	No	sé,	raro.	He	perdido	casi	un	kilo

y	medio,	así	que	ha	habido	algo	bueno.	—Se	rio—.	Los	chicos	estaban	al	otro	lado	y
no	los	veíamos	nunca.	Pero	los	podíamos	oír	perfectamente.	Hay	muchos	más	chicos
que	chicas.	La	mayoría	de	ellas	estaban	allí	por	haber	hecho	algo	para	sus	novios,	¿te
lo	puedes	creer?

—Como	tú	—dijo	Trent	en	voz	baja.
¡Estábamos	 disfrutando	 de	 un	 paseo	 fantástico!	 Cada	 vez	 que	 pasábamos	 por

delante	de	un	árbol	o	de	un	 arbusto,	Rocky	 se	paraba	para	marcarlo.	Por	mi	parte,
hacía	un	poco	de	pipí	en	el	mismo	sitio	porque	todavía	recordaba	ese	instinto,	a	pesar
de	que	ahora	ya	no	era	tan	importante	para	mí.

—No	sabía	que	Shane	iba	a	robar	nada.
—Sabías	que	iba	a	robar	el	examen.
—Iba	 a	 copiar	 el	 examen,	 no	 a	 robarlo.	 Y	 era	 de	Historia	 del	 Arte,	 no	 era	 de
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Mates	ni	nada.	Dios.	¿Tú	también?
Trent	se	quedó	callado	un	momento.
—No,	yo	no.	Lo	siento.
Rocky	saltó	sobre	una	hoja	que	pasaba	volando	y	la	agarró.	Intentó	provocarme

con	ella;	sin	embargo,	ahora	que	estaba	en	su	boca,	esa	hoja	no	era	más	que	una	hoja.
—Así	 que,	 puesto	 que	 estoy	 en	 supervisión	 académica,	 también	 estoy	 en

expulsión	académica.	Huy,	qué	miedo.	En	mi	vida	había	visto	tanto	papeleo.	Apuesto
a	que	los	espías	internacionales	no	tienen	un	expediente	tan	gordo	como	el	mío.

—¿Expulsada	por	cuánto	tiempo?
—Solo	este	semestre.
—Pero	eso	significa	que	no	te	vas	a	graduar	con	nosotros.
—No	pasa	nada.	De	todas	formas,	los	vestidos	son	horrorosos.	¿Y	qué	me	dices

de	los	sombreros?	¡Vamos!	No,	me	graduaré	a	mitad	de	curso,	sin	pompa.	Valdrá	la
pena	solo	por	ver	la	cara	de	enfado	de	Gloria,	que	no	se	podrá	sentar	con	todos	los
padres	y	llamar	la	atención	sobre	sí	misma	cuando	digan	mi	nombre.

—¿Y	ya	está?	¿Y	la	expulsión?
—Servicios	sociales.	He	elegido	 lo	más	guay:	perros	de	entrenamiento	y	perros

de	servicio.
Al	 oír	 la	 palabra	 «perro»,	 la	 miré.	 Ella	 puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 me

acarició.	Le	lamí	los	dedos.
—Eres	una	buena	perra,	Molly	—dijo.
Cuando	 llegamos	 al	 parque,	 nos	 quitaron	 las	 correas.	 Rocky	 y	 yo	 salimos

disparados,	 gloriosamente	 felices	 de	 sentir	 el	 frescor	 del	 aire	 y	 de	 estar	 libres	 para
corretear	 por	 el	 parque,	 peleando	 y	 haciendo	 carreras,	 igual	 que	 lo	 hacemos	 en	 el
patio	trasero.	Olí	la	presencia	de	otros	perros,	pero	no	apareció	ninguno.

Correr	 al	 lado	 de	 mi	 hermano	 me	 hacía	 sentir	 una	 vibrante	 alegría,	 igual	 que
cuando	se	terminaba	el	castigo	del	baño	y	me	permitían	saltar	sobre	los	muebles.	A
veces,	Rocky	se	daba	la	vuelta	para	comprobar	que	Trent	todavía	estaba	ahí.	Rocky
era	un	buen	perro.	Yo	sabía	que	C. J.	continuaba	ahí	porque	el	olor	acre	del	humo	se
notaba,	aunque	ella	no	estuviera	llevándose	ese	fuego	a	la	boca.

Muchas	 personas	 emitían	 ese	 mismo	 olor	 de	 humo.	 A	 mí	 nunca	 me	 había
molestado	mucho.	Pero,	en	C. J.	me	encantaba	por	la	manera	en	que	se	mezclaba	con
su	propio	olor,	porque	era	C. J.	A	pesar	de	ello,	a	veces	deseaba	que	oliera	igual	que
cuando	era	un	bebé,	cuando	yo	le	olisqueaba	la	cabeza.	Me	encantaba	ese	olor.

Rocky	y	yo	encontramos	el	cuerpo	podrido	de	una	ardilla	en	una	de	las	esquinas
del	parque,	¡y	ese	olor	también	me	encantaba!	Pero	antes	de	que	tuviéramos	tiempo
de	 restregarnos	 con	 él,	 Trent	 nos	 llamó	 y	 tuvimos	 que	 regresar.	 Nos	 pusieron	 las
correas	otra	vez:	¡era	hora	de	dar	otro	paseo!

Cuando	llegamos	a	casa	de	Rocky,	Trent	y	C. J.	se	quedaron	al	lado	del	coche	de
C. J.	 Yo	 esperé	 en	 la	 puerta,	 un	 poco	 ansiosa	 por	 miedo	 a	 que	 C. J.	 se	 hubiera
olvidado	de	que	yo	era	un	perro	de	asiento	delantero.
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—Buena	suerte	con	tu	madre	—dijo	Trent.
—No	le	importa.	Ni	siquiera	estaba	en	casa	cuando	bajé	del	taxi.
—¿Taxi?	Te	podría	haber	ido	a	recoger.
—No.	Hubieras	 tenido	que	 salir	 de	 clase.	No	quiero	 corromper	 a	 nadie	 con	mi

mala	influencia	—dijo	C. J.
Dimos	 un	 paseo	 en	 coche.	 Pude	 ir	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Cuando	 llegamos	 a

casa,	 vi	 que	 había	 un	 hombre	 sentado	 al	 lado	 de	 Gloria	 en	 el	 sofá.	 Me	 acerqué
meneando	la	cola	para	olerlo.	El	tipo	me	acarició	la	cabeza.	Gloria	se	puso	tensa.	A
ella	no	la	olí.	C. J.	se	había	quedado	de	pie	ante	la	puerta	de	entrada,	así	que	me	fui
con	ella	otra	vez.

—Clarity,	 te	presento	a	Rick.	Me	ha	ayudado	mucho	durante	 los	momentos	 tan
difíciles	que	me	has	hecho	pasar	—dijo	Gloria.

—Tengo	una	hija	adolescente	—dijo	Rick,	ofreciéndole	la	mano	a	C. J.
Ella	se	la	estrechó	rápidamente.
—Soy	C. J.	Pero	Gloria	prefiere	llamarme	Clarity.
—¿Gloria?	 —El	 hombre	 la	 miró,	 y	 yo	 también	 lo	 hice,	 a	 pesar	 de	 que,	 en

realidad,	evitaba	mirarla	a	los	ojos—.	¿Te	llama	por	tu	nombre?
—Ya	—repuso	ella,	meneando	la	cabeza.
—Mira,	este	es	el	primer	problema	aquí	—dijo	él.
Ese	 tipo	me	 había	 parecido	 bastante	 agradable.	Las	manos	 le	 olían	 a	 grasa	 y	 a

carne,	y	también	a	Gloria.
—Ella	me	pidió	que	la	llamara	Gloria	en	lugar	de	mamá	porque	no	quería	que	los

hombres	desconocidos	de	la	tienda	supieran	que	tenía	una	hija	de	mi	edad	—explicó
C. J.—.	Le	preocupa	mucho	lo	que	los	hombres	piensen	de	ella.	Supongo	que	ya	te	lo
has	podido	imaginar.

Todos	 se	 quedaron	 callados	 un	 momento.	 Bostecé	 y	 me	 rasqué	 detrás	 de	 la
cabeza.

—Vale.	Bueno,	me	alegro	de	conocerte,	C. J.	Ahora	me	iré.	Tu	mamá	debe	hablar
contigo	acerca	de	algunas	cosas.

—Es	realmente	un	detalle	que	estés	aquí	para	decirme	esto	—repuso	C. J.
Fuimos	a	su	habitación	y	me	tumbé	en	mi	sitio	de	siempre.	Era	maravilloso	estar

de	 vuelta	 en	 casa	 con	 mi	 chica.	 Sentía	 un	 agradable	 cansancio	 después	 de	 haber
estado	jugando	con	Rocky.	Además,	me	sentía	impaciente	por	que	C. J.	se	metiera	en
la	cama	para	poder	tumbarme	con	ella	y	sentir	su	mano	en	el	pelo	del	cuello.

Sin	embargo,	entonces	la	puerta	se	abrió	y	Gloria	entró	en	el	dormitorio.
—Podrías	llamar,	por	lo	menos	—dijo	C. J.
—¿Llamaban	a	la	puerta	de	tu	celda?	—replicó	Gloria.
—Sí,	y	me	pedían	permiso	para	entrar,	qué	te	crees.
—Sé	que	no	es	cierto.
Me	levanté	y	me	sacudí.	Bostecé	de	ansiedad.	No	me	gustaba	que	Gloria	y	C. J.

se	 pusieran	 a	 hablar	 porque	 las	 emociones	 eran	 demasiado	 fuertes,	 oscuras	 y
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confusas.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	ese	hombre?	—preguntó	C. J.—.	Se	comporta	como	si

estuviera	pasando	un	casting	para	ser	mi	padre	adoptivo.
—Es	un	hombre	de	negocios	de	mucho	éxito.	Sabe	mucho	sobre	cómo	tratar	a	las

personas.
—Ya	sabía	que	era	un	hombre	de	éxito;	si	no,	tú	no	te	lo	habrías	estado	montando

con	él	en	el	sofá.
—Me	 ha	 dado	 muchos	 consejos	 acerca	 de	 cómo	 tratar	 con	 los	 hijos	 difíciles.

Estoy	preocupada	por	ti,	Clarity	June.
—Ya	me	di	cuenta	de	lo	preocupada	que	estabas	cuando	llegué	a	casa	ocho	horas

después	de	que	me	soltaran	y	te	encontré	tomando	vino	en	el	salón.
C. J.	se	sentó	en	la	cama.	Salté	a	su	lado.	Pero	casi	no	podía	notar	su	olor	porque

los	aromas	de	Gloria	inundaban	la	habitación.
Levanté	 la	vista	y	me	di	cuenta	de	que	Gloria	me	estaba	mirando,	así	que	miré

hacia	otro	lado.	Ella	suspiró.
—Bueno,	 vale	 —dijo—.	 En	 primer	 lugar,	 estarás	 castigada	 todo	 el	 año.	 Eso

significa	 nada	 de	 salir,	 nada	 de	 chicos	 por	 aquí,	 nada	 de	 hablar	 por	 teléfono.	 No
podrás	salir	de	la	casa	por	ningún	motivo.

—Así	que	cuando	 llamen	del	 tribunal	para	 saber	por	qué	no	estoy	haciendo	mi
servicio	social,	les	diré	que	Gloria	dice	que	estoy	castigada.	Les	parecerá	muy	bien.
Hay	un	 tipo	en	el	corredor	de	 la	muerte	a	quien	no	pueden	ejecutar	porque	 todavía
tiene	problemas	con	su	madre.

Gloria	se	quedó	callada	un	momento	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno,	evidentemente	podrás	ir	a	eso	—dijo,	al	fin.
—¿Y	las	compras	de	Navidad?	No	vas	a	castigarme	también	en	eso,	¿no?
—No,	haré	una	excepción	con	eso,	por	supuesto.
—Y,	evidentemente,	con	Acción	de	Gracias	en	casa	de	Trent.
—No.	Eso	no.
—Pero	me	dijiste	que	tú	ibas	a	casa	de	alguien.	De	Rick,	supongo.	¿Quieres	que

esté	sola	en	Acción	de	Gracias?
C. J.	me	rascó	la	cabeza	con	gesto	distraído.	Deseaba	que	Gloria	se	marchara	de

inmediato.
—Bueno,	 supongo	que	podrías	venir	 conmigo	a	casa	de	Rick,	 aunque	 sus	hijos

estarán	con	su	madre	—dijo	Gloria,	pensativa.
—No.	¿Hablas	en	serio?
—Vale,	vale.	Podrás	ir	a	casa	de	Trent.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 Jana?	Me	 dijiste	 que	 querías	 que	 saliera	 con	 Jana	 porque	 su

padre	forma	parte	del	club.
—Eso	no	es	para	nada	lo	que	dije.	Dije	que	Jana	es	el	tipo	de	persona	con	el	que

me	gustaría	que	pasaras	más	tiempo.	Y	sí,	Jana	puede	venir	a	casa.
—¿Y	si	ella	quiere	llevarme	al	club	a	comer?
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—Creo	 que	 ya	 nos	 encargaremos	 de	 esas	 cosas	 cuando	 sea	 el	 momento.	 Es
demasiado	difícil	preverlo	todo	ahora.	Si	recibes	algún	tipo	de	invitación	especial,	ya
hablaremos.	Estoy	dispuesta	a	hacer	excepciones	cuando	sea	necesario.

—Ya	veo	que	Rick	te	ha	sido	de	gran	ayuda	con	todo	esto	de	ser	madre.
—Eso	es	lo	que	te	dije.	Y	hay	otra	cosa.
—¿Más	 castigos?	 Venga,	 mamá,	 ya	 he	 estado	 en	 el	 reformatorio.	 ¿No	 es

suficiente?
C. J.	 había	 dejado	 de	 acariciarme,	 así	 que	 le	 di	 un	 golpe	 con	 el	 hocico	 para

recordarle	que	allí	había	un	perro	que	merecía	más	caricias.
—No	creo	que	comprendas	lo	humillante	que	ha	sido	para	mí	que	se	te	llevaran

de	aquí	esposada	—dijo	Gloria—.	Rick	dice	que	es	una	maravilla	que	no	haya	sufrido
una	pos…,	posalgo.

—¿Una	depresión	posparto?	Un	poco	tarde	ya.
—No	es	eso.	No	sonaba	así.
—Siento	que	todo	esto	haya	sido	una	pesadilla	para	ti,	Gloria.	Eso	es	en	lo	único

que	podía	pensar	mientras	 iba	 sentada	en	el	 asiento	de	detrás	del	 coche	de	policía.
Pensaba	en	que	era	mucho	peor	para	ti	que	para	mí.

Gloria	sorbió	por	la	nariz,	se	giró	y	me	miró.	Aparté	la	mirada	rápidamente.
—Rick	dice	que	es	tu	falta	de	respeto	hacia	mí	lo	que	está	provocando	todo	esto.

Y	todo	empezó	cuando	trajiste	ese	perro	a	casa.
Me	preocupó	el	hecho	de	que	Gloria	hubiera	pronunciado	la	palabra	«perro».
—Creo	que	empezó	cuando	me	di	cuenta	de	que	tú	eras	mi	madre.
—Así	que	tendrás	que	deshacerte	de	él	—continuó	Gloria.
—¿Qué?
Miré	a	C. J.	con	ansiedad,	pues	noté	su	conmoción.
—Rick	 dice	 que	 tu	 parodia	 no	 funcionará.	 Nadie	 te	 va	 a	 creer	 si	 dices	 que	 te

dejaba	sola	aquí	 las	pocas	veces	en	que	yo	me	tomaba	un	descanso;	no,	cuando	les
diga	que	tenías	canguro…,	cosa	que,	por	cierto,	es	lo	que	siempre	te	ofrecí	y	que	tú
no	quisiste.	Y	 te	he	 llevado	de	crucero,	 lo	cual	es	prueba	suficiente	de	que	a	veces
vienes	conmigo.	¿Sabes	cuánto	dinero	me	ha	costado	ese	viaje?	Debes	aprender	quién
manda	en	esta	casa.	Y	esa	soy	yo.

—No	voy	a	deshacerme	de	Molly.
Al	oír	mi	nombre,	ladeé	la	cabeza.
—Sí,	lo	harás.
—No,	nunca.
—O	bien	te	deshaces	del	perro,	o	bien	te	quito	el	coche.	Y	la	tarjeta	de	crédito.

Rick	dice	que	es	ridículo	que	tengas	una	tarjeta	de	mi	cuenta.
—¿Así	que	voy	a	tener	mi	propia	cuenta?
—¡No,	debes	ganártela!	Cuando	Rick	 tenía	 tu	edad,	se	 levantaba	 temprano	para

hacer	algo	con	unos	pollos,	cada	día.	He	olvidado	el	qué.
—Vale,	criaré	pollos.
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—¡Cállate!	—gritó	Gloria—.	¡Estoy	cansada	de	que	me	repliques!	¡No	volverás	a
hablarme	 de	 esta	 forma	 nunca	 más!	 Debes	 aprender	 que	 esta	 es	 mi	 casa	 y	 que
vivimos	según	mis	reglas.

Gloria	me	señaló	con	el	dedo.	Yo	me	encogí.
—No	pienso	tener	ese	perro	en	mi	casa.	No	me	importa	dónde	te	lo	lleves	ni	lo

que	le	suceda,	pero	haré	que	tu	vida	sea	un	infierno	para	ti	y	para	el	perro.
C. J.	se	sentó	en	la	cama	con	la	respiración	agitada.	Estaba	angustiada.	Fui	hasta

la	cama	tan	deprisa	como	pude,	 le	di	un	golpe	de	hocico	en	la	mano	e	hice	todo	lo
que	pude	sin	que	Gloria	me	viera.

—¿Sabes	qué?	Vale	—dijo	C. J.—.	A	partir	de	pasado	mañana,	no	volverás	a	ver
a	Molly.
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A	 LA	MAÑANA	 SIGUIENTE	 fuimos	 de	 paseo	 en	 coche	 y	 a	 visitar	 a	 un	 perro	 que	 se
llamaba	Zeke	y	a	un	gato	que	se	 llamaba	Annabelle.	Zeke	era	un	perro	pequeño	al
que	le	encantaba	correr	a	toda	velocidad	por	su	patio	trasero	conmigo	pisándole	los
talones.	Cuando	me	cansaba	de	perseguirlo,	él	bajaba	la	cabeza	y	esperaba	a	que	yo
me	 lanzara	 de	 nuevo	 tras	 él.	Annabelle	 era	 totalmente	 negra.	 Se	mostraba	 altiva	 y
esquiva	conmigo:	esa	actitud	tan	propia	de	los	gatos,	con	ese	aire	lánguido.	En	la	casa
también	había	una	niña	que	se	llamaba	Trish	y	los	padres	de	ella.	Trish	y	C. J.	eran
amigas.

Nos	quedamos	allí	dos	días.	Luego	fuimos	a	una	casa	donde	no	había	ni	perros	ni
gatos;	más	 tarde,	a	otra	casa	que	 tenía	dos	gatos,	pero	ningún	perro;	y	 luego	a	otra
que	tenía	un	perro	viejo	y	uno	joven	y	ningún	gato.	En	todas	esas	casas	había,	por	lo
menos,	 una	 chica	 de	 la	 edad	 de	 C. J.,	 además	 de	 otras	 personas.	 En	 general,	 esas
personas	 se	 mostraron	 muy	 amables	 conmigo.	 A	 veces	 C. J.	 tenía	 su	 propia
habitación,	pero	habitualmente	se	quedaba	en	una	habitación	con	uno	de	sus	amigos.

¡Fue	 fantástico	 conocer	 a	 todos	 esos	 perros!	 Casi	 todos	 ellos	 se	 mostraron
amistosos	y	quisieron	 jugar	conmigo,	excepto	 los	que	eran	muy	viejos.	En	general,
me	 sentí	 interesada	 en	 los	 gatos.	 Algunos	 son	 tímidos;	 otros,	 atrevidos;	 unos	 son
desagradables;	 otros,	 amables;	 algunos	 se	 frotan	 contra	 mí	 ronroneando;	 otros	 me
ignoran	por	completo.	Pero	todos	ellos	tienen	un	aliento	delicioso.

Me	encantaba	nuestra	nueva	vida,	aunque	a	veces	echaba	de	menos	a	Trent	y	a
Rocky.

En	una	de	las	casas	había	un	chico	que	me	recordó	a	Ethan.	Tenía	el	pelo	oscuro
como	 él.	 Y	 sus	 manos	 olían	 igual	 que	 las	 dos	 ratas	 que	 tenía	 en	 una	 jaula	 de	 su
habitación.	Era	de	 la	misma	altura	que	Ethan	el	día	en	que	 lo	conocí,	 tanto	 tiempo
atrás,	 y	me	 quiso	 al	 instante:	 estuvimos	 jugando	 a	 tirar	 de	 un	 palo	 y	 a	 buscar	 una
pelota	 en	 el	 jardín.	 El	 chico	 se	 llamaba	 Del	 y	 no	 tenía	 perro.	 Una	 rata	 es	 mala
sustituta	de	un	perro,	aunque	tengas	dos.

Cierto	día,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	todo	el	día	jugando	con
Del	y	de	que	no	había	visto	a	C. J.	desde	 la	hora	del	desayuno.	Me	sentí	una	perra
mala.	Me	fui	a	la	puerta	y	me	senté,	esperando	a	que	alguien	me	la	abriera	para	poder
entrar	 y	 buscar	 a	 mi	 chica.	 Y	 entonces	 pensé	 en	 Ethan.	 Amaba	 a	 C. J.	 con	 tanta
intensidad	como	había	amado	a	Ethan.	Por	tanto,	¿me	había	equivocado	al	creer	que
mi	propósito	 era	 amar	 a	Ethan?	 ¿O	quizás	 ahora	 tenía	 un	propósito	 nuevo,	 amar	y
proteger	a	C. J.?	¿Esos	dos	propósitos	eran	distintos,	estaban	separados,	o	todo	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	77



que	ver	con	un	propósito	aún	mayor?
Nunca	se	me	habría	ocurrido	pensar	en	todo	eso	si	no	hubiera	estado	jugando	con

Del	todo	el	día.	Su	gran	parecido	con	Ethan	hizo	que	echara	de	menos	a	mi	chico.
La	 hermana	 de	Del	 se	 llamaba	 Emily.	A	 ella	 y	 a	 C. J.	 les	 encantaba	 hablar	 en

susurros.	Me	acariciaban	siempre	que	yo	me	acercaba;	lo	hacía	por	si,	por	un	casual,
estaban	hablando	de	las	chuches	que	me	darían.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 cenar,	me	 senté	 debajo	 de	 la	mesa.	 Siempre	me	 caían
abundantes	y	deliciosos	bocados	de	la	zona	donde	se	sentaba	Del.	Me	los	comía	en
silencio	mientras	esperaba	más.	A	veces,	C. J.	bajaba	la	mano	para	tocarme	la	cabeza.
Estaba	encantada	con	tanta	comida	y	tanto	amor.	Del	y	Emy	tenían	una	madre	y	un
padre,	pero	ellos	nunca	dejaban	caer	nada	de	comer.

De	repente,	oímos	el	timbre	de	la	puerta.	Del	se	puso	en	pie	y	corrió	a	abrirla.	Yo
me	quedé	con	C. J.	Al	cabo	de	un	minuto,	Del	apareció	corriendo	también.

—Hay	un	chico	que	quiere	ver	a	C. J.	—dijo.
La	puerta	estaba	abierta,	así	que	por	el	olor	supe	quién	era:	Shane.	No	me	alegré.

La	única	vez	en	que	mi	chica	me	había	echado	de	su	lado	había	sido	cuando	Shane
había	estado	con	ella.	No	comprendía	por	qué	no	podía	quedarme	a	 su	 lado,	 como
cuando	Trent	nos	visitaba.

C. J.	se	levantó	de	la	mesa;	yo,	por	supuesto,	fui	con	ella,	pero	me	cerró	la	puerta.
Así	que	 regresé	a	mi	 sitio	debajo	de	 las	piernas	de	Del.	Él	me	 recompensó	con	un
trozo	pequeño	de	pollo.

—Emily.	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?	—preguntó	la	madre	de	Emily.
—No	lo	sé.	Dios,	mamá,	la	han	echado	de	casa.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 Gloria	 Mahoney	 sea	 una	 buena	 madre	 —repuso	 la

madre	de	Emily.
—¿Mahoney?	¿Es	la	que	vino	a	la	fiesta	de	Halloween	vestida	de	stripper?
—¿De	stripper?	—exclamó	Del,	risueño.
—La	showgirl	de	Las	Vegas	—le	corrigió	su	madre	con	seriedad—.	No	me	había

dado	cuenta	de	que	había	conseguido	llamar	tanto	vuestra	atención.
El	padre	hizo	un	desagradable	sonido	con	la	garganta.
—Siempre	nos	avergüenza	—intervino	Emily—.	Una	vez	trajo	una	cita	a	casa.	Se

quedaron	a	mirar	lo	que	nosotras	estábamos	viendo	por	televisión,	y	luego,	delante	de
nosotras…

—¡Es	suficiente!	—dijo	la	madre	de	Emily	levantando	la	voz.
Se	 hizo	 un	 silencio.	Me	 puse	 a	 lamer	 el	 pantalón	 de	Del	 para	 que	 supiera	 que

seguía	allí.
—Lo	que	quiero	decir	—añadió	la	madre	en	tono	más	tranquilo—	es	que	sé	que

C. J.	tiene	una	situación	difícil	en	su	casa,	pero…
—No	puede	quedarse	a	vivir	aquí	—dijo	el	padre.
—No	lo	hará.	¡Solo	es	temporal!	¡Dios,	papá!
—Me	cae	bien	—dijo	Del.
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—No	es	cuestión	de	que	no	nos	caiga	bien,	hijo.	Se	trata	de	lo	que	es	correcto	—
dijo	el	padre.

—A	mí	también	me	cae	bien	—intervino	la	madre—.	Pero	es	una	chica	que	hace
malas	elecciones.	La	expulsaron	de	la	escuela,	ha	estado	en	prisión…

—Era	el	 reformatorio,	y	no	 fue	culpa	 suya	—dijo	Emily—.	No	puedo	aguantar
esto.

—Sí.	Y	el	chico	responsable	está	ahora	en	nuestro	porche	—respondió	la	madre.
—¿Qué?	—dijo	el	padre.
Le	miré	las	piernas,	pues	había	dado	un	respingo	en	la	silla.
—Además…,	anoche	la	oí	en	el	baño.	Estaba	vomitando	—dijo	la	madre.
—¿Y?	—dijo	Emily.
—Ese	chico	no	va	a	entrar	aquí	—dijo	el	padre.
Del	me	dio	un	trozo	de	brócoli;	a	mí	no	me	gustaba,	pero	me	lo	comí	para	que

continuara	dándome	cosas.
—Estaba	vomitando	a	propósito	—dijo	la	madre.
—Oh,	mamá	—exclamó	Emily.
—¿Por	qué	lo	haría?	—preguntó	Del.
—Se	 mete	 el	 dedo	 en	 la	 garganta.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 intentarlo	 —lo	 advirtió	 la

madre.
—No	entiendo	por	qué	es	tan	importante.
Oímos	que	la	puerta	exterior	se	cerraba	de	golpe.
—Del,	ni	una	palabra	de	lo	que	hemos	estado	hablando	—dijo	el	padre.
C. J.	entró.	Estaba	enfadada.
—Lo	siento	—se	disculpó.	Salí	disparado	de	debajo	de	la	mesa	y	corrí	a	su	lado

—.	Disculpadme,	por	favor	—añadió	en	voz	baja.
La	seguí	hasta	el	dormitorio	que	compartía	con	Emily.	C. J.	se	tumbó	en	la	cama,

y	yo	salté	con	ella.	Me	abrazó	y	noté	que	parte	de	la	tristeza	la	abandonaba.	Ayudar	a
C. J.	a	estar	menos	triste	era	uno	de	mis	trabajos	más	importantes.

Pero	 deseaba	 hacerlo	 mejor.	 A	 veces,	 esos	 oscuros	 sentimientos	 estaban	 tan
enterrados	en	ella	que	parecía	que	se	quedarían	ahí	para	siempre.

Esa	 noche,	 más	 tarde,	 Emily	 y	 C. J.	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 a	 comer	 pizza	 y
helado.	Me	dieron	un	poco.

—Shane	 dice	 que	 si	 no	 me	 puede	 tener,	 nadie	 podrá	—dijo	 C. J.—.	 Como	 si
fuéramos	las	estrellas	de	un	programa	de	televisión	o	algo.

Me	di	cuenta	de	que	Emily	abría	mucho	los	ojos.	Yo	estaba	mirando	a	Emily	todo
el	rato	porque	ella	no	se	comía	el	borde	de	pan	de	la	pizza	y	C. J.	sí	lo	hacía.

—¡Pero	cortaste	con	él!
—Lo	sé,	y	se	lo	he	dicho.	Pero	dice	que	me	quiere	de	una	manera	especial,	de	una

manera	que	nadie	más	puede	hacerlo,	dice	que	esperará	siempre,	que	no	importa	 lo
que	 tarde.	Es	así	de	 inteligente.	Le	he	dicho	que	para	 siempre	es,	 en	 realidad,	para
siempre,	así	que	no	debería	plantearse	lo	de	«tardar».
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—¿Cómo	ha	sabido	dónde	estás?
—Ha	 estado	 llamando	 a	 todo	 el	mundo	 preguntando	 dónde	 estaba	—respondió

C. J.—.	¡Dios!	Es	incapaz	de	abrir	un	libro,	pero	sí	que	puede	averiguar	por	teléfono
dónde	estoy.	Probablemente,	acabará	en	un	centro	de	llamadas	telefónicas	vendiendo
seguros	de	vida.	Oh,	espera,	eso	sería	un	trabajo	demasiado	duro.	Nada.	—C. J.	cogió
el	último	trozo	de	pizza,	por	desgracia	para	mí—.	¿Quieres	esto?

—Dios,	no.	Hace	rato	que	estoy	llena.
—Yo	no	he	cenado	mucho.
—No	me	extraña.
Emily	me	tiró	un	trozo	de	pan,	que	atrapé	al	vuelo.	Acabé	en	un	instante	con	él,

lista	para	hacer	ese	número	otra	vez.
—¿Quieres	un	poco	de	helado?	—preguntó	C. J.
Oí	que	lo	preguntaba	al	tiempo	que	cogía	la	tarrina,	así	que	me	pregunté	si,	quizá,

pensaba	darme	un	poco	de	helado.	Esa	idea	hizo	que	se	me	llenara	la	boca	de	saliva.
Me	relamí.

—No,	fuera	de	mi	vista.
—Probablemente	engordaré	cuatro	kilos	—dijo	C. J.
—¿Qué?	Ojalá	yo	tuviera	tus	piernas.	Mis	muslos	son	enormes.
—No.	Tú	estás	fantásticas.	Soy	yo	quien	tengo	el	culo	gordo.
—Después	de	Año	Nuevo	empezaré	la	dieta	en	serio.
—Yo	también.
—Vamos,	cállate,	si	ahora	mismo	estás	fantástica	—dijo	Emily.
Yo	la	miraba,	deseando	que	cogiera	otro	trozo	de	pan	y	me	lo	diera.
—Mañana	voy	a	lo	de	servicios	sociales	—dijo	C. J.—:	entrenamiento	de	perros.
—Parece	divertido.
—Sí,	¿verdad?	La	lista	era	en	plan:	recoger	basura	en	la	carretera,	o	bien	recoger

basura	 en	 el	 parque,	 o	 bien	 recoger	 basura	 en	 la	 biblioteca.	Y	 luego,	 al	 final	 de	 la
lista,	 trabajar	 para	 este	 servicio	 de	 perros.	 Pensé	 en	 cuál	 quedaría	 mejor	 en	 mi
currículo.	Quiero	decir,	¿quién	sabe?,	quizá	querré	trabajar	en	dirección	de	residuos.
Entonces,	toda	esa	experiencia	con	las	basuras	me	ayudaría.

Emily	se	rio.
—Dios,	no	me	puedo	creer	que	me	haya	comido	todo	eso	—dijo	C. J.	soltando	un

gemido	al	tiempo	que	se	tumbaba.
Al	día	siguiente,	C. J.	se	levantó	antes	que	los	demás,	se	duchó	y	me	llevó	a	dar

una	vuelta	en	coche	(¡asiento	delantero!).	Fuimos	hasta	un	edificio	muy	grande.	En
cuanto	 puse	 las	 patas	 en	 el	 suelo,	 olí	 que	 había	 perros.	 También	 los	 oí:	 ladridos
varios.

Una	mujer	nos	saludó.
—Hola,	soy	Andi	—dijo;	luego	se	arrodilló	y	me	acarició.	Su	pelo	largo	y	oscuro

me	tapó	la	cara—.	¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
Era	mayor	que	C. J.,	pero	más	joven	que	Gloria.	Olía	a	perro.
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—Se	llama	Molly.	Yo	soy	C. J.
—¡Molly!	 Yo	 tuve	 una	Molly	 una	 vez.	 Era	 una	 buena	 perra.	—El	 afecto	 que

emanaba	de	Andi	resultaba	embriagador.	La	lamí;	ella	me	dio	un	beso.	La	mayoría	de
las	personas	no	dan	besos	a	los	perros	en	la	boca—.	Molly,	Molly,	Molly	—canturreó
—.	Eres	muy	guapa,	sí	que	lo	eres.	Vaya	una	perra	fantástica.

Andi	me	gustó.
—¿Qué	es?	¿Una	mezcla	de	spaniel	y	caniche?	—preguntó	sin	dejar	de	besarme	y

acariciarme.
—Quizá.	 Su	 madre	 era	 caniche,	 pero	 el	 padre	 no	 se	 sabe.	 ¿Eres	 una	 caniche,

Molly?
Al	oír	mi	nombre	meneé	la	cola.	Al	final,	Andi	se	levantó,	pero	mantuvo	la	mano

a	mi	alcance,	así	que	se	la	lamí.
—Es	un	regalo	del	cielo	que	estés	aquí,	necesitamos	ayuda	—dijo	Andi	mientras

caminábamos	hacia	el	interior	del	edificio.
Había	 un	 espacio	 grande	 y	 abierto	 con	 muchas	 casetas	 a	 cada	 lado.	 Había	 un

montón	de	perros.	Todos	me	 ladraron,	pero	 también	se	 ladraban	entre	ellos.	No	 les
hice	caso	porque	yo	tenía	un	estatus	especial	y	se	me	permitía	estar	libre	mientras	el
resto	estaba	encerrado.

—En	 realidad,	 no	 sé	 nada	 acerca	 del	 entrenamiento	 de	 perros,	 pero	 estoy
deseando	aprender	—dijo	C. J.

Andi	se	rio.
—Bueno,	vale,	pero	lo	que	harás	será	dejarme	libre	a	mí	para	que	yo	pueda	hacer

el	entrenamiento.	Estos	perros	necesitan	que	se	les	cambie	el	agua	y	se	les	dé	comida,
que	se	les	limpie	las	casetas.	Además,	todos	necesitan	que	los	saquemos	a	pasear.

C. J.	se	detuvo.
—Bueno,	pero	¿qué	sitio	es	este?
—Técnicamente,	 somos	 una	 casa	 de	 acogida	 de	 perros,	 esa	 es	 nuestra	 función

principal.	Pero	la	subvención	me	permite	utilizar	las	instalaciones	para	llevar	a	cabo
una	 investigación	 sobre	 la	 detección	 del	 cáncer.	 Los	 perros	 tienen	 un	 sentido	 del
olfato	 que	 es	 cien	mil	 veces	más	 sensible	 que	 el	 nuestro.	 Según	 algunos	 estudios,
pueden	detectar	 el	 cáncer	 en	el	 aliento	de	 las	personas	antes	de	que	 se	haya	hecho
cualquier	otro	diagnóstico.	Puesto	que	la	detección	temprana	es	la	manera	más	rápida
de	 curar,	 podría	 resultar	muy	 importante.	Así	 que	 extraigo	 las	metodologías	 de	 los
estudios	y	las	llevo	a	la	práctica.

—Entrenas	a	los	perros	para	que	huelan	el	cáncer.
—Exacto.	 No	 soy	 la	 única	 que	 lo	 hace,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los

entrenadores	trabajan	con	perros	para	detectar	especímenes	en	laboratorio.	Hacen	que
el	perro	huela	un	tubo	de	ensayo.	Y	yo	pensé:	¿qué	tal	si	hago	un	trabajo	de	campo,
como	en	centros	de	salud	o	en	centros	comunitarios?

—Así	que	entrenas	a	 los	perros	para	que	vayan	de	persona	en	persona,	a	ver	si
detectan	el	cáncer.
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—¡Exacto!	Pero	el	empleado	que	tenía	a	tiempo	parcial	consiguió	un	trabajo	de
jornada	 completa.	 Además,	 mi	 empleada	 de	 jornada	 completa	 está	 de	 baja	 por
maternidad.	 Tengo	 algunos	 voluntarios,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 general	 están	 más
interesados	en	pasear	a	los	perros	que	en	limpiar	las	casetas.	Por	eso	estás	aquí.

—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estás	 intentando	 decirme	 que	mi	 trabajo
consistirá	en	recoger	caca	de	perro?	—dijo	C. J.

Andi	se	rio.
—No	estoy	intentando	decirte	eso,	pero	es	así.	Mi	tía	trabaja	para	el	juez;	por	eso

me	 aprobaron	 el	 servicio	 social.	 Al	 principio	 puse	 una	 descripción	 detallada	 del
puesto	 de	 trabajo:	 nadie	 lo	 eligió.	 No	 es	 raro.	 Luego	 lo	 cambié	 y	 puse	 solamente
«trabajar	con	perros».	Pero	supongo	que	tú	tienes	que	hacer	servicio	social	y	que	eso
es	una	especie	de	castigo	por	 tus	delitos,	 ¿verdad?	En	definitiva,	no	 se	 supone	que
todo	deba	ser	divertido.	Bueno,	¿y	qué	hiciste?

C. J.	dejó	pasar	un	momento	sin	decir	nada.	Solo	se	oía	ladrar	a	los	perros.
—Dejé	que	un	chico	me	convenciera	de	hacer	algo	totalmente	estúpido.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 pueden	 arrestar	 por	 eso?	Vaya,	 entonces	 tengo	 un

serio	problema	—dijo	Andi.	Ambas	se	rieron	y	yo	meneé	la	cola—.	Vale,	¿lista	para
empezar?

Fue	un	día	extraño.	C. J.	me	ponía	en	una	caseta	con	un	perro	para	que	jugáramos
y	ella	se	iba	durante	unos	minutos.	Luego	regresaba	y	nos	llevaba	de	paseo	al	perro	y
a	mí,	con	correa,	a	dar	una	vuelta	al	edificio.	Sus	zapatos	se	fueron	mojando	cada	vez
más	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 día,	 lo	 mismo	 que	 su	 pantalón.	 Y	 ambas	 nos
empapamos	del	olor	de	orín.	¡Fue	muy	divertido!

Al	final	del	día,	C. J.	se	frotaba	la	espalda,	suspirando.	Estábamos	de	pie,	mirando
a	Andi	jugar	con	un	gran	perro	macho	de	color	marrón.	Había	varios	cubos	de	metal.
Andi	 conducía	 al	 perro	 hasta	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 oliera	 lo	 que	 había	 en	 el
interior.	En	uno,	Andi	decía	«¿Hueles	eso?	¡Ahora,	túmbate!».	El	perro	se	echaba	en
el	suelo	y	Andi	le	daba	una	chuche.	Al	darse	cuenta	de	que	la	observábamos,	Andi	se
acercó	a	nosotras	con	el	perro.

Me	acerqué	a	él	y	nos	olimos	mutuamente	el	trasero.
—Este	es	Luke.	Luke,	¿te	gusta	Molly?
Los	dos	 levantamos	 la	cabeza	al	oír	nuestros	nombres.	Luke	era	un	perro	serio,

estaba	claro.	Estaba	concentrado	en	el	juego	que	había	estado	jugando	con	Andi.	No
era	como	Rocky,	que	solo	estaba	interesado	en	divertirse	y	en	querer	a	Trent.

—Han	sido	seis	horas	en	total	con	el	descanso	para	comer,	¿verdad?	—dijo	Andi.
—Sí.	Seis	benditas	horas.	Faltan	ciento	noventa	y	cuatro.
Andi	se	rio.
—Firmaré	el	formulario	al	final	de	la	semana.	Gracias,	has	hecho	un	buen	trabajo.
—Quizá	tenga	un	futuro	en	la	caca	de	perro	—dijo	C. J.
Fuimos	a	dar	una	vuelta	en	coche	¡y	yo	iba	en	el	asiento	delantero!	Llegamos	a

casa	 de	 Emily.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 vimos	 que	Gloria
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estaba	hablando	con	la	madre	de	Emily.	C. J.	se	puso	tensa	al	verla.	Gloria	se	llevó
una	mano	a	la	garganta.

—Vaya,	genial	—murmuró	C. J.—.	Absolutamente	genial.
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13

—OS	DEJO	PARA	QUE	HABLÉIS	—dijo	 la	madre	de	Emily	en	cuanto	nos	acercamos	a
ellas.

Y	entró	en	 la	casa.	Me	quedé	al	 lado	de	C. J.,	que	no	se	movió	en	absoluto:	 se
quedó	allí,	de	pie.	El	poderoso	arsenal	de	olores	de	Gloria	inundó	mi	nariz,	borrando
todo	lo	demás.

—Bueno	—dijo—,	¿no	tienes	nada	que	decirme?
Como	de	costumbre,	estaba	muy	disgustada.
—Veo	que	tienes	un	Cadillac	nuevo	—dijo	C. J.—.	Bonito	coche.
—No	me	 refiero	 a	 eso.	He	 estado	 terriblemente	 preocupada	 por	 ti.	No	me	 has

llamado	ni	una	vez	para	decirme	dónde	estabas.	Casi	no	podía	dormir.
—¿Qué	quieres,	Gloria?
Hubo	 un	movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 ventana	 de	 la	 casa.	 Era	Del,	 que

había	apartado	las	cortinas	y	nos	miraba.	Entonces	apareció	la	mano	de	su	madre	y
tiró	de	él,	apartándolo	de	allí.

—Solo	tengo	una	cosa	que	decirte.	Luego	ya	estará:	nada	de	discusiones	—dijo
Gloria.

—Parece	un	debate	justo	—repuso	C. J.
—Aunque	ha	sido	un	gasto	considerable,	he	consultado	a	un	abogado	especialista

en	legislación	familiar.	Dice	que	puedo	presentar	una	petición	al	juzgado	y	obligarte	a
regresar	a	casa.	También	dice	que	no	tengo	por	qué	ser	la	prisionera	de	un	perro	en
mi	propia	casa.	Así	que	 también	presentaré	una	petición	en	el	 juzgado	por	eso.	No
tienes	opción.	Y	el	juez	podría	incluso	imponerte	un	toque	de	queda.	Así	está	el	tema.
Ir	a	juicio	costará	un	montón	de	dinero	y	tú	perderás,	así	que	he	venido	a	decírtelo.
No	tiene	sentido	gastarse	ese	dinero	en	un	juicio	cuando	se	podría	hacer	un	agradable
viaje	o	algo	así	con	él.

De	momento,	no	parecía	que	estuviera	sucediendo	nada	interesante.	Así	que	me
tumbé,	bostezando.

—¿Y	bien?	—dijo	Gloria.
—Creí	que	no	se	me	permitía	hablar.
—Puedes	hablar	acerca	de	lo	que	acabo	de	decirte,	pero	no	me	voy	a	quedar	aquí

a	discutir	contigo.	Eres	una	menor.	La	ley	está	de	mi	parte.
—Vale	—dijo	C. J.
Gloria	sorbió	por	la	nariz,	incrédula.
—¿Vale	qué?
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—Vale,	hagamos	lo	que	has	dicho.
—De	acuerdo.	Eso	está	mejor.	Has	sido	poco	respetuosa	y	no	tengo	ni	idea	de	lo

que	 esta	 gente	 piensa	 sobre	 que	 hayas	 estado	 aquí	 viviendo	 con	 ellos.	 Yo	 soy	 tu
madre	y	tengo	derechos,	según	la	Constitución.

—No,	quiero	decir	que	hagamos	lo	que	has	dicho	y	vayamos	a	juicio.
—¿Qué?
—Creo	que	 tienes	 razón	—dijo	C. J.—.	Dejemos	que	el	 juez	decida.	Contrataré

un	abogado.	Dijiste	que	se	había	previsto	que	yo	sacara	dinero	de	lo	de	papá	para	mi
cuidado.	Así	que	contrataré	un	abogado	e	iremos	a	juicio.	Tú	pelearás	por	la	custodia;
yo	pelearé	para	que	te	incapaciten	como	madre.

—Oh,	 comprendo.	 Ahora	 soy	 una	madre	 terrible.	 Tú	 has	 ido	 a	 prisión,	 te	 han
expulsado,	mientes	y	desobedeces;	 y	yo,	 que	he	dedicado	 toda	mi	vida	 a	 ti,	 soy	 la
mala.

Ambas	 estaban	 enfadadas,	 pero	Gloria	 casi	 estaba	 gritando.	Me	 senté,	 ansiosa.
Puse	una	pata	 sobre	 la	pierna	de	C. J.	porque	me	quería	marchar.	Ella	me	acarició,
pero	no	me	miró.

—Espero	que	algún	día	tengas	una	hija	tan	horrible	como	tú	—dijo	Gloria.
—Trent	me	dijo	que	no	le	habías	dado	de	comer	a	Molly.
—Estás	cambiando	de	tema.
—Es	verdad,	estábamos	hablando	de	lo	mala	hija	que	soy.	Así	pues,	¿qué	crees?

¿Debo	 llamar	a	un	abogado?	¿O	reconoces	que	Molly	es	mi	perra	y	que	me	quedo
con	ella?	Quiero	decir,	puedo	continuar	viviendo	aquí.

C. J.	hizo	un	gesto	en	dirección	a	 la	casa.	Al	hacerlo,	una	sombra	se	alejó	de	la
ventana.	Parecía	demasiado	alta	para	ser	Del.

—No	quiero	que	vivas	con	otras	personas.	Me	parece	terrible	—dijo	Gloria.
—¿Qué	quieres	hacer?
Esa	tarde	regresamos	a	nuestro	dormitorio	en	casa	de	C. J.	Trent	vino	con	Rocky

y	yo	me	puse	muy	contenta	de	ver	a	mi	hermano,	que	me	olió	de	arriba	abajo,	con
desconfianza,	a	causa	de	todos	esos	nuevos	olores.	Cuando	salimos	a	la	calle	estaba
nevando.	 Rocky	 se	 puso	 a	 correr	 y	 a	 revolcarse	 hasta	 que	 quedó	 totalmente
empapado.	Trent	 salió	y	 lo	 frotó	con	una	 toalla;	gruñó	de	placer.	Ojalá	me	hubiera
rebozado	por	la	nieve	yo	también.

Después	de	eso,	 las	cosas	volvieron	a	 la	normalidad,	excepto	que	C. J.	ya	no	se
marchaba	para	ir	a	la	escuela.	En	lugar	de	eso,	la	mayoría	de	las	mañanas	nos	íbamos
a	dar	un	paseo	en	coche	y	a	casa	de	Andi	a	jugar	con	los	perros.

La	primera	mañana	que	 fuimos	a	 su	casa,	Andi	me	 recibió	abriendo	mucho	 los
brazos,	 dándome	besos	y	 abrazándome.	Me	encantaban	 sus	muestras	de	 cariño,	 así
como	aquel	maravilloso	olor	a	perro.	Luego	se	puso	en	pie.

—Pensé	que	a	lo	mejor	habías	desistido	—le	dijo	Andi	a	C. J.
—No,	 es	 solo	 que…	 Debía	 ocuparme	 de	 unos	 asuntos	 familiares.	 No	 habrás

avisado	al	tribunal	ni	nada,	¿no?	—respondió	C. J.
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—No,	pero	deseaba	que	ellos	me	llamaran	a	mí.
—Ya,	 yo…	 Debería	 haberlo	 hecho.	 Por	 algún	 motivo,	 nunca	 me	 acuerdo	 de

llamar	a	la	gente.
—Bueno,	vamos,	pongámonos	a	trabajar.
En	casa	de	Andi,	por	alguna	razón,	no	se	permitía	salir	a	los	perros	a	no	ser	que

fuera	con	correa	y	para	dar	un	paseo.	Así	pues,	mientras	C. J.	limpiaba	sus	casetas,	mi
trabajo	consistía	en	jugar	con	ellos	en	una	zona	vallada	que	había	en	la	gran	sala	del
interior	del	edificio.	Pero	muchos	no	querían	jugar.	Había	un	par	que	eran	demasiado
viejos	 y	 se	 limitaban	 a	 olisquearme	 y	 a	 tumbarse;	 luego,	 había	 dos	 que	 no	 sabían
jugar:	 me	 gruñían	 y	 amenazaban	 con	morderme	 cada	 vez	 que	 intentaba	 jugar	 con
ellos.	Parecían	tristes	y	asustados.	Los	pusieron	en	unas	jaulas	del	interior	de	la	casa
mientras	C. J.	limpiaba	las	casetas.

Eso	me	dejó	mucho	tiempo	libre	para	mirar	cómo	Andi	jugaba	con	Luke,	su	gran
perro	marrón,	y	con	dos	hembras,	una	rubia	y	la	otra	negra.	El	juego	era	el	siguiente:
unas	 personas	 mayores	 se	 sentaban	 en	 unas	 sillas	 metálicas,	 lejos	 las	 unas	 de	 las
otras.	Y	Andi	llevaba	a	los	perros	hasta	donde	estaba	cada	una	de	ellas	para	que	las
olisquearan.	Pero	esas	personas	no	jugaban	con	los	perros;	a	veces	a	los	humanos	les
gusta	quedarse	 sentados	 sin	hacer	nada,	 incluso	aunque	el	perro	esté	 justo	allí	 a	 su
lado.	Luego	Andi	llevaba	a	los	perros	a	sus	casetas	y	las	personas	se	levantaban	y	se
sentaban	en	una	silla	diferente.

Andi	 les	 decía	 a	 todos	 los	 perros	 que	 eran	 buenos	 perros,	 pero	 en	 realidad	 se
emocionaba	con	Luke.	Cada	vez	que	lo	 llevaba	hasta	un	hombre	que	no	tenía	pelo,
Luke	lo	olisqueaba	metódicamente	y	luego	se	tumbaba,	cruzaba	las	patas	y	apoyaba
la	cabeza	encima	de	ellas.	Entonces	Andi	le	daba	una	chuche	ahí	mismo.

—¡Buen	perro,	Luke!	—le	decía	Andi.
Yo	también	quería	un	chuche,	así	que	me	tumbé	y	crucé	las	patas.	Pero	Andi	ni

siquiera	se	dio	cuenta.	Tampoco	C. J.	pareció	 impresionada.	Así	es	 la	vida:	algunos
perros	reciben	chuches	por	no	hacer	casi	nada;	otros	son	buenos	y	no	reciben	ninguna
chuche.

En	 un	momento	 dado,	C. J.	 vino	 a	 buscarme	 y	 ambas	 salimos	 afuera.	 El	 suelo
estaba	cubierto	por	unos	centímetros	de	nieve,	por	lo	que	me	puse	a	buscar	un	buen
lugar	para	tumbarme	en	ella.	C. J.	se	llevaba	un	palito	encendido	a	los	labios	y	echaba
humo.

Oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 trasera	 y	 corrí	 a	 ver	 quién	 era.	 Noté	 que	 C. J.	 se
sobresaltaba,	alarmada.	Se	me	erizó	todo	el	pelo	del	cuello.

—Lo	supuse…,	que…	estarías	aquí.	—Era	el	hombre	calvo	delante	del	cual	Luke
siempre	se	tumbaba.	Hacía	un	sonido	extraño	mientras	hablaba	con	C. J.	Yo	le	di	un
golpe	de	hocico	a	C. J.	en	la	mano,	pues	todavía	me	parecía	que	estaba	asustada.

—¿Podrías…	darme…	un	cigarrillo?
—Claro	—dijo	C. J.,	rebuscando	en	su	chaqueta.
—¿Me…	 lo…	encenderías?	No	puedo…	 inhalar…	bien	—dijo	 el	 hombre,	 y	 se
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pasó	una	mano	por	la	calva.
C. J.	hizo	fuego	y	le	dio	un	palito.	Él	se	lo	llevó	a	la	garganta.	No	a	la	boca,	como

hacía	C. J.	Oí	un	débil	sonido	de	succión	y	luego	el	humo	le	salió	por	un	agujero	que
tenía	en	el	cuello.

—Ah.	Qué	bueno.	Solo…	me…	permito…	uno…	a	la	semana.
—¿Qué	pasó?	Quiero	decir…
—¿El	agujero?	—Sonrió	el	hombre—.	Cáncer.	Garganta.
—Dios,	lo	siento	mucho.
—No.	Mi	culpa.	No	debería…	fumar.
Se	quedaron	 callados	un	momento.	C. J.	 estaba	 incómoda,	pero	 el	miedo	 la	 iba

abandonando,	se	disipaba	igual	que	el	humo	que	le	salía	por	la	boca.
—Tu	edad	—dijo	el	hombre.
—¿Perdón?
—Tu	edad.	Cuando…	empecé…	a…	fumar.	—Y	sonrió.	Decidí	que	ya	no	hacía

falta	que	montara	guardia	al	lado	de	C. J.,	así	que	fui	a	oler	la	mano	del	hombre	por	si
tenía	alguna	chuche	para	mí.	Él	se	inclinó	sobre	mí—.	Bonito	perro	—dijo.

El	aliento	le	olía	a	humo,	pero	también	tenía	un	aroma	metálico	que	reconocí	al
instante	de	cuando	fui	Chico	y	tenía	ese	mal	sabor	en	la	boca	que	no	me	abandonaba
nunca.	Probablemente,	el	hombre	calvo	también	tenía	ese	mal	sabor	de	boca,	pues	se
lo	notaba	en	el	aliento.

El	tipo	entró	en	el	edificio,	pero	C. J.	se	quedó	fuera,	en	el	frío,	como	mirando	al
infinito.	El	palito	que	tenía	en	la	mano	continuaba	encendido.	Luego	se	inclinó	hacia
delante,	lo	apretó	contra	la	nieve	y	lo	tiró	en	la	basura.	Entramos	en	la	casa.

Andi	estaba	jugando	con	el	perro	rubio.	Como	no	llevaba	la	correa	y	C. J.	estaba
distraída,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 hombre	 calvo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla.	 Me
acerqué	a	él,	me	tumbé	y	crucé	las	patas	delanteras	tal	como	había	visto	hacer	a	Luke.

—Mira	eso	—dijo	Andi,	acercándose	a	mí—.	Eh,	Molly,	¿has	aprendido	eso	de
Luke?

Meneé	la	cola,	pero	no	conseguí	ninguna	chuche.	En	lugar	de	ello,	Andi	me	llevó
de	nuevo	hasta	donde	estaba	C. J.

Me	gustaba	mucho	Andi.	Me	encantaba	 la	manera	que	 tenía	de	 saludarme,	 con
todos	esos	abrazos	y	besos.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	era	injusto	que	le	diera	una
chuche	a	Luke	y	a	mí	no.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	Gloria	 se	 alegró	 de	 ver	 a	C. J.,	 pero	 a	mí	me	 ignoró,
como	siempre.	Yo	había	aprendido	a	no	acercarme	a	ella,	pues	nunca	me	hablaba	ni
me	daba	de	comer.	En	general,	ni	me	miraba.

—Creo	 que	 este	 año	 deberíamos	 hacer	 una	 fiesta	 de	Navidad	—dijo.	 Tenía	 un
trozo	de	papel	en	la	mano	y	lo	agitó—.	Algo	realmente	elegante.	Con	catering.	Con
champán.

—Tengo	diecisiete	años,	Gloria.	Se	supone	que	no	debo	beber	champán.
—Oh,	bueno,	será	Navidad.	Podrás	invitar	a	quien	quieras	—continuó	Gloria—.
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¿Estás	saliendo	con	alguien	especial?
—Ya	sabes	que	no.
—¿Y	qué	hay	de	ese	agradable	joven,	Shane?
—Por	eso	tú	no	eres	mi	consejera	acerca	de	quién	es	un	agradable	joven.
—Yo	invitaré	a	Giuseppe	—dijo	Gloria.
—¿A	quién?	¿Qué	pasó	con	Rick?
—¿Rick?	Resultó	que	no	era	quien	yo	pensaba.
—¿Así	que	estás	saliendo	con	el	padre	de	Pinocho?
—¿Qué?	No,	Giuseppe.	Es	italiano,	de	Saint	Louis.
—¿Allí	es	donde	está	Italia?	No	me	extraña	que	me	vaya	tan	mal	en	geografía.
—¿Qué?	No,	no,	me	refiero	a	la	Italia	de	verdad.
—¿Le	estás	ayudando	a	comprar	una	casa	o	algo?
—Bueno,	sí,	por	supuesto.
Me	fui	a	 la	cocina	a	comprobar	si	daba	con	algo	comestible	por	el	suelo.	Y	fue

entonces	cuando	vi	que	había	un	hombre,	fuera,	que	miraba	a	través	del	cristal	de	la
puerta.	Ladré	para	dar	la	alarma.

Inmediatamente,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	corriendo.	C. J.	entró	en	la
cocina.

—¿Qué	sucede,	Molly?	—preguntó.
Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Salí	disparada	al	patio.	El	olor	del	hombre	todavía

estaba	en	el	aire,	 así	que	 lo	 seguí	 rápidamente	hasta	 la	puerta	del	patio,	que	estaba
cerrada.	Conocía	ese	olor,	sabía	a	quién	pertenecía.

Shane.
C. J.	me	llamó	desde	la	casa.
—Vamos,	Molly,	hace	demasiado	frío	—me	dijo.
La	siguiente	vez	que	fuimos	a	casa	de	Andi,	ella	vino	a	recibirnos	mientras	C. J.

todavía	se	estaba	sacudiendo	la	nieve	de	los	pies.
—Eh.	Hoy	quiero	probar	una	cosa.
—Claro	—respondió	C. J.
Se	 trataba	del	 juego	al	 que	Andi	 jugaba	cada	día.	No	me	parecía	que	 fuera	 tan

divertido,	comparado	con	tirar	de	cuerdas	o	perseguir	pelotas,	pero	la	gente	es	así:	su
idea	de	lo	que	es	un	juego	acostumbra	a	ser	menos	divertida	que	la	de	los	perros.	Las
personas	estaban	sentadas	en	unas	sillas	colocadas	a	bastante	distancia	las	unas	de	las
otras.	Andi	hizo	que	C. J.	sujetara	mi	correa;	nos	acercamos	a	una	persona	que	estaba
en	uno	de	los	extremos.	Era	una	mujer	y	llevaba	unas	botas	peludas	que	olían	a	gato.

—Hola.	¿Cómo	te	llamas?	—me	dijo,	bajando	la	mano	para	que	se	la	lamiera.	Sus
dedos	tenían	un	sabor	agrio.

—Se	llama	Molly	—dijo	Andi.
Al	oír	mi	nombre,	meneé	la	cola.
Luego	fuimos	hasta	la	siguiente	persona,	y	también	hasta	la	de	al	lado.	Y	en	cada

ocasión	 nos	 deteníamos	 allí	 unos	 instantes	 para	 que	me	 acariciaran	 y	me	hablaran.
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Pero	 no	me	 dieron	 ninguna	 chuche,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 podía	 oler	 que	 uno	 de	 los
hombre	tenía	una	cosa	con	queso	en	uno	de	los	bolsillos.

Luego	nos	acercamos	hasta	una	mujer	cuyas	manos	olían	a	pescado.	Se	 inclinó
para	acariciarme:	noté	ese	mismo	olor,	el	que	se	parecía	al	sabor	de	boca	de	cuando
era	Chico,	el	mismo	olor	del	hombre	calvo	que	había	estado	hablando	con	C. J.

—Hola,	Molly	—dijo	la	mujer.
Sentí	cierta	tensión	en	Andi	mientras	hacíamos	el	gesto	de	alejarnos	de	ella.	Fue

entonces	cuando	lo	comprendí:	el	juego	tenía	que	ver	con	ese	olor.	Me	puse	de	cara	a
la	mujer,	me	tumbé	y	crucé	las	patas.

—¡Eso	 es!	 —dijo	 Andi,	 dando	 una	 palmada	 con	 las	 manos—.	 ¡Buena	 perra,
Molly,	buena	perra!

Andi	me	dio	unas	cuantas	chuches:	me	encantaba	ese	juego.	Meneé	la	cola,	lista
para	empezar	otra	vez.

—¿Así	que	Molly	lo	ha	comprendido?	—preguntó	C. J.
—Bueno,	algo	más	que	eso.	Creo	que	todos	los	perros	son	capaces	de	detectar	el

olor,	pero	eso	no	significa	que	sepan	que	deben	hacernos	una	señal	para	que	sepamos
que	lo	han	hecho.	Pero	Molly	ha	estado	mirando	a	Luke.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que
cruza	 las	 patas	 igual	 que	 él?	Es	 la	 primera	 vez	 que	 sé	 de	 un	 perro	 que	 lo	 aprende
solamente	habiendo	visto	a	otro	que	lo	hace,	pero	aquí	está.	No	puede	haber	ninguna
otra	explicación.	—Andi	se	arrodilló	y	me	dio	un	beso	en	el	hocico.	Le	lamí	la	cara
—.	Molly,	eres	una	genio,	una	perra	verdaderamente	genial.

—Eres	una	geniche,	Molly	—dijo	C. J.—.	Parte	genio,	parte	caniche.	Una	perra
geniche.

Me	encantaba	recibir	tanta	atención,	así	que	meneé	la	cola.
—Si	 no	 te	 importa,	 me	 gustaría	 contar	 con	 Molly	 en	 el	 programa.	 También

contigo,	si	te	interesa	—dijo	Andi—.	Contaría	como	servicio	social.
—¿Cómo?	¿Y	dejar	de	limpiar	caca	de	perro?	Tendré	que	pensármelo.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 cada	 vez	 que	 estábamos	 con	 Andi,	 Molly	 me	 llevaba	 a

conocer	personas	y	yo	hacía	la	señal	cuando	notaba	ese	extraño	mal	olor.	Pero	eso	no
sucedía	muy	a	menudo.	La	mayoría	de	las	veces	las	personas	olían,	simplemente,	a
personas.

¡Pero	 en	 ocasiones	 olían	 a	 comida!	 El	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 C. J.	 y	 yo
fuimos	a	casa	de	Trent.	El	ambiente	(y	también	las	manos	de	las	personas)	olían	tanto
a	carne,	a	queso,	a	pan	y	a	otras	cosas	maravillosas	que	Rocky	y	yo	entramos	casi	en
éxtasis.	 Las	 personas	 estuvieron	 comiendo	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 todo	 el	 rato	 nos
lanzaban	trozos	de	comida	al	aire.

Trent	tenía	un	padre	y	una	madre.	Por	primera	vez	me	pregunté	por	qué	C. J.	no
tenía	un	padre.	Quizá	si	Gloria	tuviera	un	compañero,	no	se	pasaría	el	día	enfadada.

Pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Debía	 contentarme	 con	 comerme	 las
sobras	del	Día	de	Acción	de	Gracias.

Y	me	contenté	mucho.
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En	 Navidad,	 C. J.	 y	 Gloria	 pusieron	 un	 árbol	 en	 el	 salón	 y	 le	 colgaron	 unos
juguetes	 con	 forma	de	gato.	Ese	 árbol	 se	podía	oler	desde	 todos	 los	 rincones	de	 la
casa.	 Y	 una	 tarde	 vinieron	 unas	 personas	 que	 colgaron	 luces	 y	 cocinaron.	 C. J.	 se
puso	un	vestido	que	hacía	ruido	cada	vez	que	se	movía,	lo	mismo	que	Gloria.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	su	madre,	de	pie	en	la	puerta	de	la	habitación	de
C. J.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Parecía	 imposible,	 pero	 olía	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre.
Arrugué	el	hocico	involuntariamente	ante	esa	marea	de	olores	que	llenaba	el	aire.

—Muy	bonito	—dijo	C. J.
Gloria	rio,	contenta.
—Ahora,	déjame	verte.
C. J.	paró	de	cepillarse	el	pelo	y	se	dio	la	vuelta.	Luego	se	detuvo	y	miró	a	Gloria.
—¿Qué?	—preguntó.
—Nada,	es	solo	que…	¿Has	engordado	un	poco?	Te	queda	diferente	que	el	día	en

que	lo	compramos.
—He	dejado	de	fumar.
—Bueno…
—Bueno	qué.
—No	entiendo	cómo	es	posible	que	no	hayas	sido	capaz	de	controlarte	ahora	que

se	acercaba	el	día	de	la	fiesta.
—Tienes	 razón,	 debería	 haber	 continuado	 inhalando	 veneno;	 eso	 me	 hubiera

ayudado	a	que	el	vestido	me	quedara	mejor	para	la	fiesta.
—Yo	no	he	dicho	eso.	No	sé	por	qué	me	molesto	en	intentar	hablar	contigo	—dijo

Gloria.
Estaba	enfadada	y	se	fue.
Llegaron	 los	 amigos.	Trent	 vino,	 pero,	 por	 algún	motivo,	 no	 trajo	 a	Rocky.	La

mayoría	eran	personas	de	la	edad	de	Gloria.	Yo	di	unas	vueltas	por	la	casa,	inhalando
esos	deliciosos	aromas;	al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	darme	trozos	de	comida.	Y	no
me	 los	 daban	 porque	 yo	 hiciera	 ningún	 número,	 sino	 simplemente	 porque	 era	 un
perro.	En	mi	opinión,	eran	unas	personas	de	gran	clase.

Una	mujer	 se	 inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	 trozo	de	 carne	 con	queso	derretido
encima.

—¡Oh,	eres	una	perra	tan	bonita!	—me	dijo.
Y	yo	hice	 lo	que	se	suponía	que	debía	hacer:	me	 tumbé	en	el	 suelo	y	crucé	 las

patas	delanteras.
—¡Qué	mona!	¡Me	está	haciendo	una	reverencia!	—dijo	la	mujer.
C. J.	se	acercó	al	sofá	para	verme	y	yo	meneé	la	cola.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	C. J.
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C.	J.	PARECÍA	ANSIOSA	Y	ASUSTADA.
—Sheryl,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?	En	privado.
La	mujer	todavía	me	estaba	acariciando,	pero	yo	miraba	a	C. J.	para	saber	si	había

hecho	mal.
—Claro	—dijo	la	mujer.
Empecé	a	seguirlas	por	el	pasillo,	pero	C. J.	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:
—Quieta,	Molly.
Yo	sabía	qué	quería	decir	«quieta»,	pero	era	 la	última	cosa	en	mi	 lista	de	cosas

que	hacer	favoritas.	Estuve	sentada	un	momento.	Luego	me	levanté	y	me	fui	a	oler	la
puerta	por	donde	se	habían	ido.	Estuvieron	ahí	durante	unos	diez	minutos;	luego,	la
puerta	 se	 abrió	 y	 la	mujer	 salió	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	mano.	Estaba	 llorando.
C. J.	también	estaba	preocupada.	Noté	que	se	sentía	triste.

La	mujer	cogió	su	abrigo.	Gloria	se	acercó	a	ella	con	una	copa	en	la	mano.
—¿Qué	ha	pasado?	—Miró	a	C. J.	y	a	la	mujer—.	¿Qué	le	has	dicho?
C. J.	negó	con	la	cabeza.	La	mujer	dijo:
—Lo	siento.	Ya	te	llamaré.
Y	se	fue.	Gloria	se	enfadó	mucho.	Trent	apareció	por	detrás	de	ella,	miró	a	ambas

y	pasó	por	 el	 lado	de	Gloria	para	colocarse	 junto	a	C. J.	Yo	 levanté	 la	 cabeza	para
tocarle	la	mano	con	el	hocico	en	el	momento	en	que	pasaba	por	mi	lado.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Gloria.
—Molly	ha	hecho	la	señal,	tal	como	la	hemos	entrenado.	La	señal	del	cáncer.	Ha

indicado	que	Sheryl	tiene	cáncer.
—Oh,	Dios	—dijo	Trent.
Algunas	personas	habían	salido	al	pasillo	y	oí	que	una	de	ellas	decía:
—¿Cáncer?	¿Quién	tiene	cáncer?
—¿Y	debías	 decírselo	 ahora?	—dijo	Gloria.	Luego	 se	 giró	 y,	 al	 ver	 a	 la	 gente,

meneó	la	cabeza—.	No	es	nada	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	un	hombre.
C. J.	negó	con	la	cabeza.
—Es	solo	una	conversación	personal.	Lo	siento.
Se	hizo	el	silencio	y	esa	gente	se	alejó.
—Solo	te	preocupas	por	ti	—dijo	Gloria.
—Pero	¿qué	dices?	—respondió	Trent	en	voz	alta.
—Trent	—dijo	C. J.,	que	le	puso	una	mano	en	el	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Sabes	cuánto	dinero	ha	costado	esta	fiesta?	—preguntó	Gloria.
—¿La	fiesta?	—preguntó	Trent.
—Trent.	No	—dijo	C. J.—.	Solo…	¿Sabes	qué,	Gloria?	Presenta	mis	 excusas	 a

tus	amigos.	Diles	que	me	duele	la	cabeza	y	que	me	he	ido	a	mi	habitación.
Gloria	hizo	un	sonido	con	la	garganta.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	con	cara

de	 odio.	Aparté	 la	mirada.	Ella	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo	 con	 paso	 firme	 en
dirección	a	donde	se	habían	 ido	esas	personas.	Cuando	 llegó	al	 final	del	pasillo,	 se
detuvo,	irguió	la	espalda	y	se	arregló	el	cabello.

—¿Giuseppe?	—llamó	mirando	hacia	el	salón—.	¿Dónde	estás?
—Voy	a	por	tu	abrigo	—le	dijo	C. J.	a	Trent.
Él	hundió	los	hombros	un	poco.
—¿Estás	segura?	Quiero	decir,	podría	quedarme	contigo	un	rato.	Charlar.
—No.	Estoy	bien.
C. J.	se	fue	al	dormitorio	de	Gloria	y	salió	con	el	abrigo	de	Trent.	Él	se	lo	puso.

Estaba	triste.	C. J.	le	sonrió.
—Eh,	en	caso	de	que	no	nos	veamos,	feliz	Navidad.
—Sí,	igualmente.
—C. J.,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	madre	 está	 equivocada,	 ¿verdad?	Quizás	 hayas

alterado	a	Sheryl,	pero	 le	has	dado	una	 información	muy	 importante.	Y	si	hubieras
esperado	 para	 no	 interrumpir	 la	 fiesta,	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 decírselo	 luego	 a
Sheryl	porque…	Bueno…,	hubiera	parecido	de	locos	que	hubieras	esperado.

—Lo	sé.
—Así	que	no	dejes	que	eso	te	afecte,	¿vale?	No	permitas	que	Gloria	se	te	meta	en

la	cabeza.
Se	quedaron	callados	y	se	miraron	un	momento.
—Vale,	Trent	—dijo	C. J.	finalmente.
El	chico	se	giró	y	se	fue	hacia	 la	puerta.	Lo	seguimos.	Una	vez	allí,	se	paró	un

momento	y	levantó	la	mirada.
—Eh,	muérdago.
C. J.	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	ven	—dijo	Trent.
C. J.	 se	 rio	 al	 ver	 que	 él	 abría	 los	 brazos.	Trent	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 la

besó.	Salté	y	apoyé	las	patas	delanteras	en	su	espalda,	pues	quería	formar	parte	de	lo
que	estuviera	pasando.

—Vaya	—dijo	C. J.
—Vale,	bueno,	adiós.	Feliz	Navidad	—dijo	Trent.
Intenté	colarme	por	 la	puerta	con	él,	pero	C. J.	me	retuvo.	Luego	 la	cerró	y	me

miró	un	instante.	Yo	la	miré,	preguntándome	qué	íbamos	a	hacer.
Me	 hubiera	 encantado	 circular	 por	 entre	 los	 pies	 de	 toda	 esa	 gente	 que	 gritaba

tanto	 en	 el	 salón	 y	 comerme	 todos	 los	 trozos	 de	 comida.	 Pero	 C. J.	 se	 fue	 a	 su
habitación	y	chasqueó	los	dedos	para	que	fuera	con	ella.	Se	quitó	el	vestido	y	se	puso
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lo	 que	 acostumbraba	 a	 llevar	 puesto:	 una	 camiseta	 larga	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	Se	subió	a	la	cama	con	la	luz	encendida	y	un	libro	en	las	manos.

Los	libros	son	buenos	para	mordisquear,	aunque	tienen	bastante	poco	sabor	y	la
gente	siempre	se	enoja	cuando	un	perro	les	hinca	el	diente.	Son	uno	de	esos	juguetes
con	los	cuales	se	supone	que	un	perro	no	debe	jugar.

Me	enrosqué	en	el	suelo	al	lado	de	la	cama	y	me	quedé	dormida,	a	pesar	de	que
oía	el	murmullo	de	esas	personas	hablando.	Más	 tarde,	pude	percibir	el	 ruido	de	 la
puerta	 que	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 varias	 veces.	 Entonces	 se	 oyeron	 unos	 golpes	 en	 la
puerta	y	me	desperté.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.

—Hola,	C. J.	—dijo	un	hombre.
Reconocí	aquel	olor:	lo	había	percibido	antes.	Él	me	había	acercado	la	mano	para

darme	un	trozo	de	pescado	y	el	reloj	se	le	había	deslizado	por	la	muñeca	haciendo	un
fuerte	ruido.

—Oh,	hola,	Giuseppe.
El	hombre	rio	y	entró	en	la	habitación.
—Llámame	Gus.	La	única	persona	que	me	llama	Giuseppe	es	tu	madre.	Creo	que

es	porque	piensa	que	pertenezco	a	la	realeza	italiana.
Se	volvió	a	reír.
—Ya	—dijo	C. J.,	alisando	la	sábana	sobre	sus	piernas.
El	hombre	cerró	la	puerta	y	preguntó:
—¿Qué	estás	leyendo?
—Estás	borracho,	Gus.
—Eh,	es	una	fiesta.
El	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 dejándose	 caer	 pesadamente	 en	 ella;	 sus	 pies

quedaron	justo	delante	de	mí.
Yo	también	me	senté.
—¿Qué	haces?	Sal	de	mi	habitación	—dijo	C. J.
Estaba	enfadada.
El	hombre	tiró	de	la	sábana.	C. J.	también	tiró.
—Para	—dijo.
—Venga	—dijo	el	hombre.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	C. J.	alargando	las	dos	manos.	Noté	el	miedo	en	ella,

así	que	salté	y	apoyé	las	patas	en	la	cama.	Planté	mi	cara	frente	a	la	del	hombre	y	me
puse	a	gruñir	igual	que	había	hecho	con	Troy,	aquel	caballo,	cuando	estuvo	a	punto
de	pisotearla	cuando	era	una	niña.

El	hombre	se	incorporó	y	tropezó	con	la	estantería	de	la	pared.	Unos	libros	y	unas
fotografías	cayeron	al	suelo.	Él	se	giró	y	se	dio	de	bruces	contra	el	suelo,	encima	de
la	alfombra.	Por	mi	parte,	ladré	y	me	lancé	hacia	delante	enseñando	los	dientes.

—¡Molly!	No	pasa	nada.	Buena	chica.
Noté	la	mano	de	C. J.	en	el	pelo,	que	se	me	había	erizado	por	toda	la	espalda.
—Eh	—dijo	el	hombre.
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C. J.	encontró	mi	collar	y	tiró	de	mí	para	apartarme.
—Tienes	que	irte,	Gus.
Él	rodó	a	un	lado	y	se	puso	de	rodillas.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	vi

que	Gloria	estaba	ahí	de	pie.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Miró	a	Gus,	que	estaba	gateando	en	el	suelo.	El	hombre	apoyó	 las	manos	en	el

poste	de	la	cama	y	se	sujetó	para	ponerse	en	pie.
—¿Giuseppe?	¿Qué	ha	pasado?
Él	pasó	por	delante	de	ella	y	salió	al	pasillo	con	un	andar	muy	 torpe.	Gloria	se

giró	para	dirigirse	a	su	hija.
—He	oído	al	perro.	¿Le	ha	mordido?
—¡No!	Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	¿qué	está	pasando?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	Gloria.
—¡Dímelo!
—Ha	entrado	 aquí	 y	 ha	 empezado	 a	 tocarme,	 ¿vale?	—gritó	C.	 J—.	Molly	me

estaba	protegiendo.
Al	oír	mi	nombre,	giré	la	cabeza.	Gloria	se	puso	tiesa	y	abrió	mucho	los	ojos	con

sorpresa.	Inmediatamente,	los	entrecerró	y	dijo:
—Eres	una	mentirosa.
Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación	justo	en	el	momento	en	que	la	puerta	de

entrada	de	la	casa	daba	un	portazo.
—¡Giuseppe!	—llamó.
Durante	los	días	siguientes,	Gloria	y	C. J.	nunca	estaban	en	la	misma	habitación.

Y	cuando	se	sentaron	para	hacer	esa	parte	de	Navidad	en	que	rompen	papeles	y	cajas,
no	hablaron	mucho.	C. J.	empezó	a	comer	en	su	habitación;	a	veces	solo	comía	una
pequeñísima	cantidad	de	verduras;	otras	veces,	maravillosos	platos	llenos	de	noodles
y	 salsas	 y	 quesos,	 o	 pizza	 y	 patatas	 fritas	 y	 helado.	 Luego	 iba	 al	 baño	 y	 se	 ponía
encima	de	la	caja	y	emitía	un	gemido	de	tristeza.	Cada	día,	y	muchas	veces	durante	el
día,	C. J.	se	subía	en	esa	caja.	Empecé	a	pensar	en	ella	como	la	«caja	triste»,	porque
así	es	como	se	sentía	C. J.	siempre	que	se	subía	ahí	encima.

Un	día,	Trent	vino	con	Rocky	y	todos	estuvimos	jugando	en	la	nieve.	Fue	la	única
vez	en	que	C. J.	pareció	verdaderamente	feliz.

No	 me	 sentí	 una	 mala	 perra	 por	 haberle	 gruñido	 a	 ese	 hombre.	 C. J.	 le	 había
tenido	 miedo,	 y	 yo	 lo	 había	 hecho	 sin	 pensar.	 Me	 preocupaba	 que	 pudieran
castigarme	por	ello,	pero	no	lo	hicieron.

Pronto,	C. J.	empezó	a	 ir	a	 la	escuela	otra	vez.	Ella	y	Gloria	hablaban	cada	vez
más	a	menudo,	pero	yo	todavía	percibía	la	tensión	entre	ellas.	Cuando	C. J.	estaba	en
la	 escuela,	 bajaba	 a	 mi	 antiguo	 sitio	 de	 debajo	 de	 las	 escaleras	 y	 esperaba	 a	 que
regresara;	 solamente	 lo	 abandonaba	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 para	 perros	 y	 jugar	 o
ladrarles	a	los	perros	que	oía	en	la	distancia.
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Ya	no	íbamos	a	ver	a	Andi	cada	día,	pero	a	veces	íbamos	de	visita.	Siempre	era
maravilloso	verla.	Las	personas	hacen	eso:	justo	cuando	se	ha	establecido	una	rutina,
la	cambian.	En	esas	ocasiones,	después	de	los	habituales	besos	y	abrazos,	jugábamos
al	 juego	 de	 las	 personas	 sentadas	 en	 sillas.	 Pero	 también	 practicábamos	 un	 juego
nuevo	en	el	cual	había	personas	sentadas	o,	a	veces,	de	pie,	en	una	larga	hilera.

—La	subvención	es	para	esto,	para	ver	si	un	perro	puede	detectarlo	en	personas
que	 están	 en	 un	 grupo	 —dijo	 Andi	 un	 día—.	 Solamente	 Luke	 ha	 sido	 capaz	 de
hacerlo.

Él	levantó	la	mirada	al	oír	su	nombre.
Recorrimos	 la	 hilera	 de	 personas	 arriba	 y	 abajo;	 las	 primeras	 dos	 veces	 que	 lo

hice	me	di	cuenta	de	que	Andi	y	C. J.	esperaban	algo	de	mí,	pero	yo	no	estaba	segura
de	qué	era	lo	que	debía	hacer.	Y	entonces	detecté	ese	olor	en	una	mujer	que	no	tenía
pelo	y	cuyas	manos	olían	a	 jabón.	Ahí	estaba:	ese	 inconfundible	olor	en	su	aliento.
Hice	la	señal	y	me	dieron	una	galleta.

Parecía	 que	 en	 eso	 consistía	 el	 juego,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo	 segura,	 pues
Andi	 también	me	 llevaba	 hasta	 otras	 personas	 que	 no	 tenían	 ese	 olor,	 como	 si	 yo
también	tuviera	que	hacer	esa	señal.	Pero,	si	 lo	hacía,	Andi	se	quedaba	de	pie	a	mi
lado	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	no	me	daba	ninguna	galleta.	Era	muy
desconcertante.

Un	día	me	encontraba	en	medio	de	la	nieve	en	el	patio	trasero,	saltando,	pues	la
nieve	 era	 tan	 alta	 que	 debía	 saltar	 para	 avanzar,	 cuando	 oí	 que	 se	 abría	 la	 puerta.
Gloria	estaba	ahí.

—¿Quieres	un	trozo	de	carne	asada?	—me	dijo.
Di	un	paso	hacia	ella,	dudando,	y	me	detuve.	Noté	el	tono	de	interrogación	en	su

voz,	pero	no	sabía	si	eso	significaba	que	me	había	metido	en	algún	lío	o	no.
—Toma	—dijo	ella.
Y	me	tiró	una	cosa	que	cayó	sobre	la	nieve,	a	poca	distancia	de	mí.	Me	acerqué	a

eso;	tuve	que	localizarlo	con	el	olfato,	pues	se	había	hundido	mucho	en	la	nieve.	¡Era
un	delicioso	trozo	de	carne!	Levanté	la	cabeza	y	miré	a	Gloria,	meneando	la	cola	con
precaución.

—¿Quieres	más?
Me	tiró	un	trozo	de	carne	que	cayó	a	mi	lado.	Le	salté	encima,	olisqueando	con

fuerza,	hasta	que	lo	encontré	y	me	lo	pude	comer	de	un	bocado.
Cuando	levanté	la	cabeza,	Gloria	había	vuelto	al	interior	de	la	casa.	Me	pregunté

de	qué	iba	todo	eso.
Entonces	oí	que	Gloria	me	llamaba	desde	el	jardín.
—Yuuu-juuu,	Molly.	Perrita,	¿quieres	más	comida?
¡Comida!	Corrí	hasta	la	verja	del	patio	y	la	encontré	abierta.	El	hombre	que	venía

por	las	mañanas	con	un	camión	para	quitar	la	nieve	había	limpiado	el	camino.	Di	la
vuelta	a	la	casa	corriendo.	Gloria	me	esperaba	en	el	camino	de	entrada.

—Comida	—dijo,	y	me	 tiró	otro	 trozo	de	carne	que	atrapé	en	el	 aire.	Entonces
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abrió	la	puerta	trasera	del	coche—.	Vale,	¿quieres	entrar?	¿Comida?
Lo	que	me	decía	estaba	claro.	Me	acerqué	con	paso	inseguro	a	la	puerta	abierta.

Ella	tiró	un	poco	de	carne	dentro	del	coche,	y	yo	salté	dentro.	Rápidamente,	cerró	la
puerta	 mientras	 me	 tragaba	 el	 trozo	 de	 carne.	 Luego	 subió	 al	 coche,	 lo	 puso	 en
marcha	y	salimos	por	el	camino.

No	me	importaba	no	ir	en	el	asiento	delantero.	No	creía	que	me	gustara	mucho	ir
ahí	 si	 era	Gloria	 quien	 conducía.	 Estuve	mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 los	 árboles
nevados	y	los	campos.	Luego	me	di	la	vuelta	y	me	tumbé	en	el	asiento	para	echar	una
cabezada.

Me	desperté	al	notar	que	el	coche	se	detenía	y	que	Gloria	apagaba	el	motor.	Ella
se	dio	la	vuelta	en	el	asiento.

—Despacio.	¿Recuerdas	que	te	he	dado	comida?	Sé	buena,	Molly.
Meneé	la	cola	al	oír	mi	nombre.	Gloria	me	acercó	las	manos	al	cuello	y	se	las	olí,

pero	no	tenía	carne.	Oí	un	clic,	y	mi	collar	cayó	sobre	el	asiento.	Lo	olí.
Gloria	salió	del	coche	y	abrió	la	puerta.
—Vamos.	A	mi	lado.	Sé	buena.	No	te	escapes.
Nos	 acercábamos	 a	 un	 edificio	 que	 apestaba	 a	 perro.	Gloria	 abrió	 la	 puerta	 de

entrada,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 pierna	 y	 yo	 la	 seguí	 al	 interior	 del	 edificio.	Me
encontré	en	una	pequeña	habitación	que	tenía	una	puerta	abierta;	del	otro	lado	se	oía
ladrar	a	más	de	una	docena	de	perros.

—¿Hola?	¿Hola?	—llamó	Gloria.
Por	la	puerta	abierta	apareció	una	mujer	y	nos	sonrió.
—Sí.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—He	encontrado	 este	 pobre	 perro	 abandonado	—dijo	Gloria—.	No	 comprendo

cómo	ha	podido	vivir	así,	solo	y	tan	lejos	de	su	familia.	¿Es	aquí	donde	se	deja	a	los
perros	perdidos?
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YA	HABÍA	ESTADO	EN	LUGARES	COMO	ESE	ANTES.	De	hecho,	se	parecía	un	poco	al	sitio
en	que	C. J.	y	yo	íbamos	a	jugar	con	Andi	y	con	Luke,	solo	que	aquí	había	muchos
más	perros.	Además,	el	 techo	era	bajo	y	no	había	ningún	espacio	grande	donde	 las
personas	 se	 sentaban	en	 sillas.	Solamente	había	unos	pasillos	 abarrotados	de	 jaulas
para	perros.

Me	pusieron	en	una	con	el	suelo	de	cemento;	estaba	a	poca	distancia	de	una	verja
y	de	una	puerta	que	daba	a	una	caseta.	La	caseta	tenía	un	trozo	de	alfombra	que	olía	a
muchos	perros.	El	ambiente	desprendía	el	mismo	olor.	Y	todo	el	espacio	estaba	lleno
de	los	ladridos	de	los	perros.

Vi	 que	 la	 mujer	 se	 acercaba	 con	 agua	 o	 con	 comida;	 corrí	 hasta	 las	 rejas
meneando	la	cola	con	la	esperanza	de	que	me	dejara	salir.	Quería	correr,	jugar,	recibir
caricias.	La	mujer	era	amable,	pero	no	me	dejó	salir.

Casi	 todos	 los	 otros	 perros	 también	 corrían	 hacia	 las	 rejas	 cuando	 la	mujer	 se
acercaba.	 Muchos	 ladraban;	 algunos	 se	 quedaban	 callados	 y	 sentados	 para
comportarse	tan	bien	como	pudieran.	Pero	la	mujer	no	los	dejaba	salir.

Por	mi	parte,	no	comprendía	qué	estaba	pasando	ni	por	qué	estaba	allí,	con	todos
esos	perros	que	no	paraban	de	ladrar.	Echaba	tanto	de	menos	a	C. J.	que	no	paraba	de
dar	vueltas	de	un	lado	a	otro,	sollozando.	Me	fui	a	la	caseta	y	me	tumbé	encima	de	la
pequeña	alfombra,	pero	no	pude	dormir.

Esos	ladridos	ensordecedores	estaban	cargados	de	miedo.	Además,	había	algo	de
rabia,	un	poco	de	dolor	y	un	poco	de	tristeza.	Por	mi	parte,	en	mis	ladridos	se	podía
detectar	dolor	y	súplica.	Quería	que	me	sacaran	de	allí.

Por	la	noche,	la	mayoría	de	los	perros	se	callaron,	pero	de	vez	en	cuando	uno	de
ellos	empezaba	a	ladrar.	Solía	hacerlo	uno	que	estaba	en	la	caseta	contigua	y	que	era
negro	y	marrón,	alto	y	delgado,	sin	cola.	Entonces	los	demás	perros	se	despertaban;
pronto	 estaban	 todos	 ladrando	 de	 nuevo.	 Era	 muy	 difícil	 dormir	 en	 esas
circunstancias.

Me	 imaginé	 que	 me	 encontraba	 en	 la	 cama	 de	 C. J.	 A	 veces,	 por	 las	 noches,
pasaba	 tanto	 calor	 que	 bajaba	 de	 la	 cama	 para	 dormir	 en	 el	 suelo.	 Pero	 ahora	 la
echaba	 mucho	 de	 menos:	 lo	 único	 que	 quería	 era	 estar	 tumbada	 en	 esa	 cama	 por
mucho	calor	que	pudiera	tener.	Deseaba	sentir	el	contacto	de	sus	manos	en	mi	pelo,
aquel	familiar	y	maravilloso	olor	de	su	piel.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 sacaron	 de	 la	 jaula,	me	 llevaron	 por	 el	 pasillo	 y	me
subieron	 a	 una	 mesa	 igual	 que	 la	 del	 veterinario.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 me
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acariciaron;	el	hombre	me	miró	las	orejas.	La	mujer	cogió	un	palito	y	lo	acercó	a	mi
cabeza,	 pero	 el	 hombre	me	 sujetaba	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	 así	 que	no	pude
girarla	para	vez	si	era	un	juguete.

—Lo	ha	detectado	—dijo	la	mujer.
—Sabía	que	llevaría	chip	—respondió	el	hombre.
Me	volvieron	a	llevar	a	la	jaula.	Me	sentía	tan	decepcionada	que	no	podía	reunir

la	energía	necesaria	para	entrar	en	la	caseta	y	tumbarme	en	la	alfombra.	Mordisqueé
un	poco	la	caseta,	pero	eso	tampoco	me	hizo	sentir	mejor.	Suspiré	y	me	tumbé	con	un
gemido.

Al	cabo	de	unas	horas,	el	hombre	regresó.
—Hola,	Molly	—me	dijo.	Me	encantó	oír	mi	nombre,	así	que	me	senté	y	meneé

la	cola.	Él	me	pasó	una	correa	por	el	cuello—.	Vamos,	chica,	ha	venido	una	persona	a
verte.

Olí	 a	C. J.	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 hombre	 abría	 la	 puerta	 del	 final	 del
pasillo.

—¡Molly!	—exclamó	ella.
Salí	disparada	hacia	ella.	C. J.	se	arrodilló	y	me	rodeó	con	los	brazos.	Le	lamí	la

cara	y	la	oreja,	y	empecé	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Puesto	que	llevaba	la	correa,
me	enredé	con	ella.	Pero	di	rienda	suelta	a	mi	sentimiento	de	alivio	y	empecé	a	ladrar
y	a	ladrar	de	alegría.	C. J.	se	rio.

—Buena	perra,	Molly.	Ahora	siéntate.
Era	difícil	sentarse	en	esos	momentos,	pero	debía	ser	una	perra	buena.	Así	que	me

senté,	meneando	la	cola,	mientras	mi	chica	hablaba	con	el	hombre.
—Estaba	muy	preocupada	—dijo—.	Creo	que	salió	por	la	verja	del	patio	cuando

vinieron	a	limpiar	la	calle	después	de	la	nevada.
El	 perro	 alto,	 negro	 y	 marrón	 empezó	 a	 ladrar.	 Todos	 lo	 imitaron.	 Deseé	 que

también	los	vinieran	a	buscar	a	ellos	pronto.
—La	mujer	que	la	trajo	dijo	que	estaba	corriendo	por	la	calle.
—Eso	no	es	propio	de	Molly.	¿Cuánto	es	en	total?
—Sesenta	dólares.
Al	oír	mi	nombre,	meneé	la	cola.	C. J.	alargó	la	mano	y	me	acarició	la	cabeza.
—Un	momento.	¿Y	la	mujer?
—Una	señora	rica	—dijo	el	hombre.
—¿Rica?
—Bueno,	ya	sabes.	Tenía	un	Cadillac	nuevo,	vestía	ropa	cara	y	llevaba	un	bonito

peinado.	Un	montón	de	perfume.
—¿Y	el	pelo	rubio?
—Sí.
C. J.	 suspiró	 profundamente.	 Estaba	 buscando	 algo	 en	 su	 bolso.	 La	 miré	 con

atención,	pues	a	veces	llevaba	galletas	ahí	dentro.
—Mire.	¿Es	ella?
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C. J.	se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—Creo	que	no	debería	decirlo.
—La	mujer	de	la	foto	es	mi	madre.
—¿Qué?
—Sí.
—¿Tu	madre	dejó	aquí	al	perro?	¿Sin	decirte	nada?
—Sí.
Se	hizo	un	silencio.	C. J.	estaba	triste	y	enojada.
—Lo	siento	—dijo	el	hombre.
—Sí.
Me	senté	en	el	asiento	delantero	del	coche	para	ir	de	paseo.
—Te	 he	 echado	mucho	 de	menos,	Molly.	 ¡Tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 te	 pasara

algo!	—dijo	C. J.	Me	abrazó	y	yo	le	lamí	la	cara—.	Oh,	Molly,	Molly	—susurró—.
Eres	una	perra	boba.	—Se	sentía	triste,	a	pesar	de	que	estábamos	juntas—.	Lo	siento
mucho	mucho.	No	sabía	que	haría	algo	así.

A	pesar	de	que	había	muchas	cosas	interesantes	que	ver	al	otro	lado	de	la	ventana,
yo	la	miraba	a	ella,	la	lamí	y	le	puse	la	cabeza	en	el	regazo,	tal	como	hacía	cuando	era
un	cachorro.	Era	tan	agradable	estar	a	su	lado	que	rápidamente,	agotada,	me	sumí	en
el	sueño.

Al	 notar	 que	 el	 coche	 bajaba	 la	 velocidad	 y	 giraba,	 me	 senté.	 Noté	 los	 olores
familiares:	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 casa.	 El	 coche	 se	 detuvo	 y	 C. J.	 me	 sujetó	 la
cabeza	con	ambas	manos.

—Este	no	 es	 un	 lugar	 seguro	para	 ti,	Molly.	No	 sé	 qué	voy	 a	 hacer.	No	puedo
confiar	en	que	Gloria	no	te	haga	daño.	Me	moriría	si	te	pasara	algo,	Molly.

Meneé	 la	 cola	 un	 poco.	C. J.	me	 dejó	 salir	 del	 coche	 y	 yo	 avancé	 por	 la	 nieve
hasta	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.	Era	muy	agradable	estar	en	casa.	C. J.	abrió	la
puerta.	 Al	 entrar,	 ahogó	 una	 exclamación.	 Noté	 que	 la	 embargaba	 un	 repentino
miedo.

—¡Shane!
El	amigo	de	C. J.	estaba	sentado	en	el	salón.	Se	puso	en	pie,	pero	no	me	acerqué	a

él	 y	 no	meneé	 la	 cola.	Algo	 estaba	mal	 en	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 ahí,	 solo,	 en
nuestra	casa.

—Hola,	C. J.
—¿Cómo	has	entrado?
Él	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	dio	una	palmada	con	las	manos.
—Hola,	Molly.
Olía	a	humo.	Yo	permanecí	al	lado	de	C. J.
—¿Shane?	Te	he	preguntado	que	cómo	has	entrado.
—He	metido	un	rastrillo	por	la	puerta	del	perro	y	he	girado	el	pomo	de	la	puerta

—dijo	riendo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
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—¿Por	qué	nunca	me	devuelves	las	llamadas?
—Tienes	que	irte	de	aquí	ahora	mismo.	¡No	puedes	entrar	en	mi	casa!
C. J.	estaba	muy	enfadada.	Yo	la	miraba	con	atención,	preguntándome	qué	estaba

pasando.
—No	me	has	dejado	alternativa.	Me	has	estado	ignorando	por	completo.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 cuando	 rompe,	Shane.	Dejan	 de	 hablarse.	Lo

puedes	investigar.
—¿Puedo	fumar	aquí?
—¡No!	Tienes	que	marcharte.
—Bueno,	no	pienso	irme	hasta	que	hablemos	de	esto.
—¿De	qué?	Shane,	tú…	—C. J.	respiró	profundamente—.	Me	has	llamado	como

treinta	veces	seguidas	a	las	dos	de	la	mañana.
—¿Ah,	sí?
Entonces	oí	que	un	coche	se	detenía	en	el	camino	de	entrada;	fui	hasta	la	ventana

para	ver	quién	era.	La	puerta	del	coche	se	abrió	¡y	era	Rocky!	Trent	también	bajó	del
coche.	Mi	hermano	corrió	hasta	un	árbol	para	hacer	pipí.

—Ha	venido	una	persona	—dijo	C. J.
—¿Espero	arriba?
—¿Qué?	¿Estás	loco?	Quiero	que	te	vayas.
Se	oyó	que	 llamaban	suavemente	a	 la	puerta.	Corrí	hasta	allí	y	apreté	el	hocico

contra	ella,	olisqueando.	Rocky	estaba	al	otro	lado	y	hacía	exactamente	lo	mismo	que
yo.	C. J.	se	acercó	y	abrió	la	puerta.

—¡La	has	encontrado!	—exclamó	Trent.
Y	entonces	se	paró	en	seco.
—Hola,	Trent	—dijo	Shane.
Rocky	 y	 yo	 nos	 estábamos	 oliendo	mutuamente.	 Le	 salté	 encima,	 le	 agarré	 un

pliegue	de	la	piel	del	cuello	y	tiré.
—Lo	siento,	quizá	será	mejor	que	vuelva	en	otro	momento	—dijo	Trent.
—¡No!	—dijo	C. J.
—Sí,	estamos	en	medio	de	una	conversación	personal	—dijo	Shane.
—No,	estamos	en	medio	de	que	te	estabas	marchando	—respondió	C. J.
—C. J.,	tenemos	que	hablar	—dijo	Shane.
—Parece	que	ella	quiere	que	te	vayas	—dijo	Trent.
Rocky	 se	 quedó	 inmóvil.	Yo	 le	 di	 un	mordisco	 en	 la	 cara,	 pero	 él	 observaba	 a

Trent.	Tenía	los	músculos	apretados	y	quietos.
—¡Quizá	no	me	quiera	marchar!	—dijo	Shane	en	voz	alta.
Notaba	 el	 enojo	 de	 Trent.	 C. J.	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo.	 Rocky	 había

levantado	las	orejas	y	el	pelo	de	la	grupa	se	le	estaba	erizando.
En	 ese	 momento	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 propósito	 de	 Rocky	 era	 amar	 y

proteger	a	Trent,	al	igual	que	el	mío	era	amar	y	proteger	a	C. J.
—Shane	—dijo	C. J.—.	Vete.	Nos	veremos	mañana.
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El	chico	estaba	mirando	a	Trent.
—¡Shane!	—repitió	C. J.	levantando	la	voz.
Shane	parpadeó	un	momento	y	luego	la	miró.
—¿Qué?
—Nos	vemos	mañana,	en	el	 sitio	donde	vas	con	el	 skate.	¿Vale?	Después	de	 la

escuela.
Shane	 se	 quedó	 quieto	 un	 momento;	 luego	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Recogió	 su

chaqueta	y	se	la	colgó	del	hombro.	Al	salir	de	la	casa,	le	dio	un	empujón	a	Trent	con
el	hombro;	este	no	dejó	de	mirarlo	hasta	que	hubo	salido	por	la	puerta.

—¿Irás	 a	 verlo	 mañana?	 —preguntó	 Trent,	 mientras	 acariciaba	 la	 cabeza	 de
Rocky	con	gesto	distraído.

Le	di	un	lametón	a	Rocky	en	la	boca.
—¡No!	Mañana	no	estaré	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Molly	y	yo	nos	marchamos	de	casa.	Hoy,	esta	tarde.	Nos	vamos	a	California.
C. J.	 se	 acercó	 a	 las	 escaleras	 y	 fue	 a	 su	 habitación.	 Trent,	 Rocky	 y	 yo	 la

seguimos.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	él.
C. J.	sacó	una	maleta	de	su	armario.	Conocía	esa	maleta;	cuando	C. J.	me	dejó	en

casa	de	Trent	durante	tantos	días,	también	la	había	sacado	del	armario.	Rocky	estaba
listo	 para	 volver	 a	 jugar,	 pero	 ver	 esa	maleta	me	había	 puesto	 ansiosa,	 así	 que	me
quedé	al	lado	de	C. J.	mientras	ella	empezaba	a	abrir	cajones	y	a	sacar	ropa	y	ponerla
en	la	maleta.

—Molly	no	se	escapó.	Gloria	la	dejó	en	la	perrera.
—¿Qué?
—Le	enseñé	la	foto	al	hombre	de	allí.	¿Te	lo	puedes	creer?
—Sí,	bueno,	de	tu	madre	me	lo	creo	casi	todo.
—Pues	ya	está.	Nos	vamos	a	California.	Viviré	en	la	playa	hasta	que	encuentre	un

trabajo.	 Y	 cuando	 cumpla	 los	 veintiuno,	 recibiré	 el	 dinero	 de	 mi	 padre	 e	 iré	 a	 la
universidad.

—No	 estás	 pensando	 con	 calma,	 C. J.	 ¿Universidad?	 Si	 no	 has	 terminado	 el
instituto.

—Pasaré	un	examen	de	educación	general.	O	iré	al	instituto	allí.	No	lo	sé.
—Iré	contigo	—dijo	Trent.
—Oh,	claro,	eso	funcionará.
—No	puedes	irte	a	vivir	a	la	playa.	No	puedes	decirlo	en	serio.
C. J.	no	respondió,	pero	noté	que	estaba	empezando	a	enfadarse.	Trent	la	observó

durante	unos	minutos.
—¿Y	qué	hay	de	lo	otro?	—susurró	Trent.
C. J.	se	quedó	quieta	y	lo	miró.
—¿A	qué	te	refieres?
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—A…	lo	de	la	comida.
C. J.	lo	miró	fijamente	y	respiró	profundamente.
—Dios,	Trent,	cada	día	de	mi	vida	me	levanto	con	esa	voz	en	la	cabeza	que	me

pregunta	 qué	 voy	 a	 comer	 ese	 día.	 No	 puedo	 tener	 también	 tu	 voz	 en	 la	 cabeza.
Simplemente,	no	puedo.

Trent	bajó	la	mirada.	Parecía	triste.	Rocky	se	acercó	a	su	lado	y	le	dio	un	golpe
con	el	hocico.

—Lo	siento	—dijo.
C. J.	sacó	otra	maleta	y	la	puso	encima	de	la	cama.
—Necesito	irme	de	aquí	antes	de	que	Gloria	vea	a	Molly.
—Eh,	déjame	que	te	dé	el	dinero	que	tengo.
—No	tienes	por	qué	hacer	eso,	Trent.
—Ya	lo	sé.	Toma.
Bostecé,	ansiosa.	Me	encantaba	estar	con	Rocky	y	con	Trent,	pero	no	si	C. J.	iba	a

coger	maletas	y	a	irse	a	alguna	parte	sin	mí.
—Eres	 mi	 mejor	 amigo,	 Trent	—dijo	 C. J.	 en	 voz	 baja.	 Los	 dos	 se	 dieron	 un

abrazo—.	No	sé	qué	haría	sin	ti	y	sin	Molly.
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 fuerte	 golpe:	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 al

cerrarse.
—¿Clarity?	—dijo	Gloria—.	¿Ese	es	el	coche	de	Trent?
C. J.	y	Trent	se	miraron.
—Sí	—dijo	C. J.	en	voz	alta.	Y	luego,	en	un	susurro,	añadió—:	¿Puedes	hacer	que

Molly	no	ladre?
Meneé	la	cola.
—Sí	—dijo	Trent.	Se	arrodilló	delante	de	mí	y	me	acarició	 las	orejas—:	Molly,

chis	—susurró.
Meneé	la	cola.	Rocky,	celoso,	metió	la	cabeza	delante	de	mi	cara.
C. J.	salió	al	pasillo	y	se	inclinó	sobre	el	pasamanos.	Por	mi	parte,	hice	el	gesto	de

ir	 con	 ella,	 pero	Trent	me	 sujetó	 con	 suavidad.	Me	 retorcí,	 sintiendo	 el	 instinto	 de
ponerme	a	gimotear.	No	quería	que	C. J.	se	separara	de	mí	ni	medio	metro,	ahora	que
había	sacado	esas	maletas.

—No	—me	dijo	Trent	en	voz	muy	muy	baja—.	Quédate	callada,	Molly.
—Cariño,	 Giuseppe	 me	 va	 a	 llevar	 al	 cine	 y	 luego	 iremos	 a	 cenar.	 Regresaré

tarde,	así	que	no	me	esperes	levantada.
—Giuseppe	—dijo	C. J.,	claramente	disgustada.
—No,	 no	 empieces,	 Clarity	 June.	 He	 dejado	 atrás	 todo	 ese	 asunto	 tan

desagradable.	Espero	que	tú	hagas	lo	mismo.
—Adiós,	Gloria.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	¿A	qué	te	refieres?
No	pude	evitarlo;	solté	un	gimoteo	al	tiempo	que	intentaba	soltarme.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Gloria.
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C. J.	se	giró	y	me	miró.	Yo	volví	a	gimotear,	esforzándome	para	ir	con	ella.
—Es	Rocky.	Trent	ha	venido	a	verme	y	 lo	ha	 traído.	Sabe	que	estoy	muy	 triste

por	Molly.
—¿Es	que	tenemos	que	estar	siempre	invadidas	por	los	perros?
—No,	Gloria,	no	volverá	a	suceder.
—Gracias.	Buenas	noches,	C. J.
—Adiós.
C. J.	regresó	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Me	tiré	encima	de	ella	y	le	lamí	la

cara.
—Molly,	 solo	 estaba	 a	 un	metro	 de	 distancia	 de	 ti,	 perra	 loca.	 Eh,	 ¿sabes	 qué

serías	si	fueras	una	cocker	spaniel-caniche?	Serías	una	cocker-caniche-boba.	Sí	que	lo
serías	—dijo,	y	me	dio	un	beso	en	la	cara.

Trent	 bajó	 las	maletas	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 las	 llevó	 hasta	 el	maletero	 del	 coche
mientras	yo	reclamaba	el	asiento	delantero.	Rocky	se	acercó	para	olisquearme,	pero
no	intentó	subir	conmigo,	cosa	que,	de	todos	modos,	yo	no	hubiera	permitido.

Trent	me	dio	un	abrazo,	pero	parecía	triste.	Yo	le	lamí	la	cara.	Sabía	que	volvería
a	verlos	a	los	dos	como	mucho	al	cabo	de	un	par	de	días.

Trent	se	apoyó	en	la	ventanilla	delantera,	que	C. J.	había	bajado	después	de	subir
al	coche.	También	bajó	la	mía	para	que	pudiera	respirar	el	aire	fresco.

—¿Conoces	la	ruta?	—preguntó.
—La	he	puesto	en	el	móvil	—dijo	C. J.—.	Estaremos	bien,	Trent.
—Llámame.
—Bueno…,	no	sé,	¿ella	puede	hacer	que	rastreen	mis	llamadas?
—Exacto,	Gloria	pasará	todos	sus	contactos	al	FBI.
C. J.	se	rio.	Trent	le	dio	un	abrazo	por	la	ventanilla.
—Molly,	espero	que	seas	una	perra	buena.
Meneé	la	cola	por	haber	sido	una	perra	buena.
—Nos	vamos,	Molly	—dijo	C. J.
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DIMOS	UN	LARGO	PASEO	EN	COCHE.	Decidí	enroscarme	en	el	asiento	de	delante	con	la
cabeza,	 dejando	una	distancia	 cómoda	para	que	C. J.	 pudiera	 acariciarme,	 algo	que
hizo	muy	a	menudo.	Sentía	su	amor	 fluyendo	a	 través	de	su	mano,	 lo	que	me	hizo
sumir	 en	 un	 sueño	 tranquilo.	 Eso	 era	mucho	mejor	 que	 estar	 en	 un	 lugar	 lleno	 de
perros	que	ladraban.	Deseé	no	tener	que	regresar	allí	nunca	más.	Lo	único	que	quería
era	 estar	 justo	 donde	 estaba	 en	 ese	momento,	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	C. J.,	mi
chica.

Nos	paramos	en	un	lugar	que	estaba	lleno	de	maravillosos	olores	y	donde	había
unas	mesas	en	el	exterior.

—No	se	está	mal	aquí	fuera,	si	me	dejo	puesta	la	chaqueta	—dijo	C. J.	mientras
ataba	mi	correa	a	la	pata	de	una	de	las	mesas—.	Quédate	aquí,	¿vale,	Molly?	Voy	a	ir
allí	un	segundo.	No	me	mires	así,	no	te	voy	a	abandonar.	Buena	perra.

Entendí	que	yo	era	una	buena	perra.	Al	ver	que	se	daba	la	vuelta,	quise	seguirla,
pero	 la	 correa	 me	 lo	 impidió.	 Tiré	 de	 ella	 mientras	 C. J.	 cruzaba	 unas	 puertas	 de
cristal	y	entraba	en	el	edificio.	No	lo	comprendí,	así	que	me	puse	a	gimotear.	¡Si	yo
era	una	buena	perra,	debería	estar	con	C. J.!

—Hola,	Molly.
Giré	la	cabeza	y	vi	a	Shane.	No	meneé	la	cola.
—Buena	perra.
Shane	se	agachó	a	mi	lado	y	me	acarició	la	cabeza.	Olía	a	humo,	a	aceite	y	carne.

Yo	no	sabía	qué	hacer.
Al	ver	a	C. J.,	meneé	la	cola.	Llevaba	una	bolsa	y	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	las

puertas	de	cristal,	mirándonos.	Shane	 la	 saludó	con	 la	mano.	Ella	 caminó	despacio
hasta	nosotros.

—Hola,	nena	—dijo	Shane	poniéndose	en	pie.
—Supongo	que	sería	estúpido	preguntarte	si	me	has	estado	siguiendo	—dijo	C. J.
Dejó	la	bolsa	en	el	suelo.	Esa	bolsa	olía	a	comida	y	yo	tenía	unas	ganas	terribles

de	meter	la	cabeza	en	ella.
—Vi	que	Trent	ponía	unas	maletas	en	tu	coche.	Así	que	no	vendrás	a	encontrarte

conmigo	mañana	en	el	parque.
—Una	prima	mía	se	ha	puesto	enferma	y	tengo	que	ir	a	visitarla.	Regresaré	dentro

de	un	par	de	días.
—La	 cuestión	 es	 que	 te	 comprometiste	 conmigo.	 Ahora	 estás	 rompiendo	 tu

compromiso.
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—Tienes	razón,	he	roto	un	contrato.
—No	tiene	gracia.	Siempre	haces	lo	mismo	—dijo	Shane.
—Te	hubiera	llamado.
—La	 cuestión	 no	 es	 esa.	 Te	 dije	 que	 debía	 hablar	 contigo,	 y	 tú	me	 has	 estado

dando	largas.	Y	ahora	esto,	irte	de	la	ciudad	sin	decírmelo	siquiera.	No	me	has	dejado
otra	alternativa	que	seguirte.

Le	di	un	golpe	de	hocico	a	C. J.	en	la	mano	para	recordarle	que	yo	continuaba	allí
y	que,	si	a	ella	no	le	interesaba,	yo	podía	encargarme	de	la	comida.

—¿De	qué	quieres	hablar,	Shane?	—dijo	C. J.
—Bueno,	 de	 nosotros.	—El	 chico	 se	 puso	 en	 pie—.	 Tengo…	 como	 insomnio.

Incluso	 a	 veces	 me	 siento	 un	 poco	 mal	 del	 estómago.	 Y	 tú	 no	 respondes	 mis
mensajes.	 ¿Cómo	 crees	 que	 me	 hace	 sentir	 eso?	 Pues	 muy	 enfadado.	 Eso	 es.	 No
puedes	hacerme	esto,	nena.	Quiero	que	todo	vuelva	a	ser	como	era	antes.	Te	echo	de
menos.

—Vaya	—dijo	C. J.
Se	 sentó	a	 la	mesa	y,	por	 fin,	 empezó	a	 sacar	 la	comida	de	 la	bolsa.	Me	quedé

sentada,	como	una	perra	buena.
—¿Vaya	qué?	Eh,	¿me	das	unas	cuantas	patatas	fritas?	—Shane	alargó	la	mano,

cogió	un	poco	de	esa	comida	tan	deliciosa	y	se	la	puso	en	la	boca.
Seguí	su	mano	con	la	mirada,	pero	no	se	le	cayó	nada.
—Sírvete	—dijo	C. J.
—¿Tienes	un	poco	de	kétchup?
C. J.	empujó	la	bolsa	hacia	él.	Shane	empezó	a	rebuscar	en	ella.
—¿Vaya	qué?	—repitió.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	una	cosa	sobre	mí	misma.	Sobre	el	talento	que	tengo

—dijo	C. J.
—¿Ah,	sí?
—Tengo	una	especial	habilidad	para	hacer	amigos	que	solo	piensan	en	sí	mismos.
La	mano	de	Shane	se	quedó	quieta	a	mitad	de	camino	de	su	boca.	Le	dediqué	toda

mi	atención.
—¿Eso	es	lo	único	que	somos?	¿Amigos?	—preguntó.
C. J.	bufó	por	la	nariz	y	apartó	la	mirada	de	él.
—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 nena	 —dijo	 Shane.	 Unos	 tentadores	 aromas

envolvían	las	palabras	que	salían	de	sus	labios—.	Tú	eres	perfecta	para	mí.	Todo	el
mundo	dice	que	hacemos	una	pareja	genial.	Eh,	ve	a	buscar	más	kétchup,	¿vale?	Solo
has	traído	un	paquete.	No	es	suficiente.

C. J.	 se	 quedó	 un	 momento	 mirándolo.	 Luego,	 sin	 decir	 palabra,	 entró	 en	 el
edificio.	En	cuanto	estuvo	dentro,	Shane	alargó	la	mano,	miró	en	su	bolso	y	sacó	una
cosa	que	no	era	comestible.	Lo	miró.

—¿Santa	Monica?	—preguntó	en	voz	alta—.	Maldita…
Tiró	el	teléfono	al	interior	del	bolso	y	se	recostó	en	la	silla.
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C. J.	salió	y	le	dio	una	cosa.	Luego	bajó	la	mano	para	acariciarme.
—Te	daré	comida	dentro	de	un	minuto,	Molly	—dijo.
El	hecho	de	que	hubiera	pronunciado	«Molly»	y	«comida»	en	la	misma	frase	hizo

que	me	pusiera	contenta.
—Y	esta	prima,	¿dónde	me	has	dicho	que	vive?	—preguntó	Shane.
—¿Qué?
—He	preguntado	que	adónde	vas.
—Oh.	San	Luis.
—Vale.	Los	dos	sabemos	que	es	mentira.
—¿Perdón?
—No	 tienes	 ninguna	 prima	 enferma.	 Te	 estás	 escabullendo	 para	 no	 tener	 que

enfrentarte	conmigo	como	una	persona	honesta.
—Y	tu	talento	especial	consiste	en	ser	gracioso	por	accidente.
A	Shane	le	asaltó	una	enorme	rabia	y	descargó	una	fuerte	palmada	sobre	la	mesa.

Di	 un	 respingo,	 asustada	 y	 sin	 comprender	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Percibí	 cierto
miedo	en	C. J.	¿Qué	estaba	pasando?	Involuntariamente,	se	me	erizó	el	pelo	del	lomo:
notaba	la	vibración	en	mi	piel	cuando	eso	sucedía.

—Esto	termina	aquí	—dijo	Shane	en	tono	cortante.
—¿El	qué?
—Las	mentiras.	La	manipulación.	El	egoísmo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahora	subiremos	a	nuestros	coches	y	regresaremos	a	Wexford.	Yo	te	seguiré,	y

Molly	irá	conmigo	para	asegurarme	de	que	no	intentas	hacer	nada	estúpido.
Lo	miré.	C. J.	se	quedó	mucho	rato	sin	decir	nada	y	sin	comer	nada.
—Vale	—dijo	al	fin.
El	miedo	la	había	abandonado.
—Bien.
La	rabia	de	Shane	disminuía	 también.	Fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	hubiera	pasado

entre	los	dos,	parecía	haber	terminado.
C. J.	apartó	la	bolsa.
—¿No	te	vas	a	comer	eso?	—preguntó	Shane.
—Atibórrate.
Shane	empezó	a	comerse	la	comida	de	C. J.	Yo	lo	miraba,	apenada.
—Dame	tus	llaves,	voy	a	meter	a	Molly	en	el	coche	—dijo	C. J.
—Yo	lo	haré	—dijo	Shane.
—No,	debo	ser	yo	quien	lo	haga.
—No	me	fío	de	ti.
—Si	 lo	 haces	 tú,	 ella	 no	 lo	 comprenderá.	Debo	 hacerlo	 yo.	Ella	 no	 querrá	 irse

contigo:	los	perros	son	muy	hábiles	juzgando	el	carácter	de	las	personas.	Quiero	que
se	siente	allí	un	minuto	y	que	se	acostumbre	a	la	idea	antes	de	que	nos	vayamos.

—Juzgando	el	carácter	de	las	personas…	—se	burló	Shane.
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—¿Me	das	las	llaves	o	no?
Shane,	sin	dejar	de	masticar,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	le	tiró	una	cosa	a	C. J.:

aquel	 inconfundible	 tintineo	de	 las	 llaves.	Ella	 las	cogió	y	se	 le	cayeron	delante	de
mí.	Me	incliné	para	olerlas	y	noté	el	olor	a	animal	muerto.

—¿Ahora	llevas	una	pata	de	conejo	de	llavero?	—preguntó	C. J.
—Sí.	Me	recuerda	lo	afortunado	que	soy	de	tenerte.
C. J.	soltó	aire	por	la	nariz,	recogió	esa	cosa	de	animal	muerto	con	las	llaves	y	me

desató.
—Vamos,	Molly.
—Voy	dentro	de	un	segundo	—dijo	Shane.
—No	hay	prisa.	—C. J.	me	llevó	hasta	un	coche	y	abrió	una	puerta.	Dentro,	olía	a

Shane	y	a	más	cosas,	pero	a	ningún	perro—.	Vale,	Molly.	¡Sube!
Eso	no	tenía	ningún	sentido	para	mí,	pero	salté	 tal	como	me	ordenaba,	contenta

de	que	fuera	el	asiento	delantero.	C. J.	se	inclinó	hacia	delante	y	la	ventanilla	de	mi
lado	se	abrió.

—Vale,	Molly,	sé	buena	chica	—dijo	C. J.—.	Esto	va	a	salir	bien.
C. J.	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche.	 Yo	 la	 observaba,	 desconcertada,	 mientras	 ella

regresaba	 con	 Shane	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 ¿Qué	 estábamos	 haciendo?	 Metí	 la
cabeza	por	la	ventanilla	y	empecé	a	gemir.

C. J.	se	puso	en	pie	y	entró	en	el	edificio.	Shane	continuaba	comiendo	sin	levantar
la	mirada	y	sin	indicar	que	me	estaba	guardando	un	poco	de	comida.

De	 repente,	 la	 puerta	 de	 cristal	 se	 abrió	 y	 vi	 que	 C. J.	 estaba	 allí,	 pero	 que	 se
alejaba	en	silencio.	¿Qué	estaba	sucediendo?	C. J.	llegó	a	la	esquina	del	edificio	y	la
perdí	de	vista.	Y	me	puse	a	sollozar.

Oí	el	sonido	de	su	coche	al	ponerse	en	marcha	y	sollocé	con	más	fuerza.	Shane	se
puso	en	pie,	cogió	la	bolsa	y	la	puso	en	el	cubo	de	basura.	Bostezó,	se	miró	la	muñeca
y	 luego	 fue	 hacia	 las	 puertas	 del	 edificio.	 Allí,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 la
mandíbula.

Entonces	apareció	el	coche	C. J.	en	la	esquina	y	pasó	a	toda	velocidad	por	delante
de	 Shane,	 que	 se	 quedó	 inmóvil.	 Avanzó	 unos	 metros	 por	 el	 camino	 y	 la	 puerta
delantera	del	coche	se	abrió.

—¡Molly!	—gritó	C. J.
Shane	me	miró.	Yo	ladré	por	la	ventana.
—¡Molly!	—volvió	a	gritar	C. J.
Shane	bajó	la	cabeza	y	corrió	hacia	mí.	Saqué	la	cabeza	por	la	ventana	y	di	unas

vueltas	 sobre	 el	 asiento	 delantero.	 Parecía	 muy	 probable	 que	 Shane	 me	 abriera	 la
puerta	para	que	yo	pudiera	ir	con	mi	chica.

—¡Molly!	—chilló	C. J.—.	¡Ven	aquí!	¡Ahora!	¡Molly!
Me	di	la	vuelta	y	salté	por	la	ventanilla	justo	en	el	momento	en	que	Shane	llegaba

al	coche.
—¡Te	tengo!	—dijo	agarrándome.
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Noté	su	mano	en	mi	espalda	y	bajé	la	cabeza.	Me	retorcí	y	conseguí	soltarme.
—¡Para!	¡Mala	perra!	—gritó.
Shane	 empezó	 a	 perseguirme.	 Corrí	 por	 el	 aparcamiento	 y	me	 precipité	 por	 la

puerta	 abierta	 del	 coche	 de	 C. J.,	 subí	 a	 su	 regazo	 y	 llegué	 al	 asiento	 de	 su	 lado,
jadeando.	Ella	cerró	la	puerta	y	aceleró.

C. J.	miraba	hacia	la	parte	superior	del	parabrisas.
—No	eres	muy	inteligente,	¿verdad,	Shane?	—dijo.
Ahora	 conducía	 despacio;	 de	 hecho,	 al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 detuvo	 el	 coche.

Continuaba	mirando	a	la	parte	superior	del	parabrisas.
Me	di	la	vuelta	y	miré	por	el	cristal	trasero	del	coche.	Ahí	estaba	Shane,	corriendo

hacia	 nosotras.	 Por	 su	 cara,	 vi	 que	 estaba	 enfadado.	C. J.	 bajó	 la	 ventanilla	 y	muy
muy	despacio	hizo	avanzar	el	coche.

Shane	dejó	de	correr	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	C. J.	detuvo	el	coche.	Él
levantó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 nosotras.	 Se	 acercaba	 cada	 vez	 más,
hasta	 que	 estuvo	 tan	 cerca	 que	 el	 viento	 me	 trajo	 el	 olor	 de	 la	 comida	 que	 había
acabado	 de	 comer.	En	 ese	momento	me	 hubiera	 gustado	 poder	 lamer	 los	 dedos	 de
alguien.

El	coche	empezó	a	rodar	de	nuevo.	C. J.	metió	una	mano	en	su	bolso	y	sacó	las
llaves	con	el	animal	muerto.	Las	sostuvo	fuera	de	la	ventanilla,	las	balanceó	un	poco
y	luego	las	tiró	por	encima	del	coche	hasta	las	altas	hierbas	que	rodeaban	la	carretera.
Y	 entonces,	 aceleró.	 Por	 mi	 parte,	 continué	 mirando	 por	 el	 cristal	 trasero.	 Vi	 que
Shane	llegaba	al	punto	en	que	habíamos	estado	nosotras	y	empezaba	a	mirar	por	el
suelo	con	las	manos	en	las	caderas.

Yo	 las	 hubiera	 podido	 encontrar	 fácilmente,	 pero	 las	 personas	 no	 son
especialmente	hábiles	 localizando	cosas	perdidas.	Esa	es	una	de	 las	 razones	por	 las
que	tienen	perros.	Pero,	en	este	caso,	algo	me	decía	que	C. J.	había	tirado	las	llaves
por	motivos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	juego	de	buscar	y	encontrar.

Al	cabo	de	poco,	detuvo	el	coche	y	me	puso	un	poco	de	comida	en	un	cuenco.
Sabía	que	no	se	olvidaría	de	darme	de	comer,	pero	 la	verdad	era	que	 lo	que	Shane
había	estado	sacando	de	la	bolsa	olía	mucho	mejor.

Ese	 fue	el	paseo	en	coche	más	 largo	de	mi	vida.	Por	 las	noches,	C. J.	 aparcaba
debajo	 de	 una	 farola	 y	 dormíamos	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Yo	 apoyaba	 la	 cabeza
sobre	 sus	 piernas.	Condujimos	 por	 un	 lugar	muy	nevado	y	 luego	por	 un	 sitio	muy
seco	y	con	mucho	viento.

Casi	cada	vez	que	C. J.	paraba,	alguien,	en	algún	edificio,	 le	daba	una	bolsa	de
comida.	 A	 veces	 comíamos	 en	 una	 mesa	 exterior.	 Las	 comidas	 eran	 exóticas	 y
deliciosas.	¡Ese	fue	uno	de	los	mejores	paseos	en	coche	de	mi	vida!

Un	día,	me	 encontraba	profundamente	dormida	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	y	 el
motor	 se	 apagó.	 Me	 desperecé	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Estábamos	 al	 lado	 de	 un
montón	de	coches.	En	el	cielo,	el	sol	todavía	no	estaba	muy	alto.

—¡Ya	hemos	llegado,	Molly!	—dijo	C. J.
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Salimos	del	coche	y,	de	inmediato,	me	asaltó	el	olor:	de	golpe,	supe	exactamente
dónde	estábamos.

Cuando	yo	era	un	perro	que	trabajaba	buscando	y	rescatando	personas,	había	ido
muchas	veces	a	este	 sitio	con	Jako	o	con	Maya.	Era	el	mar.	C. J.	me	 llevó	hasta	el
agua	y	me	soltó	la	correa.	Se	echó	a	reír	mientras	yo	saltaba	al	agua	y	corría	contra	la
embestida	de	las	olas	con	toda	la	energía	acumulada	después	de	dos	días	de	encierro.

Estuvimos	un	 rato	 jugando	allí;	 luego	 fuimos	hasta	unas	mesas	 exteriores.	C. J.
me	dio	agua	y	comida;	se	sentó	al	sol,	pues	empezaba	a	hacer	calor.

—Bonito	día	—dijo	un	hombre—.	Bonito	perro.
Y	bajó	la	mano	para	acariciarme.	La	mano	le	olía	a	menta.
—Gracias	—dijo	C. J.
—¿De	dónde	eres?	Yo	diría	que	de	Ohio.
—¿Qué?	No,	soy	de	aquí.
El	hombre	rio.
—No.	Llevando	ese	abrigo,	no	eres	de	aquí.	Me	llamo	Bart.
—Hola	—dijo	C. J.,	y	apartó	la	vista	del	hombre.
—Vale,	ya	lo	pillo,	no	quieres	compañía.	Es	solo	que	hace	un	buen	día	y	quería

deciros	hola	a	ti	y	a	tu	perro.	Ten	cuidado	con	los	polis,	que	no	pillen	a	tu	perro	en	la
playa	o	te	pondrán	una	multa.

El	hombre	volvió	a	sonreír	y	luego	fue	a	sentarse	a	una	de	las	mesas.
Durante	los	dos	días	siguientes	dormimos	en	el	coche.	C. J.	se	iba	hasta	un	sitio

de	 donde	 salía	 agua	 y	 me	 llevaba	 con	 ella	 hasta	 un	 pequeño	 edificio	 donde	 se
cambiaba	de	ropa.	Luego	dábamos	una	vuelta	por	 los	alrededores,	casi	siempre	por
los	restaurantes;	lo	deduje	por	como	olía.	C. J.	me	dejaba	atada	a	la	sombra	y	entraba.
A	veces	salía	enseguida,	pero	otras	veces	se	quedaba	un	rato	ahí	dentro.	Al	final	del
día,	su	pelo	y	su	ropa	olían	mucho	a	todos	esos	deliciosos	olores	de	comida.

Por	 otro	 lado,	 siempre	 me	 llevaba	 al	 mar	 para	 correr	 y	 jugar,	 pero	 ella	 nunca
nadaba.

—Oh,	 eres	 una	 perra	 muy	 buena,	Molly	—dijo	 C. J.—.	 Encontrar	 trabajo	 está
siendo	mucho	más	difícil	de	lo	que	pensé,	incluso	por	un	sueldo	mínimo.

Meneé	la	cola	al	saber	que	era	una	perra	buena.	En	mi	opinión,	nos	lo	estábamos
pasando	mejor	que	nunca.	 ¡Nos	pasábamos	el	día,	o	bien	en	el	 coche,	o	bien	en	el
exterior!

Al	cabo	de	unas	cuantas	noches,	cuando	ya	nos	íbamos	a	dormir,	empezó	a	llover.
C. J.	 solía	 dejar	 las	 ventanillas	 del	 coche	 un	 poco	 abiertas,	 pero	 entonces	 la	 lluvia
empezó	 a	 entrar	 dentro,	 así	 que	 las	 cerró.	 Por	 eso	 no	 pude	 oler	 a	 ese	 hombre.
Solamente	lo	vi	cuando	apareció	bajo	la	lluvia,	iluminado	por	la	farola	de	la	calle.	Era
como	si	 la	noche	y	 la	 lluvia	 se	hubieran	aliado	para	 formar	a	ese	hombre	oscuro	y
mojado.	Me	 senté,	 totalmente	 quieta,	 y	 lo	miré.	 El	 pelo,	 largo,	 le	 cubría	 la	 cara	 y
llevaba	una	gran	bolsa	colgada	del	hombro.	Y	nos	estaba	mirando	directamente.

Noté	que	a	C. J.	la	embargaba	el	miedo	al	verlo.	De	inmediato,	me	puse	a	gruñir.
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—No	pasa	nada,	Molly	—dijo	C. J.
Meneé	 la	 cola.	 El	 hombre	 miró	 a	 su	 alrededor	 lentamente.	 Parecía	 estar

examinando	los	otros	coches	del	aparcamiento.	Luego	volvió	a	observarnos.
Entonces	caminó	hacia	nosotras.
C. J.	inspiró	con	fuerza.
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EL	HOMBRE	SE	ACERCÓ	DIRECTAMENTE	al	coche	y	alargó	las	manos	hacia	la	puerta.	De
inmediato,	me	 lancé	contra	 la	ventanilla	gruñendo,	 ladrando	y	soltando	dentelladas.
Le	 estaba	 haciendo	 saber	 que	 si	 intentaba	 entrar,	 se	 encontraría	 con	 mi	 boca.	 Y
pensaba	morderlo:	ya	casi	lo	sentía	entre	mis	dientes.

Tenía	el	 largo	pelo	empapado;	el	agua	 le	caía	sobre	 la	cara.	Se	 inclinó	un	poco
para	mirar	 a	C. J.	 sin	 hacerme	ningún	 caso.	Ella	 estaba	 tan	 asustada	que	 emitió	 un
leve	chillido	y	noté	que	se	le	había	acelerado	el	corazón.

Que	 alguien	 asustara	 a	mi	 chica	me	 había	 hecho	montar	 en	 cólera,	 así	 que	me
puse	a	rascar	el	cristal	de	la	ventanilla	y	a	lanzarme	contra	ella	una	y	otra	vez	con	la
esperanza	 de	 atravesarlo.	 Mis	 ladridos	 eran	 igual	 de	 salvajes	 que	 cuando	 había
intentado	proteger	a	Clarity	de	Troy.

El	hombre	sonrió	y	dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla;	me	lancé	contra	el	lugar
en	que	sus	nudillos	golpeaban	el	cristal.	Luego	se	enderezó	y	miró	a	su	alrededor.

—¡Váyase!	—gritó	C. J.
El	hombre	no	reaccionó.	Al	cabo	de	un	minuto,	se	alejó	y	desapareció	entre	 las

sombras.
—Oh,	 Dios	 mío.	 Oh,	 Molly,	 has	 sido	 una	 perra	 muy	 buena	 —dijo	 C. J.

abrazándome.	Le	lamí	la	cara—.	Estaba	muy	asustada.	¡Parecía	un	zombi	o	algo	así!
Pero	tú	me	has	protegido,	¿verdad?	Eres	una	perra	vigilante,	una	perra	vigilante	y	una
caniche:	¡una	vaniche!	Te	quiero	mucho.

En	ese	momento,	se	oyó	un	fuerte	estruendo	y	C. J.	soltó	un	chillido.	El	hombre
había	regresado	y	había	dado	un	fuerte	golpe	en	la	ventanilla	con	un	palo.	Sonreía:	lo
único	que	yo	podía	ver	en	medio	de	esa	lluvia	eran	sus	dientes	torcidos	y	amarillos,
pues	tenía	los	ojos	ocultos	por	el	ala	del	sombrero.	El	tipo	dio	otro	golpe,	y	yo	apreté
la	cara	contra	el	cristal.	Ahora	sí	pude	verle	los	ojos;	clavé	la	mirada	en	ellos	mientras
gruñía	con	 la	boca	 llena	de	baba.	Ese	hombre	estaba	asustando	a	mi	chica,	así	que
dejé	que	me	inundara	la	rabia	hasta	el	punto	que	mi	único	deseo	era	morderlo.

Él	se	rio	y	miró	por	 la	ventanilla.	Me	señaló	con	el	dedo	y	 luego	hizo	un	gesto
con	él,	igual	que	el	que	hacía	Gloria	cuando	hablaba	conmigo.	Luego	se	enderezó	y
desapareció	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	lluvia.

Siempre	 había	 pensado	 que	 los	 palos	 eran	 una	 cosa	 para	 jugar,	 pero	 ahora
comprendía	 que	 un	 palo	 también	 podía	 ser	 una	 cosa	mala	 si	 te	 encontrabas	 en	 un
lugar	terrible	y	la	persona	que	lo	tiene	no	quiere	jugar	con	él.

Estuvimos	toda	la	noche	oyendo	el	rugido	de	la	lluvia	cayendo	sobre	el	coche.	Al
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principio,	C. J.	no	pudo	dormir,	pero	poco	a	poco	el	miedo	 la	 fue	abandonando.	Al
final,	 recostó	 la	 cabeza.	 Yo	 dormí	 acurrucada	 contra	 ella	 para	 que	 supiera	 que	 su
perra	la	estaba	protegiendo.

La	 mañana	 siguiente	 amaneció	 muy	 brillante.	 La	 tierra	 estaba	 húmeda	 y
desprendía	 unos	 olores	 muy	 interesantes,	 pero	 C. J.	 prefirió	 que	 fuéramos	 al	 sitio
donde	había	esas	mesas	exteriores.	Cuando	llegamos,	nos	saludó	el	tipo	amable	que
habíamos	conocido	unos	días	antes.	Era	más	alto	que	la	mayoría	de	los	hombres	que
yo	había	conocido.	Sus	manos	continuaban	oliendo	a	menta.

—Permíteme	que	te	invite	a	desayunar	—dijo.
—No,	gracias	—repuso	C. J.—.	Solo	quiero	café.
—Venga.	¿Qué	quieres	comer,	una	tortilla?
—Estoy	bien.
—Tomará	 una	 tortilla	 de	 verdura	—le	 dijo	 el	 hombre	 a	 la	 mujer	 que	 traía	 la

comida.
—He	dicho	que	estoy	bien	—repitió	C. J.	en	cuanto	la	mujer	se	alejó.
—Eh,	lo	siento,	pero	pareces	hambrienta.	¿Eres	actriz?	Modelo,	seguramente	eres

modelo.	Eres	muy	guapa.	Yo	me	llamo	Bart.	Mis	padres	me	pusieron	Bartholomew.
Y	yo	como	que	 se	 lo	 agradezco	y	prefiero	 llamarme	Bart.	Bueno,	 ¿estás	preparada
para	 lo	 siguiente?	 Pues	 sí:	mi	 apellido	 es	 Simpson.	Así	 que	 sí,	 soy	Bart	 Simpson.
¡Bah!	¿Cómo	te	llamas	tú?

—Wanda	—dijo	C. J.
—Hola,	Wanda.
Estuvimos	cómodamente	sentados	durante	unos	minutos,	disfrutando	del	olor	del

beicon	que	nos	llegaba	desde	la	cocina.
—Bueno,	¿he	acertado?	Eres	modelo,	por	eso	estás	tan	delgada	—dijo	el	hombre.
—La	verdad	es	que	estoy	pensando	en	ser	actriz.
—Bueno,	pues	me	alegro	por	ti,	porque	soy	representante	de	actrices.	Ese	es	mi

trabajo.	Soy	un	agente	de	mucho	talento.	¿Tienes	agente?
Me	 senté,	 pues	 la	 mujer	 había	 traído	 comida.	 Me	 puse	 delante	 de	 C. J.,	 que

empezó	a	comer,	se	detuvo	un	momento	¡y	me	dio	una	tostada!
—No,	la	verdad	es	que	soy	buena	representándome	—dijo	C. J.—.	Pero	gracias.
—¿Lo	ves?	Estabas	hambrienta.	Mira,	ya	sé	lo	que	está	pasando.
C. J.	dejó	de	comer	y	miró	al	hombre.
—Cada	mañana	doy	un	paseo	por	 la	playa.	Te	he	visto	salir	del	coche,	como	si

acabaras	 de	 aparcar,	 pero	 la	 otra	 noche	 vine	 y	 tu	 automóvil	 seguía	 aparcado	 ahí.
¿Crees	 que	 eres	 la	 primera	 actriz	 que	 duerme	 en	 el	 coche?	 No	 tiene	 nada	 de
vergonzoso.

C. J.	se	puso	a	comer	otra	vez,	pero	esta	vez	masticaba	despacio.
—No	estoy	avergonzada	—dijo	con	calma.
Me	tiró	un	trozo	de	algo	con	queso;	lo	atrapé	en	el	aire	con	gran	habilidad.
—Lo	que	deberías	hacer	es	venir	a	casa	conmigo,	ahora.
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—Oh.	¿Como	un	premio	por	la	tortilla?	—preguntó	C. J.
El	hombre	se	rio.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	Tengo	 una	 habitación	 libre.	 Solo	 hasta	 que	 puedas

buscarte	un	lugar.
—La	verdad	es	que	estoy	de	vacaciones	y	me	voy	mañana.
El	hombre	volvió	a	reírse.
—Sí	que	eres	actriz.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	¿No	ser	capaz	de	conseguir	lo

que	necesitas?	Sea	lo	que	sea,	yo	te	lo	puedo	conseguir.
—¿Qué?
—Estoy	intentando	protegerte,	echarte	una	mano.	¿Por	qué	tanta	hostilidad?
—¿Drogas?	¿Es	de	eso	de	lo	que	estás	hablando?	No	tomo	drogas.
Noté	que	C. J.	se	estaba	enfadando,	pero	no	sabía	por	qué.
—Vale.	 Me	 he	 equivocado.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 las	 toman,	 a	 decir	 verdad.

Quiero	decir,	estamos	en	Los	Ángeles.
—Casi	todas	las	chicas.	¿Qué	es	lo	que	tienes?	¿Un	harén?	¿Un	establo?
—He	dicho	que	represento…
C. J.	se	puso	en	pie.
—Ya	sé	 lo	que	 representas.	Bart.	Vamos,	Molly	—dijo,	 cogiendo	mi	correa	del

suelo.
—Eh,	Wanda	—dijo	el	hombre	mientras	nos	alejábamos.	C. J.	no	se	detuvo—:	Ya

sabes	que	volverás	a	verme,	¿verdad?	¿Verdad?
Nos	pasamos	el	día	sentadas	encima	de	una	manta,	en	la	acera	de	la	calle.	Encima

de	ella	había	una	caja;	de	vez	en	cuando,	alguien	se	detenía	y	dejaba	caer	algo	en	el
interior.	Y	cada	vez	que	lo	hacían,	se	detenían	a	hablar	conmigo.

—Bonito	perro	—decían	casi	siempre.
C. J.	respondía:
—Gracias.
Me	encantaba	ver	a	tanta	gente.
Nos	quedamos	en	la	manta	hasta	que	el	sol	se	puso.	Luego	C. J.	me	dio	de	comer.
—He	conseguido	suficiente	para	comprarte	un	poco	más	de	comida	para	mañana,

Molly	—dijo.
Meneé	la	cola	para	demostrarle	que	había	oído	mi	nombre	y	que	me	sentía	feliz

de	estar	comiendo.
Mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	coche,	C. J.	aminoró	el	paso.
—Oh,	no	—dijo.
Alrededor	del	coche,	el	suelo	estaba	lleno	de	unas	piedras	pequeñitas.	Brillaban	a

la	luz	de	las	farolas.	Me	acerqué,	con	curiosidad,	para	olisquearlas.
—¡No,	Molly,	 te	cortarás	 las	patas!	—C. J.	dio	un	tirón	de	la	correa;	comprendí

que	había	hecho	algo	malo.	La	miré—.	Siéntate	—me	dijo.
Ató	la	correa	a	una	de	las	farolas	para	que	no	pudiera	seguirla	hasta	el	coche.	Las

ventanillas	estaban	abiertas.	C. J.	metió	la	cabeza	por	una	de	ellas.	Me	puse	a	gemir:
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si	íbamos	a	subir	al	coche,	no	quería	que	se	olvidara	de	mí.
Entonces	un	automóvil	se	acercó	a	nosotras	 lentamente.	De	uno	de	sus	 laterales

salió	un	haz	de	luz	que	cayó	sobre	C. J.	Ella	se	dio	la	vuelta	de	inmediato.
—¿Es	tu	coche?	—dijo	una	mujer	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla.
C. J.	asintió.	La	mujer	bajó	del	coche;	un	hombre	hizo	lo	mismo,	pero	por	el	otro

lado.	Eran	policías.
—¿Se	han	llevado	alguna	cosa?	—preguntó	la	mujer.
—Tenía	ropa	y	cosas	así	—respondió	C. J.
El	hombre	se	acercó	y	me	acarició	la	cabeza.
—Bonito	perro	—dijo.
Meneé	la	cola.	Sus	dedos	desprendían	olor	a	especias.
—Elaboraremos	un	 informe	—dijo	 la	mujer—.	El	 seguro	pagará	 los	cristales	y,

quizá	también,	el	contenido.	Depende	de	lo	que	tengas	contratado.
—Oh,	bueno,	no	creo	que	valga	la	pena.
—No	hay	problema	—dijo	la	mujer—.	¿El	DNI?
C. J.	le	dio	una	cosa	a	la	mujer.	El	hombre	se	incorporó,	cogió	una	cosa	y	se	fue	a

sentarse	en	su	coche.	C. J.	se	acercó	a	mí.
—Buena	perra,	Molly	—dijo,	aunque	parecía	algo	temerosa	y	no	sabía	por	qué.
La	 mujer	 estaba	 caminando	 alrededor	 del	 coche.	 C. J.	 me	 soltó	 la	 correa.	 El

hombre	se	puso	en	pie.
—Está	en	la	base	de	datos	—dijo.
La	mujer	miró	a	C. J.	Entonces	mi	chica	se	dio	la	vuelta	y	se	echó	a	correr.	Yo	no

sabía	qué	era	lo	que	estábamos	haciendo,	pero	me	alegré	de	poder	correr	a	su	lado.
No	habíamos	llegado	muy	lejos	cuando	oí	unos	pasos	detrás	de	nosotras.	Era	el

policía.	Llegó	corriendo	a	nuestro	lado	y	dijo:
—¿Hasta	cuándo	quieres	que	dure	esto?	—preguntó	sin	dejar	de	correr.
C. J.	 dudó	 un	 momento	 y,	 finalmente,	 se	 detuvo.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 las

rodillas	y	yo	le	lamí	la	cara,	lista	para	arrancar	a	correr	otra	vez.
—Este	fin	de	semana	participo	en	una	carrera,	así	que	me	viene	bien	un	poco	de

entrenamiento	—le	dijo	el	policía.	Alargó	la	mano	para	acariciarme	y	meneé	la	cola
—.	¿Por	qué	has	salido	corriendo	así?	—preguntó.

—No	quiero	ir	a	prisión	—respondió	C. J.
—No	vas	a	ir	a	prisión;	no	encarcelamos	a	la	gente	por	escapar	de	casa.	Pero	eres

una	menor	y	te	tenemos	en	la	base	de	datos,	así	que	tendrás	que	venir	con	nosotros.
—No	puedo.
—Ya	sé	que	ahora	lo	ves	diferente,	pero,	créeme,	no	te	gustaría	vivir	en	la	calle.

¿Cómo	te	llamas?
—C. J.
—Bueno,	C. J.,	tendré	que	esposarte	porque	has	intentado	huir.
—¿Y	Molly?
—Llamaremos	a	Control	de	Animales.
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—¡No!
—No	te	preocupes.	No	va	a	pasarle	nada	malo.	La	tendrán	allí	hasta	que	puedas	ir

a	buscarla,	¿vale?
Regresamos	al	coche.	Vi	a	unas	personas	hablando	entre	ellas.	Al	final,	vino	una

camioneta	que	tenía	una	jaula	en	la	parte	 trasera;	de	ella	se	bajó	un	hombre	con	un
palo	y	un	lazo.	Yo	no	quería	ir	de	paseo	en	esa	jaula,	así	que	me	agaché	en	el	suelo	en
cuanto	vi	que	se	acercaba	a	mí.

—No,	espere,	no	pasa	nada.	Molly,	ven	aquí	—dijo	mi	chica.	La	obedecí	y	me
acerqué.	Ella	se	arrodilló	y	me	cogió	la	cabeza	con	las	manos—.	Molly,	tendrás	que
irte	 unos	 días	 al	 centro	 de	 acogida,	 pero	 vendré	 a	 buscarte.	 Te	 lo	 prometo,	Molly.
¿Vale?	Buena	perra.

C. J.	 parecía	 triste.	Me	 llevó	 hasta	 la	 camioneta	 y	 el	 hombre	 del	 lazo	 abrió	 la
puerta	de	la	jaula.	Miré	a	C. J.	¿En	serio?

—Vamos,	 Molly.	 ¡Arriba!	—dijo	 C. J.	 Salté	 al	 interior	 de	 la	 jaula	 y	 me	 di	 la
vuelta.	C. J.	me	acercó	la	cara	y	le	lamí	las	lágrimas	del	rostro—.	Estarás	bien,	Molly.
Lo	prometo.

El	paseo	dentro	de	la	jaula	no	fue	nada	divertido.	Cuando	la	camioneta	se	detuvo,
el	hombre	abrió	la	jaula	y	me	pasó	el	lazo	por	la	cabeza.	Entramos	en	un	edificio.

Los	olí	y	los	oí	antes	de	que	hubieran	abierto	la	puerta:	perros.	En	el	interior,	el
suelo	era	resbaladizo.	Yo	no	podía	caminar	bien.	Los	ladridos	eran	tan	fuertes	que	ni
siquiera	podía	oír	el	ruido	de	mis	uñas	al	arañar	el	suelo	en	un	intento	de	impulsarme.

El	estruendo	resultaba	increíble,	como	si	los	perros	se	estuvieran	amotinando.	El
hombre	me	 llevó	hasta	una	habitación	y	me	hizo	caminar	por	una	 rampa	que	subía
hasta	una	mesa	metálica.	Allí	había	dos	hombres	que	me	sujetaron.

—Es	tranquila	—dijo	el	hombre	del	lazo.
Sentí	 que	me	 sujetaban	 el	 pelaje	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 noté	 un	 dolor	 leve	 y

agudo.	 Meneé	 la	 cola	 con	 las	 orejas	 gachas	 para	 hacerles	 saber	 que,	 aunque	 me
habían	hecho	daño,	no	pasaba	nada.

—Esto	es	lo	primero	que	hacemos:	vacunarlos.	No	pasa	nada	si	ya	lo	están.	Así
evitamos	 una	 epidemia	 de	 moquillo	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres.	 Pero	 había	 tanto
ruido	que	tenía	que	gritar	para	hacerse	oír—:	Así	que	este	será	tu	trabajo,	como	parte
del	proceso	de	introducción.

—Comprendido	—dijo	el	tercer	hombre.
—La	propietaria	está	en	el	centro	femenino.	Es	una	menor	—dijo	el	hombre	del

lazo.
—Sí,	bueno,	le	quedan	cuatro	días.
Me	 llevaron	 por	 un	 estrecho	 pasillo.	 El	 suelo	 era	 igual	 de	 resbaladizo	 que	 el

anterior:	resultaba	muy	molesto.	Había	jaulas	a	cada	lado	del	pasillo;	en	cada	una	de
ellas	había	un	perro.	Algunos	ladraban;	otros	lloraban.	Algunos	se	ponían	delante	de
la	puerta;	otros	se	escondían	en	el	fondo.	El	lugar	apestaba	a	miedo.

Ya	 había	 estado	 antes	 en	 sitios	 llenos	 de	 perros	 que	 ladraban,	 pero	 nunca	 tan
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fuerte	como	aquí.
En	el	ambiente	flotaba	un	olor	a	productos	químicos.	Era	el	mismo	que	el	de	la

máquina	que	había	en	el	 sótano,	donde	C. J.	ponía	 la	 ropa	para	mojarla.	Y	 también
noté	 olor	 de	 gato,	 aunque	 no	 podía	 oírlos,	 quizá	 por	 el	 ruido	 de	 todos	 aquellos
ladridos.

Me	metieron	en	una	jaula.	No	había	caseta,	pero	sí	una	pequeña	toalla	encima	del
suelo	resbaladizo.	El	hombre	cerró	la	puerta	de	la	jaula.	En	el	suelo	había	un	desagüe.
Lo	 olí:	 muchos	 perros	 lo	 habían	 marcado	 con	 su	 olor.	 Decidí	 no	 hacerlo	 en	 ese
momento.

Al	otro	lado	del	pasillo,	delante	de	mí,	un	perro	grande	y	negro	se	lanzaba	contra
la	puerta	de	la	jaula	y	gruñía.	Al	verme,	me	clavó	los	ojos	y	me	enseñó	los	dientes.
Era	un	perro	malo.

Me	enrosqué	encima	de	la	toalla.	Echaba	de	menos	a	C. J.
Los	ladridos,	los	aullidos	y	los	gemidos	continuaron	y	continuaron.
Al	cabo	de	un	rato,	me	uní	a	ellos.	No	pude	evitarlo.
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ESTABA	ASUSTADA.	A	pesar	del	estruendo	constante	de	los	ladridos,	nunca	en	mi	vida
me	había	sentido	 tan	sola.	Me	enrosqué	 tanto	como	pude	encima	de	 la	 toalla,	en	el
suelo.	Me	dieron	agua	y	comida	en	unos	cuencos	de	papel.	El	perro	de	 la	 jaula	de
delante	destrozó	su	cuenco,	pero	yo	no	lo	hice.

Después	de	un	buen	rato,	un	hombre	vino	a	buscarme.	Me	sacó	de	la	jaula	y	me
puso	unas	tiras	de	tela	en	el	hocico,	así	que	solo	podía	abrir	la	boca	un	poco.	Me	llevó
hasta	una	habitación	fría	cuyo	suelo	era	igual	de	resbaladizo.	Allí	había	más	silencio,
aunque	los	ladridos	todavía	se	oían.

En	esa	habitación	se	notaba	el	olor	de	muchos	perros:	olor	de	miedo,	de	dolor	y
de	muerte.	Ese	era	un	 lugar	en	que	 los	perros	morían.	El	hombre	me	 levantó	y	me
puso	encima	de	un	agujero	cubierto	con	una	rejilla	de	metal.	Me	quedé	de	pie,	con	las
patas	temblorosas.	Intenté	apretarme	contra	el	hombre	en	busca	de	consuelo,	pero	él
se	apartó.

Reconocí	el	olor	de	otro	hombre:	el	tipo	que	había	estado	en	la	habitación	el	día
anterior.	Le	meneé	la	cola	un	poco,	pero	él	no	pronunció	mi	nombre.

—Vale.	¿Es	la	primera	vez	que	estás	aquí?	—dijo	el	hombre	que	me	había	llevado
hasta	allí.

—Bueno,	no.	Cargué	los	coches	de	los	que	recibieron	la	eutanasia	ayer	—dijo	el
hombre	que	yo	conocía.

—Vale,	 bueno,	 esta	 es	 la	 prueba	 de	 agresividad.	 Si	 no	 la	 pasan,	 tendrán	 poco
tiempo.	Eso	significa	que	solamente	tendrán	cuatro	días	antes	de	que	acabemos	con
ellos.	Si	la	pasan,	les	damos	más	tiempo,	si	es	que	no	estamos	abarrotados.

—¿No	estáis	siempre	abarrotados?
—Ja,	 ja,	 sí,	 lo	 vas	 pillando.	 A	 veces	 no	 estamos	 abarrotados	 del	 todo,	 pero

normalmente	 sí	 lo	 estamos.	—El	 otro	 hombre	 fue	 hacia	 una	 encimera	 y	 cogió	 un
cuenco	lleno	de	comida—.	Lo	que	voy	a	hacer	ahora	es	dejar	que	huela	esto	y	luego
hacer	que	se	crea	que	es	su	comida.	Después	empezaré	a	apartarla	con	esta	manopla
de	plástico.	¿Vale?	Si	intenta	morder	la	mano,	eso	es	agresión.	Si	gruñe,	es	agresión.

—¿Cómo	sabe	el	perro	que	es	una	mano?
—Tiene	la	forma	de	una	mano	y	un	color	parecido.	Es	una	mano.
—Bueno,	vale.	Pero	a	mí	me	parece	más	bien	un	trozo	de	plástico.
—Pues	gruñe.
Los	dos	hombres	se	rieron.
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Yo	no	sabía	qué	estaba	pasando,	pero	nunca	me	había	sentido	tan	deprimida.	El
hombre	me	puso	la	comida	delante.	Yo	empecé	a	salivar.	¿Pensaban	darme	de	comer?
Me	sentía	hambrienta.	Bajé	el	hocico	y	el	hombre	se	acercó	a	mí	con	un	gran	palo.

Después	de	haber	estado	con	C. J.	en	el	coche,	había	aprendido	que	a	veces	 los
palos	 podían	 ser	malos,	 así	 que	 en	 cuanto	 el	 hombre	me	 acercó	 el	 palo	 al	 hocico,
gruñí.	Estaba	demasiado	asustada	para	hacer	otra	cosa.

—Vale,	ya	está	—dijo	el	hombre	de	la	comida—.	Agresiva.
—Pero	la	dueña	dijo	que	vendría	a	buscarla	—objetó	el	otro	hombre.
—Siempre	 lo	 dicen.	 Los	 ayuda	 a	 sentirse	 mejor.	 Pero,	 ¿sabes	 qué?,	 nunca	 lo

hacen.
—Pero…
—Eh,	ya	sé	que	eres	nuevo,	pero	deberás	acostumbrarte	deprisa	si	quieres	durar

aquí.	Es	un	perro	agresivo.	Y	ya	está.
—Sí,	de	acuerdo.
Me	 llevaron	de	vuelta	 a	mi	 jaula.	Me	enrosqué	y	cerré	 los	ojos.	Al	 cabo	de	un

rato,	pude	dormirme,	a	pesar	de	la	fuerza	de	los	ladridos.
Pasó	 un	 día,	 y	 luego,	 otro.	 Me	 sentía	 ansiosa	 y	 enferma.	 Me	 empezaba	 a

acostumbrar	al	ruido	y	a	los	olores,	pero	no	me	acostumbraba	a	estar	sin	mi	chica.	Y
cuando	ladraba,	lo	hacía	a	causa	del	dolor	que	me	producía	la	separación.

Pasó	un	día	más.	Ese	fue	el	peor	de	 todos,	pues	parecía	que	mi	chica	me	había
olvidado	por	completo.	Necesitaba	que	C. J.	viniera	a	buscarme	de	inmediato.

El	estruendo	era	tan	fuerte	que	noté	la	presencia	de	una	mujer	delante	de	mi	jaula
sin	haberla	oído	antes.	Abrió	la	puerta	y	se	dio	una	palmada	en	las	rodillas.	Despacio,
insegura,	me	acerqué	a	ella	con	las	orejas	gachas	y	meneando	la	cola.	Ella	enganchó
una	correa	a	mi	collar	y	me	llevó	por	delante	de	las	otras	jaulas.	Los	perros	aullaban	y
ladraban	y	gruñían	y	gemían.

La	 mujer	 me	 llevó	 hasta	 una	 puerta.	 Al	 abrirla,	 vi	 que	 C. J.	 estaba	 ahí.
Lloriqueando,	empecé	a	dar	saltos	para	lamerle	la	cara.

—¡Molly!	—exclamó—.	Oh,	Molly,	Molly,	¿estás	bien?	Lo	siento	mucho,	Molly,
¿estás	bien?

Estuvimos	varios	minutos	abrazándonos	y	dándonos	besos.	Mi	chica.	Después	de
todo,	no	se	había	olvidado	de	mí.	El	gran	amor	que	emanaba	de	ella	me	hacía	sentir	el
corazón	henchido	de	alegría.

C. J.	me	llevó	hasta	un	coche.	La	seguí	hasta	allí,	completamente	feliz.	Abrió	la
puerta	 trasera,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 contenta	 de	marcharme	de	 ahí	 que	 subí	 antes	 de
darme	cuenta	de	por	qué	no	iba	en	el	asiento	delantero:	Gloria	estaba	allí,	sentada	en
mi	sitio.	Me	miró.	Yo	meneé	la	cola,	pues	estaba	tan	contenta	de	irme	de	aquel	sitio
en	que	los	perros	ladraban	tanto	que	incluso	verla	a	ella	me	llenaba	de	alegría.

—Buena	 perra,	 buena	 perra	—dijo	 C. J.	 mientras	 se	 sentaba	 ante	 el	 volante	 y
ponía	en	marcha	el	coche.

Fuimos	hasta	un	sitio	donde	había	tanto	ruido	como	el	de	los	perros,	pero	aquí	el

www.lectulandia.com	-	Página	118



ruido	lo	hacían	las	personas.	Se	oían	coches,	autobuses,	gritos	y	otros	sonidos.	De	vez
en	cuando,	un	estruendo	parecía	hacer	temblar	el	mismo	aire.

C. J.	sacó	una	caja	del	maletero	que	tenía	una	puerta	con	una	reja	metálica	en	uno
de	los	extremos.	La	abrió	y	me	dijo:

—Entra	 en	 el	 transportín,	 Molly.	 —Yo	 la	 miré	 con	 expresión	 interrogante—.
Transportín	 —repitió.	 Bajé	 la	 cabeza	 y	 entré—.	 Buena	 perra,	 Molly.	 Este	 es	 tu
transportín.

Cuando	estuve	dentro,	me	di	cuenta	de	que	podía	ver	a	través	de	la	reja	de	metal,
pero	las	demás	paredes	de	la	caja	eran	sólidas.

—Vas	a	hacer	un	viaje	en	avión,	Molly.	Todo	irá	bien	—dijo	C. J.	metiendo	los
dedos	por	la	rejilla.

Ese	 fue	 uno	 de	 los	 días	 más	 extraños	 de	 mi	 vida.	 A	 veces,	 el	 transportín	 se
inclinaba	a	un	lado	y	a	otro;	al	final,	me	pusieron	en	una	habitación	en	la	cual	había
otro	perro:	lo	podía	oler,	aunque	no	podía	verlo.	El	perro	empezó	a	ladrar,	pero	yo	ya
no	era	capaz	de	ladrar	más	y	solamente	quería	dormir.	Sin	embargo,	en	un	momento
dado,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 un	 ruido	 que	 me	 hizo	 rechinar	 los	 dientes;	 el
transportín	 vibraba	 y	 yo	 sentía	 el	 cuerpo	 pesado,	 como	 si	 estuviéramos	 dando	 un
paseo	 en	 coche.	 El	 perro	 ladraba	 y	 ladraba	 y	 ladraba;	 no	 obstante,	 yo	 ya	 había
soportado	 ladridos	 peores,	 por	 lo	 que	 aquello	 no	 me	 inquietó	 lo	 más	 mínimo.	 La
vibración	me	hacía	sentir	una	gran	fatiga.	Pronto	me	dormí.

Después	de	un	buen	rato	de	balanceo	y	vibración,	me	encontré	en	un	lugar	lleno
de	 personas	 y	 donde	 había	 el	 mismo	 ruido	 que	 antes.	 C. J.	 apareció	 y	 abrió	 el
transportín:	salí	disparada.	Me	sacudí,	lista	para	divertirme.	C. J.	me	llevó	fuera,	hasta
una	 zona	 con	 hierba,	 para	 que	 hiciera	 mis	 necesidades.	 Allí,	 la	 combinación	 de
aromas	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 frío	 me	 informó	 de	 que	 estábamos	 cerca	 de	 casa.
Meneé	la	cola	de	felicidad.

Un	hombre	nos	condujo	de	paseo	en	coche.	Gloria	se	puso	a	su	 lado,	y	C. J.	 se
sentó	conmigo.	Feliz	de	estar	con	ella	de	nuevo,	quería	sentarme	en	el	regazo	de	C. J.,
pero	cuando	lo	intenté,	ella	se	rio	y	me	apartó.

Cuando	llegamos	a	casa,	vi	a	Trent.	¡Y	también	Rocky!	Salí	disparada	del	coche	y
corrí	hasta	mi	hermano.	Él	me	olisqueó	de	arriba	abajo,	oliendo	—sin	duda—	todos
los	 perros	 y	 las	 personas	 con	 que	me	 había	 encontrado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo
había	 visto.	Luego	 estuvimos	 jugando	 a	 luchar	 y	 con	 la	 nieve,	 pero	yo	 todavía	me
sentía	 muy	 insegura	 y	 no	 permitía	 que	 Rocky	 me	 llevara	 muy	 lejos	 de	 C. J.,	 que
estaba	sentada	en	los	escalones,	con	Trent.

—Ha	sido…	una	aventura,	eso	seguro	—dijo	C. J.—.	Debo	decir	que	la	próxima
vez	que	vaya	a	California	me	alojaré	en	un	lugar	que	tenga	ducha.	El	Ford	no	tiene.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	Ford?
—Dios,	 Gloria	 me	 ha	 obligado	 a	 venderlo.	 Se	 supone	 que	 tenía	 demasiada

independencia:	 esta	 es	 la	 nueva	 teoría.	 Que	 me	 escapé	 de	 casa	 por	 culpa	 de	 la
independencia.	Además,	 quiere	 que	vaya	 a	 ver	 a	 un	psicólogo.	Está	 convencida	de
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que	alguien	que	no	quiera	vivir	con	ella	debe	estar	loco.
—¿Cómo	fue?	Cuando	apareció,	quiero	decir.
—¿Quieres	 saberlo?	 Gloria	 en	 estado	 puro.	 Apareció	 ante	 el	 mostrador	 de	 esa

mujer	y	le	dijo:	«Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios».	Y	también	le	dio	las	gracias	a	todo
el	personal	por	haber	cuidado	de	su	«pequeña».	Creo	que	pensaba	que	 le	darían	un
premio	o	algo:	la	madre	del	año.	Y	luego,	cuando	subimos	al	coche,	me	preguntó	si
me	quería	ir	a	dar	una	vuelta	con	ella	para	ver	las	casas	de	los	famosos.

Rocky	 había	 intentado	 varias	 veces	 que	me	 lanzara	 a	 perseguirlo	 por	 el	 patio,
pero	ahora	había	desistido:	se	había	tumbado	de	espaldas,	mostrándome	el	cuello	para
que	se	lo	mordisqueara.	C. J.	alargó	una	mano	y	me	acarició.	Era	maravilloso	estar	en
casa.

—Así	que	me	soltó	ese	rollo	y	me	dijo	que	ya	había	llegado	a	un	acuerdo	con	un
vendedor	 para	 que	 se	 deshiciera	 del	 coche,	 que	 estaba	 retenido,	 supongo.	Y	 luego
fuimos	 a	 comer	 al	 Ivy,	 que	 es	 el	 restaurante	 donde	 se	 supone	que	 se	 pueden	ver	 a
todas	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 decepcionada	 conmigo	 y	 que	 ella
quería	mucho	 a	 su	madre;	 luego	me	 preguntó	 si	 quería	 probar	 su	 vino,	 porque	 en
California	el	vino	es	tan	bueno	como	en	Francia.	En	un	restaurante…	y	quiere	darle
vino	a	una	menor…	Después	fuimos	a	recoger	a	Molly	y	volamos	en	primera	clase:
estuvo	 todo	 el	 trayecto	 flirteando	 con	 el	 auxiliar	 de	 vuelo.	 Como	 él	 le	 había
preguntado	varias	veces	si	quería	más	vino,	ella	estaba	convencida	de	que	estaba	loco
por	ella,	a	pesar	de	que	el	chico	tendría	apenas	unos	veinticinco	años	y	estaba	claro
que	no	le	iban	las	mujeres.

—¿Y	con	Molly?
—Bueno,	 esa	 es	 la	 cuestión,	 ¿verdad?	 Le	 dije	 que	 si	 alguna	 cosa	 le	 sucede	 a

Molly,	 voy	 a	 escribir	 un	 libro	 contando	 por	 qué	me	 vi	 obligada	 a	 escapar;	 que	mi
madre	es	una	maltratadora	de	perros	y	que	me	voy	a	autopublicar	y	que	haré	una	gira
nacional	con	el	libro.	Eso	le	ha	dado	algo	en	que	pensar.

Rocky	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de	 luchar	 cuando	 oí	mi	 nombre.	Ahora,	 él	 había
dado	un	salto	intentando	subirse	a	mi	grupa.

—Rocky,	para	—dijo	Trent.
Mi	hermano	se	bajó	de	mi	grupa	y	se	acercó	a	Trent	en	busca	de	aprobación.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	C. J.	poniéndose	en	pie.
Nos	 pusieron	 las	 correas	 y	 salimos	 por	 la	 puerta	 lateral	 a	 la	 calle.	 ¡Era	 tan

fantástico	salir	a	dar	un	paseo!
—Oh,	y	luego	me	dijo	que	Shane	era	de	gran	ayuda,	que	era	el	único	que	le	había

dicho	 que	 yo	 estaba	 en	 Los	Ángeles.	 ¡Y	 eso	 que	 yo	 le	 conté	 lo	 chalado	 que	 está!
Hablan	por	teléfono	y	seguro	que	incluso	le	ríe	las	gracias.

—He	estado	buscándote,	 ¿sabes?	Quiero	decir,	 por	 Internet,	 estaba	mirando	 los
posts,	todo	lo	que	pudiera	tener	tu	nombre.

—Debería	 haber	 llamado.	 Lo	 siento.	 Solo	 es	 que…	 no	 ha	 sido	 de	 las	mejores
épocas	para	mí.
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—Pero	encontré	una	cosa	mientras	buscaba	—dijo	Trent.
—¿El	qué?
—En	realidad,	sería	más	bien	 lo	que	no	he	encontrado.	Es	que	me	di	cuenta	de

que,	¿sabes	la	inmobiliaria	en	que	tu	madre	tiene	la	oficina?	Tiene	su	foto	ahí,	pero
no	tiene	ninguna	lista	de	propiedades	a	la	venta	asignada.

—¿Es	su	foto	glamurosa?	Detesto	esa	foto.
—Sí,	creo	que	sí.	Está	totalmente	desenfocada.
—Pues	 ella	 está	 convencida	 de	 que	 alguien	 verá	 esa	 foto	 y	 le	 ofrecerá	 un

supercontrato.
—En	la	página	se	pueden	ver	las	ventas	de	hasta	tres	años	atrás.	El	nombre	de	tu

madre	no	está	en	ninguna	de	ellas.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Supongo	 que	 significa	 que,	 durante	 los	 tres	 últimos	 años,	 tu	 madre	 no	 ha

vendido	ni	ha	tenido	asignada	ninguna	casa.
—Estás	bromeando.
—No.	Puedes	comprobarlo	tú	misma.
—No	tenía	ni	idea.	Ella	nunca	ha	dicho	nada	sobre	eso.
Rocky	se	puso	tenso.	Enseguida	me	di	cuenta	del	motivo:	una	ardilla	había	salido

a	la	calle	y	se	había	quedado	inmóvil,	mirándonos,	probablemente	paralizada	por	el
miedo.	Clavando	las	patas	en	la	nieve,	ambos	tiramos	de	las	correas	y	la	ardilla	salió
disparada	hacia	un	árbol	y	trepó	a	él.	C. J.	y	Trent	permitieron	que	nos	acercáramos	al
árbol.	Rocky	apoyó	las	patas	delanteras	en	el	 tronco	y	 ladró	para	hacerle	saber	a	 la
ardilla	que	la	hubiéramos	atrapado	si	de	verdad	hubiéramos	deseado	hacerlo.

Entonces	una	mujer	nos	saludó	a	nuestras	espaldas.
—Hola.
Levanté	 el	 hocico.	 Por	 el	 olor,	 supe	 que	 ya	 nos	 habíamos	 encontrado	 antes,

aunque	no	estaba	segura	de	dónde.
—Hola,	Sheryl	—dijo	C. J.—.	Este	es	mi	amigo	Trent.
La	mujer	se	agachó	y	nos	alargó	la	mano	a	Rocky	y	a	mí	para	que	la	oliéramos.

Llevaba	 puesto	 un	 guante	 que	 tenía	 un	 olor	 delicioso,	 pero	 ya	 sabía	 que	 no	 era
conveniente	cogerlo	con	la	boca.

—Hola,	Trent.	Hola,	Molly.
—Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	Navidad	—dijo	Trent.
—Sí,	claro	—repuso	Sheryl.
—Ajá	—hizo	C. J.	Ella	y	Trent	se	miraron—.	Sheryl,	en	la	fiesta,	cuando	Molly

hizo	la	señal…	No	lo	sabíamos.	Quiero	decir…
La	mujer	se	enderezó.
—Había…	un	bulto.	Pero	era	muy	pequeño,	y	yo	estaba	muy	ocupada.	Lo	hubiera

estado	posponiendo	de	no	haber	sido	por	Molly.
Meneé	la	cola.
—Lo	detectamos	a	 tiempo,	 según	dice	mi	médico.	Así	que…	—La	mujer	 soltó
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una	carcajada—.	Llamé	a	tu	madre	y	se	lo	conté.	¿No	te	dijo	nada?
—No,	no	lo	mencionó.	Pero	he	estado…	de	viaje.
La	mujer	 se	 agachó	y	me	dio	 un	beso.	Meneé	 la	 cola	mientras	Rocky	metía	 la

cabeza	en	medio.
—Gracias,	Molly	—dijo	la	mujer—.	Me	has	salvado	la	vida.
Al	 llegar	 a	 casa,	 Trent	 y	 Rocky	 se	marcharon.	 C. J.	 y	 yo	 entramos.	Había	 una

habitación	en	la	cual	yo	no	entraba	nunca	porque	era	el	lugar	donde	Gloria	se	sentaba
a	mirar	papeles.	Fuimos	hasta	allí.	No	había	nada	de	comida	ni	ningún	 juguete,	así
que	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	nos	interesaba	ese	cuarto.	C. J.	abrió	unos	cajones	y
miró	unos	papeles	mientras	yo	me	enroscaba	y	consideraba	 la	posibilidad	de	echar
una	cabezada.

—Oh,	no	—dijo	C. J.	en	voz	baja.
Oí	que	pronunciaba	la	palabra	«no»,	pero	no	creía	haber	sido	una	perra	mala.	De

repente,	C. J.	se	puso	en	pie	y	salió	al	pasillo.	Estaba	enfadada	y	empezó	a	dar	golpes
en	el	suelo	con	los	pies.

—¡Gloria!	—gritó.
—¡Estoy	aquí!
Fuimos	hasta	su	habitación.	Estaba	sentada	en	una	silla,	delante	del	televisor.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	C. J.	levantando	la	voz	y	agitando	unos	papeles	que

tenía	en	la	mano.
Gloria	la	miró	entrecerrando	los	ojos	y	soltó	un	suspiro.
—Ah,	eso.
—¿Nuestra	casa	tiene	una	sentencia	hipotecaria?
—No	lo	sé.	Todo	es	tan	complicado.
—Pero…	dice	que	tenemos	seis	meses	de	retraso.	¡Seis	meses!	¿Es	cierto?
—No	puede	ser.	¿Tanto	tiempo	hace?
—Gloria,	 dice	 que	 ya	 ha	 empezado	 el	 proceso	 de	 sentencia	 hipotecaria.	 ¡Si	 no

hacemos	algo,	perderemos	la	casa!
—Ted	dijo	que	podía	prestarme	algo	de	dinero	—respondió	Gloria.
—¿Quién	es	Ted?
—Ted	Peterson.	Te	caerá	bien.	Parece	un	modelo	masculino.
—¡Gloria!	En	tu	escritorio	hay	un	montón	de	facturas	que	ni	siquiera	has	abierto.
—¿Has	estado	revolviendo	mi	escritorio?
—Vamos	 retrasadas	 en	 los	 pagos	 de	 la	 casa.	 ¿Crees	 que	 no	 tengo	 derecho	 a

saberlo?
—La	oficina	es	mi	espacio	privado,	Clarity.
Mi	chica	parecía	cada	vez	menos	enfadada.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	los	papeles

cayeron	al	suelo.	Los	olisqueé.
—Bueno,	vale	—dijo	C. J.—.	Creo	que	tendremos	que	echar	mano	del	dinero	de

papá.
Gloria	no	dijo	nada.	Continuaba	mirando	la	televisión.
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—Gloria,	 ¿me	 estás	 escuchando?	 Siempre	 has	 dicho	 que	 hay	 una	 previsión	 de
dinero	por	si	necesitamos	algo	de	verdad,	como	una	operación	o	algo.	Yo	diría	que
perder	la	casa	cuenta	como	necesidad.

—¿Y	por	qué	crees	que	vamos	retrasadas	en	los	pagos?
—¿Disculpa?
—Ahí	no	había	dinero	suficiente.	Tu	padre	debería	haber	contratado	un	seguro	de

vida	más	completo,	pero	nunca	fue	muy	planificador.
C. J.	 se	 había	 quedado	muy	 quieta;	 podía	 oír	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Le	 di	 un

golpe	de	hocico	en	la	mano,	preocupada,	pero	no	me	hizo	caso.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Estás	 diciendo	 que	 cogiste	 el	 dinero?	 ¿El	 dinero	 de

papá?	¿Mi	dinero?	¿Cogiste	mi	dinero?
—Nunca	 ha	 sido	 tu	 dinero,	 Clarity.	 Era	 el	 dinero	 que	 tu	 padre	 dejó	 para	 que

pudieras	 vivir.	 Todo	 el	 dinero	 que	 he	 gastado	 ha	 sido	 por	 ti.	 ¿Cómo	 crees	 que	 he
pagado	tu	comida,	la	casa?	¿Y	los	viajes,	el	crucero?

—¿El	crucero?	¿Has	arrasado	el	fondo	para	que	pudiéramos	irnos	de	crucero?
—Algún	día	serás	madre	y	lo	comprenderás.
—¿Y	qué	me	dices	de	tus	cosas,	Gloria?	¿Qué	me	dices	de	tus	coches,	de	tu	ropa?
—Bueno,	evidentemente	debo	tener	ropa.
C. J.	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Estaba	 tan	 rabiosa	 que	 me	 puse	 rígida	 y	 me

asusté.
—¡Te	odio!	¡Te	odio!	¡Eres	la	persona	más	despreciable	del	mundo!	—chilló.
Llorando,	salió	corriendo	por	el	pasillo	y	yo	 fui	 tras	ella.	Recogió	unas	cuantas

cosas	de	la	encimera	de	la	cocina,	salió	por	la	puerta,	fue	hasta	el	coche	de	Gloria	y
abrió	la	puerta.	Salté	dentro:	¡asiento	delantero!

C. J.	 continuaba	 llorando	 mientras	 conducía	 por	 la	 calle.	 Yo	 miraba	 por	 la
ventana,	pero	no	vi	a	la	ardilla	que	habíamos	perseguido	antes.	C. J.	tenía	una	mano
al	lado	de	la	oreja,	sujetando	el	teléfono.

—¿Trent?	Oh,	Dios	mío,	Trent,	Gloria	se	ha	gastado	todo	mi	dinero.	Mi	dinero.
¡El	seguro	de	papá	ha	desaparecido!	Dice	que	lo	ha	hecho	por	mí,	pero	es	mentira,	se
fue	de	vacaciones	y	se	compró	cosas	y	lo	hizo	con	mi	dinero.	Oh,	Trent,	era	el	dinero
para	la	universidad,	era	mi…	Oh,	Dios.

La	tristeza	de	C. J.	era	sobrecogedora.	Me	puse	a	gemir	y	apoyé	la	cabeza	en	su
regazo.

—No,	 ¿qué?	 No,	 me	 he	 ido.	 Estoy	 conduciendo.	 ¿Qué?	 No,	 no	 he	 robado	 el
coche,	no	es	suyo,	lo	ha	comprado	con	mi	dinero	—gritó	C. J.

Se	quedó	callada	un	momento.	Se	secó	las	lágrimas.
—Lo	sé.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?	Estoy	con	Molly.
Meneé	la	cola.
—Un	momento	—dijo	C. J.
Se	quedó	callada,	el	cuerpo	quieto;	otra	emoción	 la	embargó	completamente:	el

miedo.
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—Trent,	es	Shane.	Está	justo	detrás	de	mí.
C. J.	se	giró	y	luego	volvió	a	mirar	hacia	delante.	Noté	una	pesadez	en	el	cuerpo

que	significaba	que	había	acelerado	el	coche.
—No,	estoy	segura.	¡Me	está	siguiendo!	¡Te	volveré	a	llamar!
C. J.	tiró	el	teléfono	a	mi	asiento,	donde	rebotó	y	cayó	al	suelo,	delante	de	mí.	Lo

miré,	pero	decidí	no	bajar	para	olisquearlo.
—Sujétate,	Molly	—dijo	C. J.
Me	costaba	no	dar	tumbos.	Oí	el	claxon	de	un	coche.	El	automóvil	giró	y	caí	al

suelo.	De	repente,	nos	detuvimos	y	luego	volvimos	a	arrancar.	Tomamos	otra	curva.
C. J.	inspiró	profundamente.
—Vale,	vale,	creo	que	se	ha	ido,	Molly	—dijo.
Se	inclinó	hacia	delante	para	recoger	el	teléfono.	En	ese	momento	algo	me	golpeó

con	 tal	 fuerza	 que	 estuve	 a	 punto	de	 perder	 el	 sentido.	Oí	 gritar	 a	C. J.	 y	 un	dolor
agudo	me	recorrió	todo	el	cuerpo	y	no	pude	ver	nada.	Sentí	que	caíamos.

Tardé	 un	 momento	 en	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ya	 no	 estaba	 en	 el
asiento	delantero.	Me	encontraba	sobre	el	 techo	del	coche,	en	la	parte	 interior.	C. J.
estaba	encima	de	mí,	en	el	asiento.

—Oh,	Dios,	Molly,	¿estás	bien?
Notaba	sabor	de	sangre	en	la	boca.	Además,	no	podía	menear	la	cola	ni	mover	las

piernas.	C. J.	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	acercó.
—¡Molly!	—gritó—.	¡Oh,	Dios,	Molly,	por	favor,	no	puedo	vivir	sin	ti,	por	favor,

Molly,	por	favor!
Sentía	su	 terror	y	su	 tristeza;	deseaba	consolarla,	pero	 lo	único	que	podía	hacer

era	mirarla.	Ella	puso	 las	manos	alrededor	de	mi	cara.	Era	muy	agradable	sentir	 su
contacto	en	mi	pelaje.

—Te	quiero,	Molly.	Oh,	Molly,	lo	siento,	oh,	Molly,	oh,	Molly	—decía.
De	repente,	ya	no	la	podía	ver	y	oía	su	voz	muy	distante.
—¡Molly!	—volvió	a	gritar.
Sabía	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Notaba	 la	 oscuridad	 invadiéndolo	 todo	 a	 mi

alrededor.	Recordé	haber	estado	con	Hannah,	el	último	día	que	me	 llamé	Chico.	Y,
mientras	me	 iba,	pensé	en	Clarity	de	pequeña	y	deseé	que	encontrara	un	perro	que
cuidara	de	ella.

Entonces,	con	un	sobresalto,	me	di	cuenta	de	una	cosa:	yo	había	sido	ese	perro.
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LAS	OTRAS	VECES,	siempre	que	las	cálidas	y	suaves	oleadas	me	mecían	y	arrastraban
lejos	mi	dolor,	me	había	dejado	llevar	por	la	corriente,	flotando	sin	dirección.	Y	cada
renacimiento	 había	 sido	 una	 sorpresa	 para	 mí,	 pues	 siempre	 creía	 que	 ya	 había
cumplido	mi	misión,	que	ya	había	realizado	mi	propósito	de	vida.

Pero	esta	vez	no	fue	así.	Mi	chica	tenía	problemas	y	yo	debía	regresar	con	ella.
Cuando	las	oleadas	aparecieron	y	dejé	de	sentir	las	patas	y	el	pelaje,	hice	un	esfuerzo
consciente	para	que	mis	patas	volvieran	a	responderme.	Quería	renacer.

Así	pues,	cuando	recuperé	la	conciencia,	sentí	un	gran	alivio.	Tenía	la	sensación
de	haber	estado	dormido	durante	menos	tiempo	que	las	otras	veces,	lo	cual	era	bueno.
Ahora	solamente	debía	hacerme	 lo	bastante	alto	y	 fuerte	para	encontrar	de	nuevo	a
C. J.	y	ser	su	perro.

Mi	madre	era	de	un	color	marrón	claro,	al	 igual	que	mis	dos	hermanas,	que	ya
buscaban	con	determinación	alimentarse.	Cuando	empecé	a	distinguir	los	sonidos,	lo
primero	que	oí	fueron	ladridos	de	perro.	De	muchos	perros.

Me	encontraba,	otra	vez,	en	un	lugar	lleno	de	perros	que	ladraban.	Al	cabo	de	un
rato,	el	escándalo	pasó	a	formar	parte	del	paisaje	sonoro	y	dejé	de	oírlo.

Mientras	la	luz	todavía	fuera	borrosa	y	mis	miembros	fueran	débiles,	lo	único	que
podía	 hacer	 era	 dormir	 y	 comer.	 Pero	 recordaba	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 sabía
cómo	 avanzar	 hasta	 mi	madre	 y	 que	 debía	 frenar	 la	 impaciencia	 que	 producía	mi
debilidad.

Había	 dos	mujeres	 cuyas	 voces	 oía	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuya	 presencia	 también
notaba	a	veces.	Y	siempre	que	venían,	el	cuerpo	de	mi	madre	se	ponía	a	temblar	con
el	movimiento	de	su	cola:	lo	notaba	mientras	mamaba	de	ella.

Sin	 embargo,	 cuando	 mi	 visión	 se	 hizo	 más	 clara	 y	 pude	 ver	 a	 una	 de	 esas
mujeres,	me	quedé	conmocionada.	La	que	se	agachaba	sobre	nosotros	era	una	mujer
gigantesca.

—Qué	monadas	—dijo—.	Buena	perra,	Daisy.
Mi	 madre	 movió	 la	 cola,	 pero	 yo	 miraba	 fijamente	 a	 esa	 enorme	 mujer,

parpadeando	para	poder	verla	bien.	Ella	acercó	la	mano	para	acariciar	a	mi	madre	y
me	 encogí	 de	miedo:	 esa	mano	 era	 terriblemente	 grande,	más	 grande	 que	 yo,	más
grande	que	la	cabeza	de	mi	madre.

Mientras	crecía,	me	limitaba	a	observar	a	mis	hermanas	cuando	se	afanaban	por
saludar	a	la	mujer	gigante	cada	vez	que	ella	se	acercaba	a	la	jaula.	Yo	me	quedaba	a
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un	 lado,	 temeroso;	 ni	 siquiera	 seguía	 a	 mi	 madre	 cuando	 se	 acercaba	 para	 recibir
caricias.	¿Por	qué	mis	hermanas	no	tenían	miedo?

Un	día,	la	mujer	me	cogió.	Sus	manos	me	cubrían	por	completo;	le	gruñí,	a	pesar
de	que	sus	fuertes	dedos	me	hacían	sentir	atrapado.

—Hola,	Max.	¿Eres	un	perro	fiero?	¿Vas	a	ser	un	perro	guardián?
Entonces	otra	mujer	gigante	se	acercó	para	verme.	También	le	gruñí.
—Puede	que	el	padre	sea	un	yorkshire	terrier	—dijo.
—Desde	luego,	parece	una	mezcla	de	chihuahua	y	yorkshire	—repuso	la	mujer,

que	me	sostenía	entre	las	manos.
Pronto	supe	que	se	llamaba	Gail.	Era	la	persona	que	más	tiempo	pasaba	conmigo

de	entre	todas	las	que	había	en	ese	lugar.
Me	 llamaron	Max;	mis	 hermanas	 eran	Abby	 y	Annie.	 Siempre	 que	 jugaba	 con

ellas	tenía	la	sensación	de	que	tendría	que	estar	buscando	a	C. J.	Pero	las	otras	veces
había	sido	ella	 la	que	me	había	venido	a	buscar	a	mí	cuando	yo	estaba	en	un	 lugar
lleno	 de	 perros,	 así	 que,	 probablemente,	 no	 me	 quedaba	 otra	 que	 esperar.	 Y	 ella
aparecería.	Mi	chica	siempre	aparecía.

Cierto	 día,	 nos	 llevaron	 a	Abby,	 a	 Annie	 y	 a	mí	 a	 un	 pequeño	 cercado	 donde
había	más	 perros.	 Todos	 eran	 cachorros,	 y	 corrieron	 a	 saludarnos.	 Eran	 demasiado
jóvenes	para	saber	que	no	se	deben	tocar	 los	hocicos	directamente	ni	se	debe	saltar
encima	de	otro	perro	sin	parar.	Desdeñoso,	me	aparté	de	uno	de	ellos,	que	me	estaba
acosando.	 Intenté	 no	 hacer	 caso	 de	 su	 lengua	 y	me	moví	 para	 demostrarle	 que	 lo
primero	que	había	que	hacer	era	olisquearnos	educada	y	mutuamente	los	genitales.

Me	di	cuenta	de	que	había	más	perros	en	otros	cercados;	cuando	miré	hacia	ellos,
me	llevé	una	sorpresa:	¡también	eran	enormes!	¿Qué	lugar	era	ese	en	que	los	perros	y
las	 personas	 eran	monstruos	 gigantescos?	Me	 acerqué	 a	 la	 valla	 que	 nos	 separaba
para	oler	a	un	perro	blanco	que	era	diez	veces	más	grande	que	mi	madre.	El	perro
bajó	la	cabeza.	Nos	olisqueamos	a	través	de	la	valla	y	luego	me	aparté,	ladrando,	para
hacerle	saber	que	no	tenía	miedo	(aunque,	por	supuesto,	sí	lo	tenía).

—No	pasa	nada,	Max.	Ve	a	jugar	—me	dijo	Gail,	la	gigante.
Aparte	de	cuando	estábamos	en	el	cercado,	no	íbamos	nunca	sin	correa.	Un	día,

me	llevaban	de	vuelta	a	mi	jaula	por	un	pasillo	repleto	de	jaulas	con	perros	cuando	vi
a	 uno	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Rocky:	 el	 mismo	 gesto	 ansioso	 de	 la	 cabeza,	 las
mismas	patas	delgadas.	Sabía	que	no	era	Rocky,	pero	el	parecido	era	tan	notable	que
me	detuve.	Pero	 ese	 perro,	 al	 igual	 que	muchos	 de	 los	 que	 había	 en	 ese	 lugar,	 era
gigantesco.

Y	entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió:	no	era	que	las	personas	y	los	perros	fueran
enormes,	sino	que	yo	era	muy	pequeño.	¡Me	había	convertido	en	un	perro	diminuto!

Por	 supuesto,	 ya	me	 había	 encontrado	 con	 perros	 diminutos	 antes,	 pero	 nunca
había	 pensado	 en	 cómo	 resultaría	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Siempre	 había	 sido	 un	 perro
grande,	porque	las	personas	siempre	necesitan	la	protección	que	un	perro	grande	les
puede	dar.	¡Y,	desde	luego,	C. J.	la	necesitaba!	Recordé	la	vez	en	que	me	encontraba
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en	el	coche	con	ella	y	ese	hombre	intentó	entrar	y	golpeó	la	ventanilla	con	un	palo	y
yo	lo	ahuyenté	gruñéndole.	¿Un	perro	diminuto	podría	hacer	eso?

Decidí	que	sí.	Si	volvía	a	suceder,	podría	gruñir	para	que	el	hombre	supiera	que,
si	abría	la	puerta,	lo	mordería.	Luchar	con	perros	diminutos	me	había	enseñado	que
tienen	los	dientes	muy	afilados.	Solo	debería	convencer	a	los	hombres	malos	de	que
estaría	dispuesto	a	clavarles	los	míos	en	las	manos.	Eso	impediría	que	entraran	en	el
coche.

De	 vuelta	 en	 el	 cercado,	 observé	 a	 Abby	 y	 a	 Annie	 jugar.	 Ellas	 me	 miraban.
Naturalmente,	buscaban	el	liderazgo	en	mí,	pues	era	evidente	que	yo	era	el	perro	con
mayor	experiencia.	O,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	deberían	haber	hecho	cuando	quise
unirme	a	su	juego.	Pero,	en	lugar	de	someterse,	ellas	se	unieron	contra	mí.	Y	esa	era
otra	 de	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 con	 el	 tiempo:	 normalmente,	 los	 perros
pequeños	 acababan	 tumbados	 de	 espaldas	 e	 inmovilizados.	 Debería	 esforzarme
mucho	para	demostrar	que,	aunque	fuera	pequeño,	no	me	iba	a	dejar	pisotear	por	los
demás.

Así	 que,	 la	 siguiente	 vez	 que	 nos	 llevaron	 a	 los	 cercados,	 puse	 en	 práctica	mi
decisión.	Les	 iba	 a	 dejar	 claro	 que,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 tamaño,	 yo	 era	 el	 perro	 de
referencia.	Por	tanto,	cuando	un	perro	negro	y	marrón	cuyas	patas	y	orejas	eran	más
grandes	que	él	—y	que,	por	tanto,	algún	día	sería	tan	grande	como	Rocky—	intentó
vencerme	con	la	superioridad	de	su	peso,	me	colé	por	entre	sus	patas	delanteras	y	lo
perseguí	amenazándolo	con	mis	afilados	dientes	hasta	que	se	tumbó	de	espaldas	y	se
rindió	sumisamente.

—Sé	bueno,	Max	—me	dijo	Gail.
Sí,	me	llamaba	Max,	y	era	un	perro	al	que	había	que	tener	en	cuenta.
Un	día,	después	de	mamar,	nos	pusieron	en	unas	 jaulas	y	nos	 llevaron	a	dar	un

paseo	en	coche	hasta	unos	cercados	exteriores.	Dejaron	a	nuestra	madre	en	una	caseta
separada	de	nosotros,	lo	cual	intranquilizó	a	Abby	y	a	Annie,	pero	no	a	mí.	Yo	sabía
lo	que	iba	a	suceder.	Era	el	momento	en	que	venían	personas	y	los	cachorros	se	iban	a
casa	con	ellas.

Los	 cercados	 no	 tenían	 suelo,	 estaban	 directamente	 sobre	 la	 tierra.	 Deseaba
revolcarme	por	 la	hierba	y	disfrutar	del	 sol.	Pero	me	quedé	perplejo	al	percibir	 los
olores	y	los	sonidos.	Había	un	ruido	constante;	no	eran	ladridos,	sino	una	especie	de
rugido	mecánico	y	unos	chirridos	que	yo	ya	había	sufrido	el	día	en	que	C. J.	me	puso
en	 el	 transportín	 de	 plástico,	 después	 de	 recogerme	 del	 lugar	 en	 que	 los	 perros
ladraban	 tanto,	 al	 lado	del	mar.	Y	 los	olores:	 coches,	perros,	personas,	 agua,	hojas,
hierba	y,	por	encima	de	todo	eso,	comida.	Enormes	ráfagas	de	olores	me	envolvían.
Esa	cantidad	de	estímulos	nos	dejaron	deslumbrados	tanto	a	Abby	y	a	Annie	como	a
mí.	Nos	quedamos	quietos,	con	los	hocicos	al	viento,	recibiendo	todos	esos	aromas.

Muchas	personas	vinieron	a	vernos	al	cercado.	Algunas	se	quedaban	un	buen	rato
jugando	con	los	cachorros.

—¡Mira	qué	cachorros!	—decían	al	vernos	a	mis	hermanas	y	a	mí.
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Abby	y	Annie	corrían	hacia	ellas	con	gran	entusiasmo	y	amor,	pero	yo	siempre
me	apartaba.	Estaba	esperando	a	C. J.

Dos	hombres	 se	 arrodillaron	 a	 nuestro	 lado	y	pusieron	 los	 dedos	 a	 través	 de	 la
valla.	Gail	se	acercó	para	hablar	con	ellos.

—Creemos	que	tienen	algo	de	yorkshire.	Su	madre	es	la	chihuahua	que	está	ahí.
Gail	 abrió	 la	 verja.	Abby	 y	Annie	 salieron	 atropelladamente.	 Los	 dos	 hombres

rieron,	encantados.	Yo	me	quedé	al	fondo	del	cercado	con	la	cabeza	gacha.
Esa	fue	la	última	vez	que	vi	a	mis	hermanas.	Me	alegró	que	esos	dos	hombres	—

que,	 evidentemente,	 eran	muy	buenos	 amigos—	se	 las	 llevaran	 juntas.	Así	Abby	y
Annie	podrían	verse,	igual	que	en	su	momento	nos	había	pasado	a	Rocky	y	a	mí.

—No	te	preocupes,	Max.	Encontrarás	un	hogar	—me	dijo	Gail.
Unos	días	después	regresamos	a	ese	mismo	lugar.	Y,	en	esa	ocasión,	mi	madre	y

otro	perros	se	fueron	con	otras	personas.	La	puerta	de	mi	cercado	se	abrió	tres	veces.
Y	las	tres	veces	yo	me	agaché	en	el	suelo	y	gruñí	cuando	intentaron	cogerme.

—¿Qué	le	pasa?	¿Recibió	malos	tratos?	—le	preguntó	un	hombre	a	Gail.
—No,	nació	en	el	centro.	No	lo	sé.	Max	es…	poco	sociable.	Tampoco	juega	con

los	 demás	 perros.	 Creo	 que	 es	 como	 quien	 se	 queda	 en	 casa	 y	 no	 recibe	 muchas
visitas.

—Bueno,	pues	no	es	como	yo	—dijo	el	hombre	soltando	una	carcajada.
El	hombre,	al	final,	se	fue	con	un	perro	blanco.
Al	cabo	de	un	rato,	otro	hombre	se	acercó	a	Gail.
—¿Ha	habido	alguien	interesado	en	Max?	—preguntó.
Lo	miré	 con	 actitud	de	 súplica,	 pero	 él	 no	hizo	ningún	gesto	de	 abrir	 la	 puerta

para	que	yo	pudiera	ir	en	busca	de	C. J.
—Me	temo	que	no	—respondió	Gail.
—Tendremos	que	ponerlo	en	la	lista,	pues.
—Lo	sé.
Me	 estaban	mirando.	 Con	 un	 suspiro,	me	 tumbé	 sobre	 la	 hierba.	 Supongo	 que

tendría	que	esperar	un	poco	más.
—Bueno,	quizá	tengamos	suerte.	Al	menos	eso	espero	—dijo	el	hombre.
—Yo	también	—repuso	Gail.
Parecía	triste.	La	miré	un	momento	antes	de	apoyar	la	cabeza	sobre	las	patas.
Y	entonces,	en	esa	tarde	despejada	y	cálida,	en	medio	del	estruendo	de	los	coches

y	 de	 las	máquinas	 que	 vibraban,	 en	mitad	 de	 los	 olores	 de	 innumerables	 perros	 y
personas,	vi	a	una	mujer	que	caminaba	por	la	calle.	Me	puse	en	pie	para	verla	mejor.
Había	algo	en	su	actitud,	en	la	manera	de	caminar,	en	el	pelo	y	en	la	piel…

Caminaba	 deprisa	 con	 un	 perro	 enorme	 al	 lado.	 No	 era	 enorme	 porque	 lo
comparara	 conmigo,	 sino	 porque	 era	 el	 más	 grande	 que	 había	 visto	 jamás.	 Me
recordó	al	asno	que	vivía	en	la	granja,	tantos	años	atrás:	era	igual	de	grande,	con	un
cuerpo	delgado	y	una	cabeza	enorme.	Cuando	la	mujer	se	acercó,	el	viento	me	trajo
su	olor.
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Por	supuesto,	era	C. J.
Me	 puse	 a	 ladrar.	Mis	 ladridos	 resultaban	 frustrantemente	 débiles	 en	medio	 de

todo	aquel	ruido.	Conseguí	que	el	perro	gigante	me	mirara	un	momento,	pero	C. J.	ni
siquiera	dirigió	la	mirada	en	mi	dirección.	Frustrado,	la	observé	alejarse	por	la	calle
hasta	desaparecer.

¿Por	qué	no	se	había	detenido	a	mirarme?
Al	cabo	de	unos	días,	estaba	otra	vez	en	el	cercado,	en	la	misma	zona	de	hierba.	Y

precisamente	a	 la	misma	hora,	apareció	C. J.,	otra	vez	con	el	mismo	perro.	Ladré	y
ladré,	pero	ella	no	me	vio.

—¿Por	qué	ladras,	Max?	¿Qué	has	visto?	—me	preguntó	Gail.
Meneé	la	cola.	¡Sí,	déjame	salir,	debo	correr	tras	C. J.!
El	mismo	hombre	se	acercó	a	Gail,	pero	yo	estaba	concentrado	en	C. J.,	que	se

alejaba.
—¿Qué	tal	va	Max?	—preguntó.
—No	muy	bien,	me	temo.	Esta	mañana	le	ha	dado	un	mordisco	a	una	niña.
—Me	parece	que,	aunque	 lo	diéramos	en	adopción,	no	creo	que	haya	nadie	sea

capaz	de	manejarlo	—dijo	el	hombre.
—Eso	no	lo	sabemos.	Si	se	le	ofrece	un	entorno	mejor,	quizá	esté	bien.
—Bueno,	a	pesar	de	todo,	Gail,	ya	sabes	lo	que	pienso.
—Ya.
—Si	 no	 le	 aplicamos	 la	 eutanasia,	 acabaremos	 con	 un	 montón	 de	 perros

inadoptables	y	no	podremos	hacer	nada	por	ellos.
—¡No	ha	mordido	a	nadie!
—Has	dicho	que	ha	dado	un	mordisco.
—Lo	sé,	pero…	Es	muy	dulce,	quiero	decir	que,	en	el	fondo,	creo	que	es	un	perro

fantástico.
Me	 pregunté	 qué	 significaba	 que	C. J.	 tuviera	 un	 perro	 al	 lado.	 ¿Era	 su	 perro?

Todo	el	mundo	necesita	un	perro.	Y	sobre	todo	ella,	pero	¿por	qué	necesita	a	un	perro
tan	grande?	La	verdad	era	que	allí	había	mucha	más	gente	que	en	cualquier	otra	parte
en	que	habíamos	vivido,	así	que	quizá	necesitara	un	perro	grande	como	ese	para	que
la	protegiera	en	caso	de	que	alguien	intentara	entrar	en	su	coche	en	medio	de	la	lluvia
nocturna.	Pero	estaba	claro	que	ese	perro	no	sería	capaz	de	proteger	a	mi	chica	 tan
bien	como	yo.	Solo	yo	conocía	a	C. J.	desde	que	era	niña.

—Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer	—le	dijo	el	hombre	a	Gail—.	Le	daremos	otra
oportunidad	a	Max	en	la	próxima	feria	de	adopción.	¿Cuándo	es?	¿El	martes?	Pues
una	 más.	 Quizá	 tengamos	 suerte.	 Pero	 sabes	 que	 ya	 se	 ha	 rebasado	 el	 tiempo
establecido.

—Sí	—exclamó	Gail—.	Pobre	Max.
Esa	noche	pensé	en	C. J.	Había	crecido	y	 llevaba	el	pelo	más	corto.	Aun	así,	 la

reconocía.	Uno	no	se	pasa	horas	y	horas	mirando	a	una	persona	para,	luego,	olvidar
qué	 aspecto	 tiene,	 aunque	haya	 cambiado	un	poco.	Además,	 a	 pesar	de	que	 en	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	129



lugar	estaba	envuelta	en	un	montón	de	aromas,	todavía	podía	detectar	su	olor.
La	siguiente	vez	que	me	llevaron	a	ese	cercado	al	aire	libre,	hacía	un	día	nublado.

Gail	se	puso	al	otro	lado	de	la	valla	y	se	inclinó	para	hablar	conmigo.
—Ya	está,	Max.	Es	tu	último	día.	Lo	siento	mucho,	pequeño.	No	tengo	ni	idea	de

qué	 debe	 de	 haberte	 pasado	 para	 que	 seas	 tan	 agresivo.	 Sigo	 creyendo	 que	 eres
genial,	 pero	 no	puedo	 tener	 perros	 en	mi	 apartamento.	Ni	 siquiera	 un	 cachorro	 tan
pequeño	como	tú.	Lo	siento	mucho	mucho.

No	esperaba	ver	a	C. J.	hasta	el	final	del	día;	sin	embargo,	al	cabo	de	media	hora
de	estar	 allí,	 la	vi.	Llevaba	dos	bolsas	y	 caminaba	 sola,	 sin	ningún	perro	grande	al
lado.	Al	verla,	ladré.	Ella	se	giró	y	me	vio.	¡Me	miró	directamente	a	los	ojos!	Pareció
que	 aminoraba	 el	 paso	 un	 segundo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 jaulas	 y	 a	 la	 gente
desde	el	otro	lado	del	cristal.	Pero	entonces,	inexplicablemente,	continuó	andando.

¡Me	 había	 mirado	 directamente	 a	 los	 ojos!	 Me	 puse	 a	 gemir	 y	 luego	 a	 llorar
mientras	rascaba	la	valla.	Gail	se	acercó.

—Max,	¿qué	sucede?
Yo	continuaba	mirando	a	C. J.	y	ladraba	con	todas	mis	fuerzas.	No	podía	reprimir

el	dolor.	Me	sentía	tan	frustrado.	Oí	que	se	abría	la	puerta	de	la	jaula	y	Gail	se	inclinó
hacia	mí	y	me	puso	la	correa.

—Ven,	Max	—dijo.
Lancé	 una	 dentellada	 hacia	 ella,	 tan	 cerca	 de	 sus	 dedos	 que	 casi	 pude	 notar	 el

sabor	de	su	piel.	Gail	reprimió	una	exclamación	y	se	apartó,	dejando	caer	la	correa.
Salí	por	la	puerta	abierta	y	corrí	tras	C. J.	arrastrando	la	correa	por	el	suelo.

¡Qué	 alegría	 estar	 por	 fin	 al	 aire	 libre	 corriendo	 tras	 mi	 chica!	 ¡Qué	 día	 tan
fantástico!

La	vi	cruzar	la	calle,	así	que	pasé	a	toda	velocidad	por	delante	de	los	coches.	Se
oyó	un	potente	chirrido	y	un	camión	enorme	y	muy	alto	se	detuvo	 justo	delante	de
mí,	pero	fui	capaz	de	salir	de	debajo	de	esa	mole	sin	siquiera	tener	que	agacharme.
Esquivé	otro	coche	y	conseguí	llegar	al	otro	lado.	C. J.	estaba	a	unos	cuantos	metros
de	mí	y	giraba	por	una	calle.

Aceleré	 todo	 lo	que	pude.	Un	hombre	abrió	 la	puerta	de	un	edificio	muy	alto	y
C. J.	entró.	Arrastrar	la	correa	me	hacía	ir	un	poco	más	despacio,	pero	giré	la	esquina
y	conseguí	cruzar	la	puerta	de	cristal	antes	de	que	se	cerrara.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre.
Me	encontraba	en	una	habitación	grande	con	el	suelo	resbaladizo.	Esquivé	al	tipo,

buscando	a	C. J.	Y	la	vi:	estaba	de	pie	dentro	de	una	cosa	que	parecía	un	armario	con
una	luz	arriba.	Feliz,	corrí	hacia	ella	haciendo	ruido	con	las	uñas	al	rascar	el	suelo.

C. J.	bajó	la	mirada	y	me	vio.	Las	puertas	de	esa	cosa	empezaron	a	juntarse.	De
un	salto,	me	metí	dentro	y	apoyé	las	patas	delanteras	en	sus	piernas,	lloriqueando.

La	había	encontrado,	había	encontrado	a	mi	chica.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	C. J.
De	repente,	noté	un	tirón	de	la	correa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—¡Estás	atrapado!	¡Oh,	Dios!	—gritó.
Dejó	 caer	 las	 bolsas.	 Al	 impactar	 contra	 el	 suelo,	 hicieron	 mucho	 ruido	 y

desprendieron	un	fuerte	olor	de	comida.	C. J.	quería	cogerme,	pero	yo	no	podía	llegar
hasta	ella.	La	correa	tiraba	de	mí	hacia	atrás.

—¡Oh,	no!	—chilló	C. J.
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C. J.	SE	TIRÓ	AL	SUELO	y	empezó	a	buscar	con	las	manos	en	mi	cuello	mientras	yo	iba
resbalando	hacia	atrás	sin	poder	hacer	nada.

El	 collar	me	 apretaba	 tanto	 que	me	 impedía	 respirar.	Ella	 estaba	 aterrorizada	 y
gritaba:

—¡No!	¡No!
La	correa	tiraba	de	mí	irremediablemente	y	me	encontré	apretado	contra	la	pared

que	tenía	a	las	espaldas.	Entonces	oí	un	chasquido	y	el	collar	se	me	soltó.	Caí	al	suelo
y	oí	un	chirrido.	De	repente,	hubo	un	temblor	y	 las	puertas	se	abrieron	un	poco.	El
collar	desapareció.

—Oh,	cachorrito	—exclamó	C. J.	Me	cogió	en	brazos	y	yo	 le	 lamí	 la	 cara.	Era
maravilloso	 sentirme	 entre	 sus	 brazos	 otra	 vez,	 sentir	 el	 sabor	 de	 su	 piel	 y	 oler	 su
familiar	aroma—.	¡Hubieras	podido	morir	delante	de	mí!

También	percibí	el	olor	de	perros	y	de	un	gato.	Y,	por	supuesto,	el	fuerte	olor	de
los	líquidos	que	goteaban	de	las	bolsas	que	había	dejado	caer	al	suelo.

Cuando	 las	puertas	 se	abrieron,	 la	 seguí	por	un	pasillo	enmoquetado.	A	medida
que	avanzábamos,	el	olor	de	perro	se	hizo	más	fuerte.	Al	final,	nos	detuvimos	ante
una	puerta.	C. J.	metió	algo	en	ella	y	la	abrió.

—¡Duke!	—llamó	mientras	 le	 daba	 un	 empujón	 a	 la	 puerta	 con	 la	 cadera	 para
cerrarla.

Oí	al	perro	antes	de	verlo:	era	el	enorme	perro	que	ya	había	visto	caminando	con
C. J.	Era	blanco	y	gris,	con	unas	manchas	negras	en	el	pecho	que,	 juntas,	eran	más
grandes	que	mi	madre.	Al	verme,	se	detuvo	en	seco	con	la	cola	levantada.

Puesto	que	yo	estaba	ahí	para	cuidar	de	C. J.,	fui	directamente	hacia	él.	El	perro
bajó	la	cabeza	y	yo	le	gruñí.	No	pensaba	ceder	ni	un	milímetro.

—Sé	amable	—dijo	C. J.
Ni	 siquiera	 podía	 elevarme	 lo	 suficiente	 para	 olisquearle	 como	 era	 debido.	 Él

intentó	hacerlo	conmigo,	pero	lancé	una	dentellada	al	aire	a	modo	de	advertencia.
C. J.	 estuvo	unos	minutos	 en	 la	 cocina	mientras	 el	 perro	gigante	y	yo	dábamos

vueltas	el	uno	alrededor	del	otro,	tensos.	Yo	notaba	olor	a	gato	y	sabía	que	había	uno
viviendo	 allí,	 pero	 no	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Al	 final,	 C. J.	 salió	 de	 la	 cocina
limpiándose	las	manos	con	un	trapo	y	me	cogió	en	brazos.

—Vale,	cachorro,	vamos	a	ver	si	averiguamos	de	quién	eres.
Bajé	 la	 vista,	 con	 desdén,	 hacia	 el	 perro	 grande,	 que	me	miraba	 con	 expresión

desolada.	Quizá	él	se	fuera	de	paseo	con	C. J.,	pero	ella	nunca	lo	cogería	en	brazos
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para	abrazarlo.
Salimos	fuera	y	fuimos	hasta	la	misma	habitación	pequeña	en	que	nos	habíamos

encontrado;	 luego	me	 llevó	 por	 un	 pasillo	 hasta	 unas	 puertas	 de	 cristal	 que	 daban
fuera.	El	hombre	que	me	había	gritado	antes	estaba	allí.

—Hola,	señorita	Mahoney.	¿Este	perro	es	suyo?	—preguntó.
—¡No!	Pero	casi	se	estrangula	en	el	ascensor.	David,	me	temo	que	he	dejado	caer

una	botella	de	vino	para	salvar	a	este	pequeño;	se	ha	vertido	un	poco	en	el	suelo	del
ascensor.

—Me	ocuparé	de	ello	ahora	mismo.
El	hombre	alargó	una	mano	enguantada	hacia	mí,	pero	yo	le	solté	un	gruñido	de

advertencia,	 pues	 no	 sabía	 si	 quería	 tocarme	 a	mí	 o	 a	C. J.	Y	 nadie	 tocaría	 a	C. J.
mientras	yo	estuviera	a	su	lado.	Él	apartó	la	mano	dando	un	respingo.

—Valiente	—dijo.
Me	llamaba	Max,	no	Valiente.	Lo	ignoré.
C. J.	me	 llevó	calle	abajo.	Alarmado,	empecé	a	notar	 los	olores	de	 los	cercados

exteriores	de	los	perros.	Me	retorcí	entre	sus	brazos,	intentando	escapar.
—Hola,	creo	que	es	uno	de	sus	perros	—dijo	mi	chica	mientras	yo	le	apoyaba	la

cabeza	en	el	hombro	y	le	lamía	la	oreja.
—¡Es	Max!	—exclamó	Gail	a	mis	espaldas.
—Max	—dijo	 C. J.—.	 Es	 un	 encanto.	 Corrió	 hasta	 el	 ascensor	 de	 mi	 edificio

como	 si	 viviera	 allí.	 La	 correa	 se	 enganchó	 en	 las	 puertas	 y	 temí	 que	 acabara
estrangulado.

Ella	me	 estaba	 acariciando.	Y	 yo	metí	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 su	 cuello.	No
quería	regresar	a	ese	sitio	de	perros	ladradores.	Quería	estar	justo	donde	estaba	en	ese
preciso	momento.

—Es	un	amor	de	perro	—dijo	C. J.
—Nadie	ha	dicho	nunca	que	Max	es	un	amor	de	perro	—dijo	Gail.
Le	di	un	lametón	a	C. J.	en	la	cara	y	miré	de	reojo	a	Gail,	meneando	un	poco	la

cola	para	que	supiera	que	ahora	estaba	contento	y	que	ella	podía	continuar	cuidando
de	los	otros	perros.

—¿Qué	raza	es?
—Su	madre	es	chihuahua.	Creemos	que	el	padre	es	yorkshire.
—¡Max,	eres	un	chorkshire!	—C. J.	me	sonrió—.	Bueno.	¿Dónde	se	lo	dejo?
Gail	me	miraba.	Luego	levantó	la	vista	hacia	C. J.	y	dijo:
—¿La	verdad?	No	quiero	que	lo	ponga	en	ninguna	parte.
—¿Perdón?
—¿Tiene	perro?
—¿Qué?	No,	no	puedo.	Quiero	decir,	soy	cuidadora	de	perros.
—Así	que	le	gustan	los	perros.
C. J.	se	rio.
—Bueno,	claro.	¿A	quién	no	le	gustan	los	perros?
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—Se	sorprendería	de	saberlo.
—La	verdad,	ahora	que	lo	dice,	sí	conocí	a	una	persona	a	la	que	no	le	gustaban

los	perros.
C. J.	 empezó	 a	 apartarme	 con	 suavidad	 de	 su	 cuello,	 contra	 el	 cual	 me	 había

apretado	con	toda	mi	fuerza.
—Es	evidente	que	Max	está	encantado	con	usted	—señaló	Gail.
—Es	un	encanto.
—Le	van	a	practicar	la	eutanasia	mañana	por	la	mañana.
—¿Qué?
Noté	que	los	dedos	de	C. J.	se	crispaban	sobre	mi	cuerpo	a	causa	de	una	sorpresa.

Dio	un	paso	hacia	atrás.
—Lo	 siento.	 Sé	 que…,	 sé	 que	 suena	 brutal.	 En	 este	 centro	 no	 matamos	 a	 los

animales.
—¡Eso	es	horrible!
—Sí,	 desde	 luego	 que	 lo	 es.	 Hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos	 para	 darlos	 en

adopción	y	no	tener	que	matarlos.	Pero	están	a	tope,	estamos	a	tope,	y	cada	día	llegan
perros	nuevos.	Normalmente	podemos	colocar	 a	 los	 cachorros,	 pero	Max	nunca	ha
sido	cariñoso	con	nadie	y	ya	ha	pasado	el	tiempo	asignado.	Necesitamos	el	espacio.

C. J.	me	apartó	un	poco	y	me	miró.	Tenía	los	ojos	húmedos.
—Pero…	—empezó	a	decir.
—Hay	otros	perros	que	necesitan	ayuda.	La	ayuda	que	prestamos	es	como	un	río:

debe	continuar	fluyendo.	Si	no,	morirían	muchos	más	perros.
—No	lo	sabía.
—Max	nunca	ha	sido	cariñoso	con	nadie,	excepto	con	usted.	Esta	mañana	quiso

darme	un	mordisco.	Y	yo	soy	quien	le	da	de	comer.	Es	como	si	la	hubiera	elegido	a
usted	de	entre	todas	las	personas	de	Nueva	York.	¿No	se	lo	puede	quedar?	Por	favor.
Se	le	dispensaría	el	pago.

—Justo	hace	dos	semanas	que	me	quedé	con	un	gato.
—Normalmente,	 los	 gatos	 y	 los	 perros	 que	 crecen	 juntos	 se	 llevan	 bien.	 Le

salvaría	la	vida.
—No	puedo,	yo…	ahora	mismo	estoy	cuidando	un	perro,	quiero	decir,	soy	actriz,

pero	trabajo	cuidando	perros.	Y	todos	son	grandes.
—Max	se	apaña	con	los	perros	grandes.
—Lo	siento.
—¿Seguro?	Él	solo	necesita	una	oportunidad.	Usted	es	su	oportunidad.
—Lo	siento	mucho.
—Bueno,	pues	mañana	morirá.
—Oh,	Dios.
—Mírelo	—dijo	Gail.
C. J.	me	miró	y	sentí	un	enorme	placer	al	recibir	su	atención.	Ella	me	levantó	un

poco,	así	que	le	di	un	lametón	en	la	barbilla.
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—Vale	—dijo	C. J.—.	No	me	puedo	creer	que	esté	haciendo	esto.
Cuando	nos	fuimos	del	lugar	de	las	jaulas	de	perros,	nos	dirigimos	a	un	sitio	que

estaba	lleno	del	ruido	de	los	pájaros	y	del	olor	de	unos	animales	que	yo	nunca	había
olido.	C. J.	me	puso	un	collar	y	le	enganchó	una	correa.	Después,	con	la	cabeza	alta,
caminé	al	lado	de	sus	tobillos,	contento	de	volver	a	estar	protegiéndola.

Pronto	 llegamos	 al	 pequeño	 armario	 donde,	 antes,	 por	 fin	 había	 conseguido
reunirme	con	C. J.	El	líquido	que	había	caído	al	suelo	desde	las	bolsas	ya	no	estaba,
pero	todavía	se	percibía	un	aroma	residual	dulce	del	líquido.	Caminé	con	seguridad	a
su	 lado	por	el	pasillo;	 sin	embargo,	cuando	 llegamos	a	 la	puerta,	C. J.	me	cogió	en
brazos.

—¿Duke?	—llamó.
Se	oyó	el	ruido	como	el	de	un	caballo	corriendo;	aquel	enorme	perro	se	abalanzó

sobre	nosotros.	Le	enseñé	los	dientes.
—Duke,	Max	va	a	vivir	con	nosotros	ahora	—dijo	C. J.
Duke	levantó	el	hocico	hacia	mí,	pero	C. J.	me	puso	en	alto.	Lancé	un	gruñido	de

advertencia.	El	perro	agachó	un	poco	las	orejas	y	meneó	la	cola,	pero	C. J.	no	me	dejó
en	el	suelo.

—¿Sneakers?	—llamó	C. J.
Me	 llevó	hasta	el	dormitorio.	Duke	nos	siguió.	Vi	un	gato	 joven	 tumbado	en	 la

cama.	Al	verme,	abrió	mucho	los	ojos.
—Sneakers,	este	es	Max.	Es	un	chorkshire.
C. J.	me	dejó	encima	de	 la	cama.	Yo	creía	que	sabía	cómo	manejar	a	 los	gatos:

solo	 había	 que	 hacerles	 saber	 que	 no	 les	 harías	 daño,	 siempre	 y	 cuando	 ellos	 no
cruzaran	 el	 límite.	 Troté	 directamente	 hasta	 Sneakers,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
ponerle	una	pata	encima,	el	gato	me	bufó	y	me	arañó	en	la	cara	con	sus	diminutas	y
afiladas	 uñas.	 ¡Me	 hicieron	 daño!	 Retrocedí,	 demasiado	 conmocionado	 para	 hacer
nada	que	no	 fuera	gemir,	 y	me	 caí	 de	 la	 cama.	Duke	bajó	 su	 enorme	cabeza	y	me
lamió.	Su	lengua	tenía	el	tamaño	de	mi	cara.

Ese	 fue	 mi	 primer	 encuentro	 con	 esos	 seres,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 pareció
reconocer	la	importancia	de	mi	llegada	ni	lo	fundamental	que	yo	era	para	C. J.

Esa	noche,	C. J.	 estuvo	 cocinando	unas	 cosas	 buenísimas;	 el	 aroma	de	 la	 carne
llenó	 el	 apartamento.	 Duke	 la	 seguía	 por	 todas	 partes	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la
encimera	de	la	cocina	para	ver	lo	que	estaba	haciendo.

—No,	 Duke	—le	 dijo	 C. J.,	 apartándolo.	 Por	 mi	 parte,	 solo	 podía	 levantar	 las
patas	delanteras	y	rascar	las	pantorrillas	de	C. J.	buscando	su	atención—.	Vale,	Max,
eres	un	buen	perro	—me	dijo.

Yo	era	un	buen	perro.	Y	Duke	era	«no,	Duke».	Eso	fue	lo	que	comprendí	de	esa
situación.	 Por	 desgracia,	 Sneakers	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	 perdió	 la
información	de	que	yo	era	la	mascota	favorita.

Mientras	cocinaba,	C. J.	estuvo	jugando	con	su	cabello	y	sus	ropas,	aunque	no	era
un	juego	en	el	que	pudiera	participar	un	perro.	Se	puso	unos	zapatos	que,	por	el	olor,
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parecía	que	debían	de	tener	buen	sabor.	Cuando	caminaba	por	la	cocina,	hacía	mucho
ruido.

Al	cabo	de	poco	rato,	se	oyó	un	ruido	en	la	puerta.	C. J.	me	cogió	en	brazos	y	la
abrió.

—Hola,	cariño	—dijo	C. J.	a	un	hombre	que	apareció	en	la	puerta.
Era	un	hombre	fornido	y	sin	pelo;	olía	a	algo	tostado	y	a	cacahuetes,	así	como	a

algún	tipo	de	especia	muy	fuerte.
—Vaya,	¿quién	es	este?	—preguntó	el	hombre.
Me	puso	los	dedos	de	la	mano	en	la	cara;	yo	le	gruñí	y	le	enseñé	los	dientes.
—¡Max!	—dijo	C. J.—.	Entra.	Es	Max,	es	como…	mi	perro	nuevo.
—¿Como	tu	perro	nuevo?
El	hombre	entró	y	C. J.	cerró	la	puerta.
—Estaba	en	el	corredor	de	la	muerte.	Lo	iban	a	sacrificar	mañana	mismo.	No	fui

capaz	de	abandonarlo.	Es	tan	mimoso.
El	hombre	se	estaba	acercando	demasiado	a	C. J.,	así	que	le	enseñé	los	dientes	de

nuevo.
—Sí,	mimoso.	¿Qué	dirá	Barry	cuando	regrese	y	vea	que	tienes	un	perro	nuevo

en	su	apartamento?
—Ya	me	dejó	tener	a	Sneakers.	Max	no	es	más	grande.
Duke	estaba	intentando	meter	su	estúpida	cabeza	debajo	de	la	mano	del	hombre,

que	lo	apartó.	C. J.	me	dejó	en	el	suelo	y	miró	mal	al	hombre:	todavía	no	sabía	si	él
representaba	 algún	 peligro.	Además,	 debido	 a	mi	 tamaño,	 no	me	 podía	 permitir	 el
lujo	de	bajar	la	guardia	hasta	que	estuviera	seguro.

—Estoy	cocinando	un	poco	de	carne	con	brócoli	—dijo	C. J.—.	¿Quieres	abrir	el
vino,	Gregg?

—Eh,	ven	aquí.
C. J.	y	el	hombre	se	abrazaron	y	luego	se	fueron	por	el	pasillo.	Yo	los	seguí,	pero

era	demasiado	pequeño	para	subirme	a	la	cama	con	ellos.	Duke	hubiera	podido	subir
con	facilidad,	pero	Sneakers	salió	por	la	puerta	en	cuanto	C. J.	y	el	hombre	entraron.
Y	Duke	 se	mostró	más	 interesado	 en	 seguir	 al	 gato.	 Sneakers	 se	metió	 debajo	 del
sofá.	Yo	 hubiera	 podido	meterme	 ahí	 debajo	 fácilmente,	 pero	 decidí	 dejar	 pasar	 la
oportunidad	de	que	el	gato	me	arañara	otra	vez.	Duke,	por	el	contrario,	fue	tan	tonto
que	creyó	que	podría	meterse	ahí	si	se	esforzaba	lo	suficiente.	Bufando	y	gimiendo,
apretó	 la	cabeza	contra	el	sofá	hasta	que	consiguió	moverlo.	Me	preguntaba	cuánto
rato	toleraría	eso	Sneakers	antes	de	demostrarle	a	Duke	para	qué	servían	sus	uñas.

Al	cabo	de	un	rato,	C. J.	y	el	hombre	salieron	de	la	habitación.
—¡Bueno!	—dijo	C. J.	soltando	una	carcajada.	Menos	mal	que	apagué	las	placas

de	calefacción—.	Hola,	Max.	¿Te	has	divertido	con	Duke?	—Duke	y	yo	la	miramos
al	oír	que	pronunciaba	nuestros	nombres—.	¿Te	apetece	abrir	el	vino?

El	hombre	estaba	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	C. J.
salió	de	la	cocina,	que	todavía	estaba	repleta	de	tentadores	aromas.
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—¿Qué	sucede?
—No	me	puedo	quedar,	nena.
—¿Qué?	Pero	dijiste…
—Lo	sé,	pero	ha	surgido	una	cosa.
—Ha	surgido	una	cosa.	¿Y	qué	cosa	es,	exactamente,	Gregg?
—Eh.	Yo	nunca	te	he	mentido	acerca	de	mi	situación.
—¿Te	refieres	a	la	situación	que	dijiste	que	terminaría?
—Es	complicado	—repuso	él.
—Ya,	 sí,	 supongo	 que	 lo	 es.	 ¿Por	 qué	 no	me	 pones	 al	 día	 de	 cómo	 está	 ahora

mismo	«la	situación»?	Porque	creí	que	en	el	proceso	de	«no	mentirme	nunca»	fuiste
muy	claro	con	que	la	situación	casi	había	terminado.

C. J.	parecía	enojada.	Duke	bajó	la	cabeza,	asustado,	pero	yo	estaba	tieso	y	alerta.
El	hombre	se	llamaba	Gregg	y	estaba	haciendo	enfadar	a	mi	chica.

—Debo	irme.
—¿Así	que	esto	ha	sido	una	parada	para	repostar?	¿Un	revolcón?
—Nena.
—¡Para!	¡No	soy	una	nena!
Sentí	 que	 Gregg	 también	 se	 estaba	 empezando	 a	 enfadar.	 Aquello	 se	 estaba

desmadrando.	Corrí	hacia	él	y	di	un	mordisco	a	la	pernera	de	su	pantalón.
—¡Eh!	—gritó	él,	y	soltó	una	patada	que	no	me	tocó	por	muy	poco.
—¡No!	—gritó	C. J.,	cogiéndome	en	brazos—.	Ni	se	te	ocurra	darle	una	patada	a

mi	perro.
—El	perro	ha	intentado	morderme	—dijo	Gregg.
—Solo	está	defendiéndome.	Creció	en	un	centro	de	acogida.
—Debes	educarlo	o	algo.
—Vale,	eso	es:	cambiemos	completamente	de	tema.	Sí,	eso,	hablemos	del	perro.
—¡No	sé	qué	es	lo	que	quieres!	—gritó	Gregg—.	Estoy	llegando	tarde.
Dio	unos	rápidos	pasos	hasta	 la	puerta,	 la	abrió	con	gesto	enérgico	y	se	giró	un

momento.
—Esto	 tampoco	 es	 fácil	 para	 mí.	 Por	 lo	 menos,	 podrías	 demostrar	 cierta

comprensión	al	respecto.
—Desde	luego,	te	concedo	que	no	es	fácil.
—No	necesito	esto	—dijo	el	hombre,	que	cerró	la	puerta	con	fuerza.
C. J.	se	sentó	en	el	sofá	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	No	podía	subir	al	sofá

para	consolarla.	Duke	se	acercó	y	apoyó	la	gigantesca	cabeza	en	su	regazo,	como	si
eso	pudiera	ayudarla	de	alguna	forma.

C. J.	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 tiró	 al	 suelo,	 sollozando.	Decidí	 que	 eran	 unos
zapatos	malos.

Al	cabo	de	unos	minutos,	C. J.	 se	 fue	a	 la	cocina,	 sacó	dos	 sartenes,	 las	colocó
encima	de	la	mesa	y	se	puso	a	comer	directamente	de	ellas.	Comió	y	comió	y	comió,
mientras	Duke	la	observaba	con	atención.
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Yo	estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	pasar	después.	Y	así	fue:	al	cabo	de	media	hora,
C. J.	estaba	en	el	baño	vomitando.	Me	cerró	la	puerta,	así	que	me	senté	en	el	suelo,
sollozando	y	deseando	poder	ayudarla	 a	 soportar	 el	dolor.	Mi	objetivo	era	cuidar	 a
C. J.,	y	en	ese	momento	sentía	que	no	estaba	haciendo	un	buen	trabajo.
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AL	DÍA	SIGUIENTE,	fuimos	todos	a	pasear,	excepto	Sneakers.	Había	visto	gatos	por	la
calle,	pero	jamás	pasean	con	las	personas;	normalmente	van	por	ahí	solos.	Pero	casi
siempre	 que	 un	 perro	 pasea,	 lo	 hace	 al	 lado	 de	 una	 persona.	 Este	 es	 uno	 de	 los
muchos	aspectos	en	que	un	perro	es	mejor	que	un	gato.

Duke	 y	 yo	 llevábamos	 la	 correa	 puesta.	 Por	 mi	 parte,	 me	 sentía	 mejor
predispuesto	hacia	él	que	 la	primera	vez	que	 lo	vi,	pues	hasta	el	momento	se	había
mostrado	sumiso:	cuando	jugábamos,	siempre	se	tumbaba	en	el	suelo	y	me	permitía
trepar	a	su	cuello	y	mordisqueárselo.	Pero	caminar	con	él	resultaba	muy	irritante.	No
dejaba	 de	 tirar	 de	 la	 correa	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 distraído	 por	 un	 olor	 u	 otro,
haciendo	que	C. J.	perdiera	el	equilibrio	y	cortándome	el	paso.

—Duke…	Duke…	—decía	ella.
Nunca	tenía	que	decir	«Max…	Max…»,	pues	yo	trotaba	a	sus	pies	como	un	buen

perro.	De	vez	en	cuando	soltaba	un	ladrido,	porque	si	no	lo	hacía	no	estaba	seguro	de
que	la	gente	me	viera:	siempre	miraban	a	Duke,	seguramente	asombrados	de	que	ese
perro	caminara	tan	mal.

Me	 alegraba	 que	mi	 chica	 hubiera	 encontrado	 otro	 perro	 después	 de	 que	 yo	 la
dejara	cuando	era	Molly.	Sin	embargo,	ahora	que	nos	habíamos	reunido,	estaba	claro
que	yo	estaría	al	mando,	puesto	que	Duke	no	tenía	ni	idea	de	nada.

Por	todas	partes	había	olor	de	comida,	latas	de	basura	y	papeles	para	oler,	pero	yo
me	veía	obligado	a	mover	las	patas	tan	deprisa	que	esas	delicias	me	pasaban	de	largo
sin	tener	tiempo	de	disfrutarlas.	Subimos	por	unos	escalones	de	ladrillo.	C. J.	llamó	a
una	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 Esta	 se	 abrió	 y,	 de	 inmediato,	 me	 asaltó	 el	 olor	 de
personas,	de	un	perro	y	de	comida.	Una	mujer	apareció	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Oh	—dijo—.	¿Ya	es	la	hora?
Noté	que	C. J.	estaba	incómoda.
—Eh…,	sí,	llego	en	punto	—respondió.
Detecté	 el	 olor	 de	 un	 perro	 desconocido	 en	 una	 maceta	 y	 me	 agaché	 para

marcarla.
—¡Mis	plantas!	—exclamó	la	mujer.
—¡Oh!	—C. J.	me	cogió	en	brazos—.	Lo	siento,	solo	es	un	cachorro.
C. J.	 se	 había	 incomodado.	 Y	 todo	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 esa	mujer,	 así	 que

cuando	ella	se	agachó	para	observarme,	le	gruñí.	La	mujer	se	apartó	de	un	respingo.
—Ladra,	pero	no	muerde	—dijo	C. J.
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—Voy	a	buscar	a	Pepper	—respondió	ella.
Nos	dejó	ante	la	puerta	de	la	entrada	un	momento	y	luego	regresó	con	una	perra

de	 color	 canela	 que	 era	mucho	más	 grande	 que	 yo,	 pero	mucho	más	 pequeña	 que
Duke.	La	llevaba	atada	y	le	dio	la	correa	a	C. J.	La	perra	me	olisqueó	y	yo	le	gruñí
para	dejarle	claro	que	yo	estaba	allí	para	proteger	a	C. J.

Me	di	cuenta	de	que	Pepper	era	el	nombre	de	la	perra	de	color	canela.	Nos	fuimos
a	pasear	y	nos	detuvimos	en	otros	sitios.	Al	cabo	de	poco	rato,	íbamos	con	una	perra
marrón	que	se	llamaba	Sally	y	con	un	perro	fornido	y	peludo	que	se	llamaba	Beevis.
Íbamos	 todos	 atados	 a	 nuestras	 correas	 formando	 una	 familia	 canina	 totalmente
artificial.

Eso	no	era	como	estar	con	Rocky	ni	como	estar	con	Annie	y	con	Abby.	Aquello
era	una	amalgama	de	perros	que	se	sentían	muy	tensos	por	culpa	de	las	correas,	que
nos	mantenían	 atados	 demasiado	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros.	Durante	 casi	 todo	 el
tiempo	 hicimos	 un	 esfuerzo	 por	 ignorarnos	 entre	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 que	 Duke
intentó	jugar	con	Sally	sin	tener	en	cuenta	que	íbamos	de	paseo.

Sin	embargo,	lo	que	resultaba	todavía	más	extraño	que	esa	manada	de	perros	era
la	obsesión	de	C. J.	por	ir	recogiendo	nuestras	deposiciones.	En	la	granja,	me	había
acostumbrado	a	hacer	mis	necesidades	en	el	bosque	de	alrededor;	cuando	era	Molly,
lo	había	hecho	en	un	rincón	del	patio,	que	un	hombre	limpiaba	a	menudo.	A	veces,
cuando	 estábamos	 en	 la	 propiedad	 de	 alguna	 otra	 persona,	 C. J.	 las	 recogía;	 pero
nunca	 lo	había	hecho	como	lo	hacía	ahora:	ahora	estaba	recogiendo	metódicamente
las	deposiciones	de	cada	uno	de	nosotros;	incluso	las	de	Duke,	que	eran	enormes.	Las
llevaba	 un	 rato	 dentro	 de	 unas	 pequeñas	 bolsas.	 Al	 final	 las	 dejaba	 en	 unos
contenedores	que	había	en	la	calle,	lo	cual	resultaba	todavía	más	desconcertante:	¿por
qué	se	tomaba	tanto	trabajo	en	recogerlas	y	transportarlas	para	no	quedárselas	luego?

A	veces,	los	humanos	hacen	cosas	que	los	perros	no	podemos	comprender.	Casi
siempre	 damos	 por	 sentado	 que	 los	 seres	 humanos,	 puesto	 que	 tienen	 vidas
complejas,	 cumplen	 un	 propósito	 mayor	 que	 el	 nuestro.	 Sin	 embargo,	 en	 ese
momento,	no	estaba	seguro	de	ello.

A	pesar	de	que	yo	era	el	perro	líder,	intentaba	mostrarme	educado	con	los	demás.
Pero	no	le	caí	bien	a	Beevis,	y	él	no	me	cayó	bien	a	mí.	En	cuanto	me	olió,	se	le	erizó
todo	el	pelaje	y	me	dio	un	empujón	con	el	lomo.	Era	más	grande	que	yo,	aunque	no
mucho:	 de	 no	 haber	 sido	 por	mí,	 habría	 sido	 el	 perro	más	 pequeño	 del	 grupo.	 Al
verlo,	C. J.	 le	dio	un	 tirón	con	 la	correa:	su	cara	quedó	delante	de	 la	mía,	cosa	que
aproveché	para	darle	una	dentellada.	Él	intentó	devolvérmela,	pero	la	dio	en	el	aire.

—¡Basta!	¡Max!	¡Beevis!
C. J.	se	había	enfadado.	Le	meneé	la	cola,	esperando	que	comprendiera	que	nada

de	eso	era	culpa	mía.
C. J.	 nos	 llevó	 a	 un	 parque	 para	 perros.	 ¡Era	 un	 lugar	 fantástico!	 Y	me	 alegró

tanto	 estar	 libre	 de	 la	 correa	 que	 me	 lancé	 a	 correr.	 Duke	 y	 Sally	 me	 siguieron,
aunque	yo	era	capaz	de	hacer	los	giros	más	deprisa;	así,	pronto	me	encontré	corriendo
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solo	otra	vez.	En	el	 parque	 también	había	otros	perros	 con	 sus	dueños;	 algunos	de
ellos	perseguían	pelotas	y	otros	 jugaban	a	 luchar.	Pronto,	un	perro	blanco	de	orejas
caídas	se	unió	a	la	carrera	con	Duke	y	Sally.	¡Era	tan	divertido	correr	con	esos	perros
detrás!

De	repente,	vi	que	Beevis	se	agachaba;	cuando	pasé	por	su	lado,	se	lanzó	sobre
mí.	Yo	lo	esquivé	y	él	se	puso	a	perseguirme,	gruñendo.	Hice	un	giro	muy	cerrado,	y
él	me	cerró	el	paso.	Parecía	que	no	tenía	otra	opción	que	morderlo,	pero	Duke	—que
llegaba	a	toda	velocidad—	chocó	contra	los	dos.	Con	Duke,	mucho	más	alto,	Beevis
se	mostró	menos	hostil,	 así	 que	 corrí	 hasta	 el	 banco	 en	que	C. J.	 se	 había	 sentado.
Intenté	 subirme	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 conseguía	 llegar.	Riendo,	 ella	me	 cogió	 y	 pude
sentarme,	orgulloso,	 en	 su	 regazo	a	mirar	 a	 los	perros	y	a	disfrutar	de	 los	 exóticos
olores	mientras	ella	me	acariciaba.	Todo	eso	me	encantó.

Cuando	 nos	 fuimos	 del	 parque	 para	 perros,	 hicimos	 el	mismo	 camino	 de	 antes
pero	a	la	inversa	y	fuimos	dejando	a	todos	los	perros	que	habíamos	recogido	antes.	Al
final,	solamente	quedamos	Duke	y	yo.	Entonces	regresamos	a	casa	de	C. J.	Me	sentía
exhausto,	 así	 que	 después	 de	 un	 rápido	 aperitivo,	me	 quedé	 dormido	 a	 los	 pies	 de
C. J.

Durante	ese	verano,	Beevis	y	yo	aprendimos	a	 ignorarnos	mutuamente.	A	pesar
de	ello,	él	 todavía	me	gruñía	cuando	yo	me	ponía	a	correr.	No	era	capaz	de	darme
alcance,	 pero	 era	 muy	 hábil	 cortándome	 el	 paso.	 A	 menudo,	 cuando	 estaba
disfrutando	de	una	 fantástica	carrera	con	 todo	el	grupo,	 él,	de	 repente,	 entraba	a	 la
carrera	 contra	 nosotros	 para	 desafiarme.	 En	 ese	 momento,	 todos	 los	 perros	 se
detenían	 en	 seco	 desordenadamente.	 No	 sé	 si	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 tan	 irritante
como	a	mí.

En	casa,	asumí	 la	responsabilidad	de	ayudar	a	Duke	a	 tener	un	comportamiento
más	educado.	No	comprendía	que	mi	cuenco	de	comida	estaba	fuera	de	sus	límites,
así	que	me	vi	obligado	a	amenazarle	un	par	de	veces	para	que	lo	captara	de	una	vez.
En	 realidad,	 él	 nunca	 se	 comía	mi	 comida;	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 se
comía	 toda	 la	 suya.	 Pero	 no	me	 gustaba	 que	 ese	 enorme	 hocico	 se	metiera	 en	mi
cuenco	 a	 olisquear	 mi	 comida.	 Además,	 era	 un	 perezoso:	 cuando	 llamaban	 a	 la
puerta,	nunca	ladraba	hasta	que	yo	no	empezaba	a	hacerlo.	No	tenía	en	cuenta	que	él
y	 yo	 éramos	 la	 única	 protección	 que	 C. J.	 tenía	 en	 el	 mundo.	 Por	 tanto,	 debía
mostrarme	supervigilante	y	ladrar	ante	el	más	tenue	sonido	procedente	del	pasillo.

Sabía	 que	 debía	 ladrar	 porque	 C. J.	 siempre	 se	 enfadaba	 cuando	 llamaban	 a	 la
puerta.

—¡Eh!	¡Para!	¡Cállate!	¡Basta!	—gritaba.
No	comprendía	esas	palabras,	pero	el	 significado	quedaba	claro:	estaba	molesta

porque	llamaban	a	la	puerta,	así	que	debíamos	continuar	ladrando.
Cada	 vez	 que	 Duke	 ladraba,	 Sneakers	 salía	 corriendo	 y	 se	 metía	 debajo	 de	 la

cama.	Pero,	 en	general,	 el	 gato	ya	no	 tenía	 tanto	miedo.	 Incluso	después	de	varios
intentos	de	olisquearme,	empezó	a	jugar	conmigo.	Jugábamos	a	luchar	y,	aunque	no
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era	exactamente	lo	mismo	que	hacerlo	con	un	perro	(ya	que	Sneakers	me	cogía	con
las	patas),	era	más	fácil	que	intentar	jugar	con	Duke,	que	era	ridículamente	grande	y
tenía	que	tirarse	al	suelo	para	que	yo	pudiera	inmovilizarlo.

Las	únicas	veces	en	que	había	paz	entre	Sneakers	y	Duke	era	cuando	C. J.	ponía
en	marcha	 una	máquina	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 que	 hacía	mucho	 ruido.	 Esa
máquina	 aterrorizaba	 a	 Duke,	 y	 Sneakers	 también	 huía	 de	 ella.	 A	 mí	 no	 me
molestaba,	 porque	 ya	 había	 visto	 otras	 máquinas	 como	 esa	 en	 mis	 vidas.
Normalmente,	después	de	guardar	la	máquina,	C. J.	se	tumbaba	con	nosotros	y	Duke.
Entonces	 Sneakers	 y	 yo	 nos	 enroscábamos	 con	 ella	 para	 recuperarnos	 del	 trauma
sufrido.

Ya	sabía	que	era	su	favorito,	pero	C. J.	lo	demostró	una	tarde	en	que	me	sujetó	la
correa	al	collar	y	me	llevó	(a	mí	y	solo	a	mí)	a	dar	una	vuelta.	Duke	nos	siguió	hasta
la	puerta,	pero	ella	le	dijo	que	era	un	buen	perro	y	que	debía	quedarse	allí.	Así	que
fuimos	solamente	nosotros	dos.

Ya	me	había	acostumbrado	tanto	al	ruido	de	la	calle	que	casi	ni	 lo	notaba.	Pero
los	olores	todavía	me	resultaban	cautivadores.	Las	hojas	empezaban	a	caer	de	algunos
árboles	y	la	brisa	fresca	las	empujaba	por	el	suelo.	Se	acercaba	el	final	de	la	tarde	y
dejamos	unos	cuantos	bloques	de	edificios	atrás.	Por	la	calle	había	mucha	gente	con
perros,	así	que	yo	me	mantenía	alerta.

Finalmente,	llegamos	ante	una	puerta.	C. J.	tocó	una	cosa	que	había	en	la	pared	y
dijo:

—¡Soy	C. J.!
Entonces	se	oyó	un	zumbido	y	entramos	en	el	edificio.	Mi	chica	me	llevó	por	un

tramo	de	escaleras	hasta	un	pasillo,	al	final	del	cual	se	abrió	una	puerta	y	un	hombre
salió	por	ella.

—¡Hola!	—dijo.
Al	acercarnos,	pude	olerlo	y	me	di	cuenta	de	que	era	¡Trent!
Me	quedé	perplejo,	pues	no	había	contemplado	la	posibilidad	de	volver	a	verlo.

Sin	embargo,	los	humanos	pueden	hacer	que	suceda	cualquier	cosa	que	deseen.	Por
eso	C. J.	siempre	conseguía	encontrarme	cuando	me	necesitaba.

Trent	y	C. J.	se	dieron	un	abrazo.	Apoyé	las	patas	delanteras	en	él.	Trent	se	rio	y
me	cogió	en	brazos.

—Cuidado…	—le	advirtió	C. J.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó,	riéndose	de	alegría	mientras	yo	le	lamía	la	cara.

¡Estaba	tan	contento	de	verlo!	Me	retorcí	de	placer	en	sus	brazos,	buscando	que	me
apretara	con	más	fuerza.

—Se	llama	Max.	No	puedo	creer	lo	que	está	haciendo.	Nunca	se	comporta	así.	En
general,	no	le	gusta	la	gente.

—Es	un	encanto.	¿Qué	raza	es?
—Un	chorkshire,	medio	 chihuahua	y	medio	yorkshire.	Eso	 es	 lo	más	probable.

¡Vaya,	me	encanta	lo	que	has	hecho	en	tu	apartamento!

www.lectulandia.com	-	Página	142



Trent	se	rio	y	me	dejó	en	el	suelo.	Vivía	en	la	mejor	casa	del	mundo:	no	había	ni
un	mueble.	Pude	correr	por	todas	partes	sin	encontrar	ni	un	obstáculo.

—Me	tienen	que	 traer	cosas	—dijo	Trent—.	¿Abrimos	un	poco	de	vino?	¡Dios,
me	alegro	tanto	de	verte!

Mientras	charlaban,	me	dediqué	a	explorar	la	casa.	Había	dos	habitaciones	más,
vacías	 también.	 De	 repente,	 noté	 el	 olor	 de	 Rocky,	 pero	 él	 no	 estaba	 por	 ninguna
parte.	Mi	hermano	ya	no	debía	de	estar	vivo;	me	pregunté	por	qué	Trent	no	tendría
otro	perro.	¿Es	que	la	gente	no	necesita	tener	un	perro?

—¿Y	qué	tal	el	nuevo	trabajo?	—preguntó	C. J.
—Es	 una	 empresa	 fantástica.	 Ya	 estaba	 realizando	 algo	 de	 cofinanciación	 con

ellos	cuando	estaba	en	San	Francisco,	así	que	todo	ha	encajado.	¿Qué	me	cuentas	de
ti?	¿Qué	tal	el	teatro?

—He	hecho	un	par	de	talleres.	Me	encanta.	Estar	en	el	escenario	tiene	algo.	Que
todo	el	mundo	me	escuche,	se	ría	con	mi	texto,	me	aplauda…	es	lo	mejor.

—Qué	 extraño	 que	 la	 hija	 de	 Gloria	 quiera	 actuar	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 le
preste	atención	—dijo	Trent—.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?

—Y	qué	interesante	que	un	banquero	inversor	quiera	hacerme	psicoterapia	gratis.
Trent	se	rio.	El	sonido	de	su	risa	era	tal	como	lo	recordaba.
—Tienes	 razón.	Perdona.	He	estado	haciendo	 terapia:	 si	 vives	 en	California,	 es

obligatorio.	Pero	me	ayudó	con	algunas	cosas.
—Siento	lo	de	Rocky.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	 mi	 hermano	 me	 detuve	 y	 los	 miré	 un	 momento.	 Luego

continué	con	la	exploración.
—Sí.	Rocky.	Era	un	perro	muy	bueno.	Torsión	gástrica.	El	veterinario	dijo	que	les

pasa	mucho	a	los	perros	grandes.
Percibí	que	Trent	se	ponía	triste,	así	que	corrí	y	salté	a	su	regazo.	Él	me	cogió	y

me	dio	un	beso	en	la	cabeza.
—¿Y	él?
—Mi	casa	queda	cerca	de	un	centro	de	adopción	de	Central	Park.
—Un	momento,	¿vives	cerca	del	parque?	El	teatro	te	debe	de	ir	muy	bien.
—Bueno,	no.	Quiero	decir…	Sí,	vivo	en	un	lugar	fabuloso,	pero	estoy	cuidando

al	perro	de	ese	chico,	Barry.	Representa	a	un	 tipo	que	boxea	y	que	está	entrenando
para	un	combate	en	África.

—Este	cachorro	es	lo	más	precioso	del	mundo	—dijo	Trent.
—Sí,	¿verdad?	Desde	luego,	tú	le	has	gustado.
—Eh,	pidamos	algo	de	comida.	Solo	verte	me	ha	dado	hambre.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—replicó	C. J.
Salté	del	regazo	de	Trent	y	fui	hasta	ella.
—Estás	muy	delgada,	C. J.
—Hola,	soy	actriz…
—Sí,	pero…
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—Déjalo,	Trent.
Él	suspiró.
—Antes	confiábamos	el	uno	en	el	otro	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Lo	tengo	todo	controlado.	Eso	es	lo	único	que	debes	saber.
—Solo	permites	que	me	acerque	a	ti	hasta	cierto	punto,	C. J.
—¿Más	terapia?
—Venga.	Te	echo	de	menos.	Añoro	nuestras	conversaciones.
—Yo	 también	—dijo	 ella,	 más	 amablemente—.	 Pero	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 no

quiero	hablar	con	nadie.
Se	 quedaron	 callados	 un	minuto.	 Puse	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 las	 piernas	 de

C. J.,	que	me	cogió	y	me	dio	un	beso	en	el	hocico.	Meneé	la	cola.
Después	 de	 que	 charlaran	 un	 rato	 más,	 llegó	 un	 hombre	 con	 bolsas	 llenas	 de

comida.	 Nos	 sentamos	 juntos	 en	 el	 suelo	 y	 comimos	 de	 las	 bolsas.	Me	 dieron	 un
trocito	de	pollo,	lo	devoré;	un	poco	de	verdura,	la	escupí.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	C. J.
—Liesl.
—Un	momento:	¿Liesl?	¿Estás	saliendo	con	una	de	las	de	Von	Trapp?	—C. J.	se

rio.
—Es	alemana.	Es	decir,	vive	en	Tribeca,	pero	vino	de	Europa	cuando	tenía	nueve

años.
—Tribeca.	Mmm.	¿Así	que	has	venido	a	Nueva	York	y	no	me	has	llamado?
—Alguna	vez.
—Decidido.	Ataca,	Max.	Ve	directo	a	la	garganta.
Oí	 que	 pronunciaba	 mi	 nombre,	 pero	 no	 comprendí	 qué	 se	 suponía	 que	 debía

hacer.	C. J.	 hacía	 unos	 gestos	 señalando	 a	Trent,	 así	 que	me	 acerqué	 a	 él.	Trent	 se
agachó	y	le	lamí	la	cara.	Él	se	rio.

Cuando	nos	íbamos,	Trent	le	dio	un	largo	abrazo	a	C. J.	Entre	ambos	había	amor.
Justo	 en	 ese	momento	me	di	 cuenta	 de	 que	 sería	mejor	 para	C. J.	 que	dejáramos	 a
Sneakers	y	a	Duke	y	de	que	nos	viniéramos	a	vivir	aquí,	a	este	sitio	tan	divertido	sin
ningún	 mueble,	 para	 que	 ella	 y	 Trent	 se	 pudieran	 querer.	 C. J.	 necesitaba	 un
compañero,	igual	que	Ethan	necesitaba	a	Hannah.	Además,	Trent	necesitaba	un	perro.

Y	pensé	que	si,	a	pesar	de	todo,	las	otras	dos	mascotas	debían	venir	con	nosotros,
por	lo	menos	necesitaríamos	un	sofá	para	que	el	gato	tuviera	un	lugar	debajo	del	cual
esconderse.

—Me	alegro	tanto	tanto	de	verte	—dijo	Trent.
—Yo	también.
—Bueno,	ahora	que	me	traslado	aquí,	haremos	esto	a	menudo.	Lo	prometo.
—¿En	serio?	¿Nos	sentaremos	en	el	suelo	a	cenar?
—Quizá	nos	podamos	encontrar	los	cuatro.	Quiero	decir	con	Liesl	y	Gregg.
—Claro	—dijo	C. J.
Trent	se	apartó	un	momento	y	la	miró.
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—¿Qué	sucede?
—No	 es	 nada.	 Es	 que…	 Gregg	 no…	 Su	 situación	 familiar	 no	 está	 del	 todo

resuelta	todavía.
—¿Bromeas?	—preguntó	Trent	levantando	la	voz.
—Basta.
—No	me	estarás	diciendo…
C. J.	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—No.	Lo	hemos	pasado	muy	bien.	Por	favor.	¿Por	favor?	Sé	que	te	preocupas	por

mí,	Trent.	Pero	no	puedo	soportar	tus	juicios.
—Yo	nunca	te	he	juzgado,	C. J.
—Bueno,	pues	así	es	como	me	hace	sentir.
—Vale	—dijo	Trent—.	Vale.
Mi	 chica	 se	 quedó	 un	 poco	 triste.	Nos	 fuimos	 del	 apartamento	 y	 regresamos	 a

casa.
Después	 de	 esa	 noche,	 pensé	 que	 veríamos	 a	 Trent	 cada	 día.	 Lo	 que	 no	 me

imaginé	era	lo	que	sucedería	con	Beevis	al	día	siguiente.
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ESTÁBAMOS	EN	EL	PARQUE,	como	siempre.	Duke	y	Sally	olisqueaban	a	un	gran	perro
blanco	 que	 se	 llamaba	 Trae	 La	 Pelota	 Tony.	 Trae	 La	 Pelota	 Tony	 parecía	 más
interesado	en	subirse	encima	de	la	grupa	de	Sally	que	en	prestar	atención	a	su	dueño.
Por	mi	parte,	intentaba	sumar	al	juego	a	un	perro	macho	que	tenía	mi	tamaño	y	que	se
parecía	 mucho	 a	 mi	 madre,	 con	 los	 mismos	 colores	 en	 la	 cara;	 finalmente,	 lo
convencí	 de	 que	 me	 persiguiera.	 Así	 que,	 por	 supuesto,	 Beevis	 vino	 corriendo	 y
gruñendo,	 enseñando	 los	 dientes	 y	 las	 orejas	 aplastadas.	 Mi	 compañero	 de	 juego
enseguida	se	sintió	 intimidado	y	se	apartó,	pero	yo	me	giré	y	 lancé	un	mordisco	al
aire	en	dirección	a	Beevis	para	que	supiera	que	me	estaba	agobiando	demasiado.	Pero
él,	en	lugar	de	alejarse,	fue	a	por	mí.

Oí	que	C. J.	gritaba:
—¡No!
Beevis	levantó	las	patas	delanteras	y	yo	hice	lo	mismo.	Intentaba	herirme	con	los

dientes,	así	que	yo	le	respondí	de	la	misma	manera.	Al	hacerlo,	le	atrapé	un	pliegue
de	piel	entre	los	dientes,	pero	en	ese	momento	mi	chica	se	puso	entre	los	dos.

—¡No!	—volvió	a	gritar.	Me	cogió	en	brazos	y	yo	continué	gruñendo	y	lanzando
dentelladas	 al	 aire,	 pues	Beevis	 intentaba	 alcanzarme.	C. J.	 se	 giró	 para	 cerrarle	 el
paso	con	su	cuerpo.

—¡Basta,	Beevis!	¡No,	Max,	no!
Entonces,	al	oír	el	nerviosismo	en	el	tono	de	voz	de	C. J.,	apareció	Duke.	Estaba

claro	que	él	no	comprendía	 lo	que	estaba	pasando,	pero	 su	 sola	presencia	hizo	que
Beevis	retrocediera.

—Oh,	Max,	tu	oreja	—dijo	C. J.
Percibí	 su	 ansiedad.	 No	 apartaba	 la	 mirada	 de	 Beevis,	 que	 daba	 vueltas	 con

impaciencia.	Noté	olor	de	sangre.	No	me	di	cuenta	de	que	era	la	mía	hasta	que	sentí
un	agudo	dolor	en	el	momento	en	que	C. J.	me	tocó	la	oreja.	Sacó	un	poco	de	papel
de	su	bolso	y	lo	apretó	contra	el	costado	de	la	oreja.

Mientras	llevábamos	a	los	perros	a	sus	casas,	C. J.	me	paseaba	en	brazos.	En	casa
de	Sally	tuvimos	que	esperar	un	poco	a	que	llegara	ella.

—Lo	siento	mucho.	Ha	habido	una	pelea.	¿Te	va	bien	si	te	dejo	a	Sally	un	poco
antes?	—le	preguntó	C. J.

Cuando	llegamos	a	casas	de	Beevis,	un	hombre	abrió	la	puerta	y	C. J.	le	dijo:
—Lo	siento,	pero	no	podré	sacar	a	pasear	a	Beevis	más.	Se	pelea	con	 los	otros

perros.
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—No	es	verdad	—dijo	el	hombre—.	No,	a	no	ser	que	el	otro	perro	empiece.
Noté	 que	 C. J.	 se	 enfadaba	 y,	 aunque	 me	 dolía	 la	 oreja,	 le	 solté	 un	 gruñido

dirigido	a	 ese	 tipo.	Beevis,	 por	 su	parte,	 estaba	 contento	de	haber	 llegado	a	 casa	y
meneaba	la	cola.	Luego	entró	sin	mirar	hacia	atrás	ni	siquiera	un	momento.

Al	 llegar	 a	 casa,	C. J.	 hizo	 pasar	 a	Duke,	 pero	me	mantuvo	 a	mí	 en	 brazos	 sin
dejar	 de	 apretarme	 la	 oreja.	 Fuimos	 al	 veterinario:	 yo	 sabía	 que	 estábamos	 en	 el
veterinario	 porque	me	 pusieron	 encima	 de	 una	mesa	metálica	 y	me	 acariciaron;	 la
ropa	del	hombre	tenía	el	olor	de	muchos	perros.	Noté	un	pinchazo	en	la	oreja	y	unos
pequeños	tirones.	C. J.	estuvo	mirando	todo	el	rato.

—No	es	nada	grave.	Has	hecho	bien	en	mantener	presionada	la	herida.	Este	tipo
de	heridas	sangran	mucho	—dijo	el	veterinario.

—Oh,	Max.	¿Por	qué	le	gruñes	a	todo	el	mundo?	—preguntó	C. J.
—¿Quieres	que,	ya	que	estáis	aquí,	lo	esterilicemos?
—Bueno,	sí,	supongo	que	sí.	¿Max	tendrá	que	quedarse	a	pasar	la	noche?
—Sí,	pero	lo	podrás	venir	a	buscar	por	la	mañana.
—De	acuerdo.	Vale,	Max,	esta	noche	vas	a	quedarte	aquí.
Oí	mi	nombre	y	percibí	cierta	tristeza	en	C. J.,	así	que	meneé	la	cola.
C. J.	se	fue,	lo	que	no	me	gustó	en	absoluto,	pero	el	veterinario	me	acarició	y	me

sumí	en	un	sueño	tan	profundo	que	perdí	la	noción	del	tiempo.	Cuando	desperté,	ya
era	la	mañana	siguiente	y	estaba	en	una	jaula.	Llevaba	puesto	un	estúpido	collar	que
me	 rodeaba	 toda	 la	 cara	 y	 que	 amplificaba	 los	 sonidos	 y	 los	 olores.	 «Otra	 vez»,
pensé.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 desistido	 de	 intentar	 comprender	 por	 qué	 a	 las
personas	les	gustaba	poner	a	sus	perros	en	una	situación	tan	ridícula.

Cuando	C. J.	llegó,	el	veterinario	me	sacó	de	la	jaula	y	me	puso	en	sus	brazos.	Me
sentía	cansado:	lo	único	que	quería	era	quedarme	dormido	allí	mismo.	Al	irnos,	nos
paramos	un	momento	para	hablar	con	una	señora	que	olía	a	limón.	La	mujer	le	dijo
algo	a	C. J.

—¿Qué?	No…,	no	tengo	tanto	—dijo	C. J.
Estaba	preocupada,	así	que	le	dirigí	un	gruñido	a	la	señora	de	los	limones.
—Aceptamos	tarjetas	de	crédito.
—No	me	queda	tanto	crédito	en	mi	tarjeta.	Ahora	le	puedo	dar	cuarenta…	¿y	el

resto	cuando	cobre?
—El	pago	debe	realizarse	en	el	momento	del	servicio.
Percibí	una	tristeza	en	el	interior	de	C. J.	que	pugnaba	por	expresarse.	Le	lamí	la

cara.
—Eso	es	todo	lo	que	llevo	encima	ahora	mismo	—dijo	C. J.	en	voz	baja.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	estuviera	entristeciendo	a	mi	chica,	sin	duda	era	culpa

de	 Beevis.	 C. J.	 dio	 unos	 papeles	 a	 la	 señora	 de	 los	 limones,	 y	 esta	 le	 devolvió	 a
cambio	otros.	Luego,	nos	fuimos	del	veterinario.	Empecé	a	retorcerme	porque	quería
bajar	al	suelo,	pero	C. J.	me	sujetaba	con	fuerza.

Tanto	Duke	como	Sneakers	quisieron	olisquearme	el	estúpido	collar	y	meterme	el
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hocico	en	la	oreja.	Notaba	que	ahí	llevaba	puesto	algo.	Le	gruñí	un	poco	a	Duke,	pero
Sneakers	me	ronroneó,	así	que	le	permití	que	me	oliera.	Resultaba	muy	extraño	tener
la	cara	de	un	gato	dentro	del	pequeño	espacio	de	ese	estúpido	collar.

Durante	 unos	 cuantos	 días	 no	 se	me	 permitió	 salir	 a	 pasear	 con	Duke;	 eso	me
entristeció.	 Pero	 Sneakers	 estaba	 encantado:	 salía	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 para	 jugar
conmigo;	 y	 cuando	 yo	 me	 tumbaba	 al	 sol,	 se	 enroscaba	 a	 mi	 lado	 y	 se	 ponía	 a
ronronear.	Me	gustaba	dormir	con	Sneakers,	pero	llevar	puesto	ese	estúpido	collar	y
no	poder	salir	de	paseo	me	hacía	sentir	como	un	perro	malo.

Una	mañana,	 C. J.	 me	 quitó	 el	 collar,	 me	 limpió	 la	 oreja	 y,	 luego,	 después	 de
ponerle	la	correa	a	Duke,	me	la	puso	a	mí	también.	¡Iba	a	salir	de	paseo!	Fuimos	a
buscar	a	los	perros	de	siempre,	pero	ni	Sally	ni	Beevis	aparecieron	más.	No	eché	de
menos	a	Beevis,	pero	Duke	parecía	triste	sin	Sally.

Había	días	en	que	C. J.	no	salía	de	la	cama	para	ir	a	pasear	a	los	perros,	así	que
Duke	 y	 yo	 la	 despertábamos.	 Luego,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 a	 pasear	 a	 los	 perros,
aunque	sí	que	nos	llevaba	de	paseo	a	Duke	y	a	mí.	Esos	eran	mis	días	favoritos:	ojalá
pudieran	 ser	 todos	 los	 días	 así.	 Una	 mañana,	 C. J.	 aplicó	 un	 líquido	 que	 tenía	 un
fuerte	olor	químico	en	los	muebles	y	en	el	suelo,	y	puso	en	marcha	la	máquina	que
hacía	que	Duke	se	pusiera	a	ladrar	y	que	Sneakers	se	escondiera.	Cuando	terminó	y
hubo	guardado	la	máquina,	Duke	empezó	a	correr	por	el	salón	como	si	lo	acabaran	de
soltar	de	una	jaula.

Y	yo,	 al	verlo,	no	 tuve	más	opción	que	ponerme	a	perseguirlo.	Excitado,	Duke
bajaba	 la	 cabeza	 delante	 de	 mí,	 provocándome	 para	 luchar.	 Le	 trepé	 encima	 y
estuvimos	jugando	un	rato.	De	repente,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Me	puse	a	ladrar,
igual	que	aquel	perro	tan	grande.	Un	hombre	entró	y	gritó:

—¡Duke!
Con	él	venían	otros	dos	 tipos	que	dejaron	unas	maletas	en	el	suelo	y	se	fueron.

Corrí	 hasta	 el	 desconocido,	 gruñendo,	mientras	Duke	meneaba	 la	 cola	y	 le	 olía	 las
manos.

—¡Max!	—llamó	C. J.
Me	 cogió	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 pensaba	 agarrar	 el	 pantalón	 de	 ese

hombre	con	los	dientes,	pues	me	estaba	ignorando	y	solo	acariciaba	a	Duke.	Duke	le
estaba	dando	la	bienvenida,	a	pesar	de	que	había	entrado	en	casa	de	C. J.	sin	permiso.
Aquel	perro	no	comprendía	qué	significaba	el	concepto	de	«protección».	Menos	mal
que	yo	estaba	ahí.

—Bienvenido	a	casa,	Barry.
—Hola,	C. J.	Eh,	Duke,	¿me	has	echado	de	menos?	¿Me	has	echado	de	menos,

chico?	—Se	arrodilló	y	 abrazó	 a	Duke,	que	 le	meneó	 la	 cola.	Pero	 luego,	Duke	 se
acercó	a	C. J.	y	la	olisqueó,	pues	se	sentía	celoso	siempre	que	ella	me	cogía	en	brazos
—.	No	parece	que	me	haya	echado	de	menos	en	absoluto	—dijo	el	hombre.

Olía	a	aceite	y	a	fruta.	Me	miró	a	los	ojos.	Le	gruñí.
—Has	estado	fuera	mucho	tiempo	—dijo	C. J.—.	Siete	meses	son	muchos	para	un

www.lectulandia.com	-	Página	148



perro.
—Vale,	pero	lo	hubiera	podido	llevar	a	un	centro	para	perros.	Pagué	para	que	una

persona	se	quedara	con	él	en	esta	casa.
—Él	no	lo	sabe,	Barry.
—¿Y	este	quién	es?	Creí	que	me	dijiste	que	era	un	gatito.
—Sí.	Este	es	Max.	Es	una	larga	historia.	Max,	sé	bueno.
Aunque	 yo	 desconfiaba	 de	 ese	 hombre,	 C. J.	 parecía	 estar	 bien	 con	 él,	 así	 que

cuando	me	dejó	en	el	suelo,	me	fui	directamente	a	jugar	con	Duke.
—Bueno,	¿tu	chico	ganó?	—preguntó	C. J.
—¿Qué?
—Tu	chico.	Lo	del	boxeo.
Duke	se	tumbó	de	espaldas	y	yo	le	sujeté	un	pliegue	del	cuello	y	le	di	un	suave

tirón.
—Mira	que	eres	bobo,	¿eh?	—dijo	el	hombre.
—¿Qué?
—No,	no	ganó.
—Oh,	lo	siento,	Barry.	¿Por	eso	has	regresado	dos	meses	antes?
—Sí,	 bueno,	 cuando	 tu	 luchador	 pierde,	 no	 haces	 gira	 mundial	 con	 la	 prensa,

¿verdad?	¿Qué…	está	haciendo	Duke?
—¿Duke?	—dijo	C. J.
Al	oír	su	nombre,	el	perro	se	quedó	inmóvil	con	las	patas	abiertas	en	el	aire	y	la

lengua	fuera.	Yo	le	tiraba	del	pelaje	con	suavidad.
—Solo	están	jugando.
—¡Duke!	¡Basta!	—gritó	el	hombre,	enfadado.
El	perro	se	puso	en	pie	de	inmediato	y	me	tumbó	al	suelo	al	hacerlo.	Se	acercó	a

C. J.	con	las	orejas	gachas.	Por	mi	parte,	me	quedé	tumbado	en	el	suelo,	jadeando.
—¿Qué	sucede,	Barry?
—Has	convertido	a	mi	perro	en	un	pelele.
—¿Qué?	No,	se	lo	pasan	muy	bien	jugando	juntos.
—No	quiero	que	«juegue»	así	con	un	perro	que	parece	una	rata.
—Max	no	es	una	rata,	Barry.
Decidí	que	el	hombre	debía	de	llamarse	Barry.
—Vale,	bueno…	No	recuerdo	haberte	dado	permiso	para	tener	un	perro	y,	desde

luego,	no	me	gusta	el	comportamiento	de	Duke.	Te	contraté	porque	dijiste	que	tenías
mucha	experiencia.	Así	que,	bueno,	ahora	ya	he	regresado.	Vuelve	a	tu	casa	y	podré
relajarme	y	reconocer	a	mi	perro	otra	vez.

C. J.	se	quedó	callada	un	momento.	Yo	la	miré,	percibiendo	su	tristeza.	Se	había
sentido	herida.

—Pero…	no	tengo	casa,	Barry.
—¿Qué?
—Dijiste	 entre	 ocho	 y	 diez	 meses.	 No	 tenía	 sentido	 que	 mantuviera	 un
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apartamento	si	iba	a	pasarme	aquí	ocho	meses.
—Entonces	qué,	¿vas	a	quedarte	conmigo?	—preguntó	Barry.
—¡No!	Quiero	decir,	dormiré	en	el	sofá	y	mañana	buscaré	algún	lugar.
—Espera,	no.	Olvídalo.	Estoy…	estresado.	He	estado	un	año	trabajando	en	esto	y

va	y	lo	tumban	en	el	segundo	round.	Puedes	quedarte	aquí.	De	todas	maneras,	solo	he
venido	a	dejar	mis	cosas.	Me	voy	a	casa	de	Samantha.	Nos	vamos	a	Hawái.	Así	pues,
bueno,	tienes	dos	semanas	para	encontrar	un	apartamento.	¿Te	va	bien?	Ya	buscaré	a
alguien	que	cuide	de	Duke	cuando	esté	en	la	ciudad.

—¿Así	que	estoy	despedida?
—Es	lo	mejor.
—Sí,	claro,	lo	entiendo.
—El	 sarcasmo	 no	 es	 necesario.	 Te	 he	 pagado	 muy	 bien	 y	 has	 tenido	 un	 piso

gratis.	Soy	el	cliente	y	no	he	quedado	satisfecho.
—Todo	eso	es	cierto	—dijo	C. J.
Al	cabo	de	poco,	Barry	se	fue.
—Adiós,	Duke	—dijo	Barry	al	salir.
Duke	meneó	la	cola	al	oír	su	nombre,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	aliviado

(igual	que	yo)	de	que	Barry	se	fuera.	Así	C. J.	ya	no	estaría	tensa,	aunque,	de	todos
modos,	mi	chica	parecía	un	poco	tensa.

Al	día	siguiente,	después	de	pasear	con	los	perros	habituales,	C. J.	nos	dejó	solos
en	casa	y	estuvo	fuera	mucho	rato.	Yo	estuve	jugando	a	pelear	con	Duke,	pero	al	final
me	 irrité	 con	 él	 porque	 su	 cabeza	 era	 tan	 grande	y	 fuerte	 que	me	 tumbaba	 todo	 el
tiempo.

Me	dormí.	De	repente	oí	un	largo	y	fuerte	gemido	procedente	del	dormitorio.	Fui
a	investigar.	Duke	estaba	muy	excitado.	Tenía	la	cola	tiesa	y	daba	latigazos	en	el	aire
con	ella.	Tenía	la	cabeza	metida	debajo	de	la	cama.	Jadeaba.	El	gemido	procedía	de
Sneakers,	 que	 estaba	 totalmente	 aterrorizado.	 Duke	 era	 tan	 fuerte	 que	 estaba
consiguiendo	mover	toda	la	cama	al	intentar	meterse	debajo	de	ella	para	llegar	hasta
donde	estaba	Sneakers.

Corrí	directamente	hasta	Duke	y	empecé	a	ladrarle.	Él	temblaba	de	la	emoción	de
sentir	que	se	estaba	aproximando	mucho	a	Sneakers.	El	gato	había	retrocedido	hasta
la	 pared	 y	 tenía	 las	 orejas	 aplastadas	 contra	 la	 cabeza.	 Duke	 no	 hizo	 caso	 de	mis
ladridos,	así	que	me	lancé	contra	él	y	le	clavé	los	dientes.

Eso	consiguió	 llamar	su	atención.	Retrocedió	y	 la	cama	cayó	al	suelo	dando	un
golpe.	 Le	 continué	 gruñendo	 y	 provocando	 hasta	 que	 conseguí	 sacarlo	 de	 la
habitación;	luego	regresé	para	ver	cómo	estaba	Sneakers.

Yo	era	pequeño	y	podía	meterme	bajo	la	cama	si	quería,	pero	decidí	dejar	solo	a
Sneakers.	 Sabía	 que	 todavía	 estaba	 aterrorizado	 y,	 por	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el
comportamiento	de	los	gatos,	cuando	tienen	miedo	utilizan	las	uñas.

C. J.	nos	dejaba	solos	cada	día,	y	cada	día	Duke	interpretaba	su	marcha	como	la
señal	de	que	había	 llegado	 la	hora	de	acosar	a	Sneakers.	Hasta	el	punto	de	que,	en
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cuanto	la	puerta	se	cerraba	tras	C. J.,	Sneakers	salía	disparado	de	donde	estuviera	y	se
escondía	debajo	de	la	cama.	Si	Duke	le	veía	pasar	corriendo,	corría	tras	él	como	fuera
de	 sí,	 chocando	 contra	 las	 paredes	 cada	 vez	 que	 giraba	 demasiado	 deprisa	 por	 el
pasillo.	Yo	también	corría.	Cuando	llegaba	a	la	cama,	me	metía	debajo	de	ella	y	me
enfrentaba	 al	 hocico	húmedo	y	 tembloroso	de	Duke,	 gruñéndole	y	mostrándole	 los
dientes.	Él	gemía	de	 frustración	y,	a	veces,	 incluso	 ladraba.	Sus	 ladridos	 resultaban
ensordecedores	 en	 ese	 espacio	 cerrado,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 debía	 retroceder.	 Al
final,	él	perdía	el	interés	y	regresaba	al	salón	para	echar	una	cabezada.

Sin	 embargo,	 cierto	 día,	 aquel	 hábito	 cambió.	 Salimos	 a	 dar	 el	 paseo	 habitual,
pero,	 cuando	 regresamos,	 C. J.	 trajo	 una	 caja	 con	 una	 puerta	 y	 metió	 a	 Sneakers
dentro,	 con	 cuidado.	 Esa	 caja	me	 recordó	 el	 transportín	 en	 que	 estuve	 cuando	 era
Molly,	 ese	 que	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 que	 acabó	 en	 aquel	 lugar	 con	 tantos
coches	y	tanto	ruido.	A	Sneakers	no	le	gustó	estar	ahí	dentro.	De	hecho,	no	se	acercó
cuando	 yo	 aplasté	 el	 hocico	 a	 la	 reja	 para	 oler.	 Luego	Duke	 se	 acercó	 y	 bufó	 con
fuerza	por	la	nariz;	Sneakers	retrocedió	hasta	el	fondo	de	la	caja.

—Duke	—dijo	C. J.	con	tono	de	advertencia.
El	perro	se	acercó	a	ella	para	ver	si	iba	a	darle	una	chuche.
C. J.	 cogió	 la	 caja	 con	 Sneakers	 dentro	 y	 nos	 dejó	 solos	 a	 los	 dos.	 Aquello

resultaba	completamente	desconcertante:	¿adónde	se	llevaba	a	Sneakers,	y	por	qué	no
íbamos	también	nosotros?	No	sabíamos	qué	hacer,	así	que	nos	tumbamos	en	el	suelo
y	nos	pusimos	a	mordisquear	unos	juguetes	de	goma.

Cuando	mi	chica	regresó,	Sneakers	ya	no	estaba	con	ella.
¿Dónde	se	había	metido?
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DURANTE	 DOS	 DÍAS,	 C. J.	 nos	 sacó	 a	 pasear	 y	 luego	 nos	 dejó	 solos,	 sin	 Sneakers.
Duke	y	yo	intentamos	sacar	el	máximo	partido	de	la	situación;	en	realidad,	al	no	tener
un	gato	en	casa,	parte	de	la	tensión	que	había	entre	nosotros	se	difuminó	y	pudimos
jugar	 con	 mayor	 libertad	 y	 durante	 más	 tiempo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces
acabábamos	durmiendo	el	uno	encima	del	otro.

Al	 tercer	día,	 cuando	 regresamos	del	paseo,	vimos	que	una	mujer	nos	 esperaba
delante	de	la	puerta	de	casa.	Duke,	por	supuesto,	meneó	la	cola	y	le	apoyó	la	cabeza
encima.	Pero	yo	retrocedí	hasta	los	pies	de	C. J.	y	esperé,	tieso,	a	comprobar	que	esa
mujer	no	fuera	una	amenaza.

C. J.	 llamaba	 «Marcia»	 a	 esa	 mujer.	 Después	 de	 estar	 dentro	 de	 casa	 durante
media	hora,	Marcia	me	alargó	 la	mano	con	cuidado	y	yo	se	 la	olisqueé.	C. J.	había
dicho	 «con	 suavidad,	 Max».	 La	 mano	 le	 olía	 a	 chocolate	 y	 a	 perros,	 así	 como	 a
alguna	cosa	dulce	que	no	pude	identificar.

Duke	y	yo	estuvimos	mordisqueándonos	perezosamente	mientras	C. J.	y	Marcia
charlaban.

—Vale,	creo	que	ya	está	todo	—dijo	C. J.	al	fin,	poniéndose	en	pie.
Duke	y	yo	también	nos	pusimos	en	pie.	¿Paseo?
—Bueno,	Duke,	supongo	que	esto	es	un	adiós.	Marcia	cuidará	de	 ti,	a	partir	de

ahora	—dijo	C. J.
De	 repente,	 una	 repentina	 tristeza	 la	 embargó.	Me	acerqué	y	 le	 apoyé	 las	patas

delanteras	mientras	ella	se	agachaba	ante	el	sofá	y	le	cogía	la	cabeza	a	Duke	entre	las
manos.	Duke	sabía	que	ella	estaba	triste,	pues	bajó	las	orejas	y	meneó	la	cola	de	un
modo	 que	 no	me	 pasó	 desapercibido.	Me	 pregunté	 si	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
pasando,	pues	yo	desde	luego	no	lo	comprendía.

—Voy	a	echarte	de	menos,	chicarrón	—susurró	C. J.
Intenté	subirme	a	su	regazo,	pero	no	lo	conseguí.
—Oh,	Dios,	me	siento	fatal	—dijo	Marcia.
—No	te	sientas	mal.	Barry	está	en	su	derecho,	es	su	perro.
—Sí,	pero…,	es	decir,	Duke	cree	que	es	tu	perro.	Eso	es	evidente.	No	es	justo	que

os	impidan	veros.
—Oh,	 Duke,	 lo	 siento	 mucho	 —dijo	 C. J.	 en	 un	 tono	 que	 expresaba	 mucha

tristeza.
—Quizá	podría	llamarte	para	encontrarnos	en	algún	lugar	—ofreció	Marcia.
C. J.	negó	con	la	cabeza.
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—No	quiero	meterte	en	problemas.	Barry	te	despediría	inmediatamente.	Créeme,
tengo	experiencia	con	estas	cosas.

Duke,	 triste,	apoyó	la	cabeza	en	el	 regazo	de	C. J.,	compartiendo	esa	misteriosa
tristeza.	Envidié	su	tamaño,	pues	lo	único	que	podía	hacer	era	arañar	sus	piernas	con
la	esperanza	de	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí.

—Bueno.	 —C. J.	 suspiró—.	 Me	 alegro	 de	 haberte	 conocido,	 Marcia.	 Vamos,
Max.

C. J.	me	cogió	en	brazos.	Bajé	 la	vista	para	mirar	a	Duke.	C. J.	me	enganchó	la
correa	al	collar,	pero	no	hizo	lo	mismo	con	Duke.	Nos	fuimos	hasta	la	puerta.

—Adiós	—dijo	C. J.	en	voz	baja.
Abrió	la	puerta	y	Duke	la	siguió	fuera	del	apartamento	arrastrando	a	Marcia,	que

se	esforzaba	por	retenerlo	sujetándolo	por	el	collar.	C. J.,	todavía	conmigo	en	brazos,
le	bloqueó	el	paso.

—No,	Duke.	Tú	te	quedas,	lo	siento.
Entre	las	dos,	consiguieron	cerrar	la	puerta.	C. J.	me	dejó	en	el	suelo	y	me	sacudí,

dispuesto	a	hacer	 lo	que	fuera	que	 íbamos	a	hacer.	Dentro	de	casa,	Duke	se	puso	a
rascar	la	puerta.

Mientras	nos	alejábamos	por	el	pasillo	oía	los	ladridos	tristes	y	dolidos	de	Duke.
Y,	otra	vez,	me	pregunté	qué	estaría	pasando.	¿Por	qué	no	venía	Duke	con	nosotros?
¡Estaba	claro	que	quería	venir!

Mi	chica	lloraba.	A	pesar	de	que	la	empecé	a	mirar	preocupado,	no	me	dijo	nada.
Dimos	 un	 paseo	muy	 largo,	 primero	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 olores	 y	 de	 ruidos,	 y
luego	subimos	por	unas	escaleras	muy	largas.	C. J.	abrió	una	puerta	y,	de	inmediato,
olí	a	Sneakers.

—Bienvenido	a	casa,	Max	—dijo	C. J.
Estábamos	en	una	cocina	pequeña;	el	cuenco	de	la	comida	de	Sneakers	estaba	en

el	suelo,	así	que	fui	directamente	a	olerlo.	En	la	cocina	también	había	una	cama,	y	allí
estaba	Sneakers,	 tumbado	encima	de	un	 cojín.	En	cuanto	me	vio,	 se	puso	en	pie	y
arqueó	la	espalda.

¡Sneakers	 tenía	 su	 propia	 casa!	No	 comprendía	 por	 qué,	 pero	 pensé	 que	 quizá
tendría	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	Duke	no	parara	de	perseguirlo	cuando	C. J.
nos	 dejaba	 a	 los	 tres	 solos	 en	 casa.	 Quizá,	 para	 proteger	 a	 Sneakers,	 C. J.	 había
encontrado	 esa	 nueva	 casa	 arriba	 de	 todo	de	 esas	 largas	 escaleras;	 un	 lugar	 seguro
para	el	gato.	Y	ahora	me	estaba	enseñando	que	ahí	era	donde	Sneakers	vivía;	pronto
volveríamos	 a	 casa	 con	 Duke,	 que	 notaría	 el	 olor	 de	 Sneakers	 en	 mi	 pelaje.	 ¡Me
pregunté	qué	conclusión	sacaría	de	eso!	¿Se	imaginaría	que	C. J.	y	yo	habíamos	ido	a
casa	de	Sneakers?

Las	personas	hacen	lo	que	quieren,	pero,	en	mi	opinión,	los	gatos	ya	comen	mejor
comida	que	los	perros,	así	que	darle	una	casa	a	un	gato	me	parece	demasiado.

Sneakers	se	puso	a	 ronronear	y	a	caminar	a	mi	alrededor,	 frotándose	contra	mí.
Estuvimos	jugando	un	rato.	Parecía	terriblemente	contento	de	verme	allí	sin	Duke.	Yo
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noté	el	olor	de	otra	persona	en	su	pelaje;	era	un	olor	fuerte	y	floral	que	me	recordó	un
poco	a	Gloria.

Esa	noche	no	fuimos	a	casa.	C. J.	durmió	en	la	pequeña	cama;	por	mi	parte,	me
enrosqué	a	sus	pies.	Sneakers	estuvo	dando	vueltas	un	rato	por	la	casa.	Al	final,	subió
para	intentar	enroscarse	conmigo,	pero	era	muy	incómodo	para	los	dos.	Cuando	C. J.
movió	las	piernas,	el	gato	saltó	al	suelo	y	ya	no	intentó	volver	a	subir.

A	la	mañana	siguiente,	Sneakers	se	puso	delante	de	la	puerta	a	maullar.
—Vale,	¿quieres	ir	a	ver	a	la	señora	Minnick?	—dijo	C. J.—.	Vamos	a	ver	si	está

en	casa.
Salimos	 al	 pasillo	 y	 llamamos	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 La	 mujer	 que	 nos	 abrió

desprendía	los	mismos	fuertes	olores	que	había	notado	en	Sneakers,	así	que	supe	que
el	gato	y	ella	habían	pasado	tiempo	juntos.	De	hecho,	Sneakers	entró	directamente	en
la	casa,	como	si	viviera	allí.

—Oh,	hola,	Sneakers	—dijo	la	mujer,	haciendo	un	ruido	extraño	con	los	labios	al
hablar.

Permanecí	 tieso,	 pero	 no	 gruñí,	 pues	 estaba	 claro	 que	 esa	mujer	 era	 débil	 y	 no
representaba	ninguna	amenaza.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Sneakers	 pareció	 creer	 que	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la
puerta	era	la	oportunidad	de	salir	corriendo	y	esperar	a	que	lo	dejaran	entrar	en	casa
de	la	señora	Minnick.	No	sabía	a	qué	se	debía	esa	atracción,	pero	estaba	claro	que	a	él
le	gustaba	estar	ahí.	Por	mi	parte,	no	me	había	formado	una	opinión	sobre	la	señora
Minnick,	 más	 allá	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 hacía	 un	 ruido	 extraño	 cada	 vez	 que
hablaba.

Continuábamos	yendo	a	pasear	con	los	perros,	pero	ahora	teníamos	que	hacer	un
largo	recorrido	para	recoger	al	primero	de	ellos,	que	se	llamaba	Katie,	y	en	el	grupo
ya	no	venían	ni	Sally,	ni	Duke	ni	Beevis.

Yo	no	echaba	de	menos	a	Beevis	en	absoluto.
Un	día	en	que	estaba	lloviendo	e	íbamos	a	recoger	a	Katie,	sentí	tanto	frío	que	iba

temblando.
—Oh,	Max,	lo	siento	—me	dijo	C. J.
Ese	día,	ella	me	cogió	en	brazos	hasta	que	entré	en	calor	de	nuevo.	Y,	la	siguiente

vez	en	que	el	viento	era	frío,	me	puso	una	manta	encima.
—¿Te	gusta	tu	jersey,	Max?	¡Estás	guapísimo	con	tu	jersey!
Me	 encantaba	 la	 sensación	 de	 tener	 ese	 jersey	 sujeto	 a	 todas	 las	 partes	 de	 mi

cuerpo;	además,	me	mantenía	caliente.	Y	lo	llevaba	con	orgullo,	porque	me	parecía
que	 era	una	demostración	de	que	C. J.	me	quería	más	 a	mí	que	 a	Sneakers,	 que	ni
siquiera	llevaba	collar.

—¡Estás	 tan	 guapo	 con	 tu	 jersey,	Max!	 ¡Eres	mi	 perro	 con	 jersey!	—me	 decía
C. J.	con	cariño.

Yo	meneaba	la	cola,	encantado	de	ser	el	centro	de	su	mundo.
Cada	 vez	 que	 me	 quitaba	 el	 jersey,	 este	 hacía	 un	 ruido	 como	 de	 algo	 que	 se
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rasgara.	Al	final,	asocié	ese	sonido	con	el	final	del	paseo	y	el	inicio	de	la	siesta.
No	 sabía	 por	 qué	 nunca	 regresamos	 a	 casa	 ni	 por	 qué	 Duke	 ya	 no	 venía	 con

nosotros	de	paseo.	Suponía	que,	seguramente,	Sneakers	no	echaba	de	menos	a	Duke,
pero	resultó	que	yo	sí	lo	extrañaba.	Por	irritante	que	pudiera	resultar	a	veces,	era	un
perro	grande	y	bobo:	era	divertido	jugar	con	él.	Y	me	dejaba	ser	el	líder.	Además,	me
daba	cuenta	de	que	la	gente	iba	con	cuidado	cuando	C. J.	iba	protegida	por	nosotros
dos.	Él	había	formado	parte	de	nuestra	familia.

Así	iban	las	personas	por	el	mundo.	Un	día	podían	decidir	que	se	iban	a	vivir	a
otra	parte	y	que	dejaban	de	jugar	con	ciertos	perros.

A	 veces,	C. J.	 se	 sentaba	 en	 el	 único	mueble	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 un
taburete	de	madera,	y	tiraba	una	pequeña	pelota	que	rebotaba	por	toda	la	cocina.	Yo
me	ponía	a	perseguirla,	resbalando	por	el	suelo.

—Oh,	Max,	 siento	mucho	 que	 este	 espacio	 sea	 tan	 pequeño	—me	 dijo	 un	 día,
tirándome	la	pelota.

Me	encantaba	ese	juego	y,	ahora	que	ya	me	había	acostumbrado,	me	gustaba	más
la	nueva	casa	que	la	anterior,	puesto	que	aquí	podía	estar	más	cerca	de	C. J.

La	pelota	rebotó	sobre	la	cama	y	di	un	salto	para	ir	a	por	ella.	Y	me	sorprendió
ver	que	podía	subir	a	la	cama,	porque	hasta	ese	momento	nunca	antes	lo	había	hecho.
Sneakers	también	se	sorprendió,	porque	se	puso	en	pie	de	un	salto,	abriendo	mucho
los	ojos	y	erizando	todo	el	pelaje.

—¡Max!	—exclamo	C. J.,	encantada.
Cada	vez	que	se	ponía	esos	zapatos	que	olían	tan	bien	y	se	pasaba	un	rato	jugando

con	 su	 cabello,	 yo	 sabía	 que	 Gregg	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Y	 en	 esa	 ocasión
tampoco	me	 equivoqué,	 puesto	 que	 pronto	 oímos	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Corrí
hasta	 ella	 y	Sneakers	 salió	huyendo.	Olí	 a	Gregg	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta,	 así	 que
seguí	ladrando.	C. J.	me	cogió	en	brazos.

—Max,	sé	amable	—me	dijo	mientras	abría	la	puerta.
Gregg	entró	y	le	dio	un	beso	a	C. J.	en	la	cara	mientras	ella	me	apartaba	un	poco.

Gruñí.
—Tan	simpático	como	siempre,	por	lo	que	veo	—dijo	Gregg.
—Max,	sé	amable.	Amable,	Max.
Yo	pensaba	que	«amable»	significaba	«no	muerdas»,	pero	continué	fulminando	a

Gregg	con	la	mirada	para	que	supiera	que	no	debía	intentar	nada	malo.
—Bonito	lugar	—dijo	Gregg,	mirando	a	su	alrededor.
C. J.	me	dejó	 en	 el	 suelo	y	me	 acerqué	 a	oler	 el	 pantalón	de	Gregg,	 que	olía	 a

hojas.
—Sí,	permite	que	te	haga	una	visita	guiada.	No	te	alejes	de	mí	para	no	perderte

—dijo	C. J.	riendo—.	Esta	es	la	cocina-comedor-dormitorio.
—Bueno,	tengo	una	sorpresa.
—¿De	verdad?	¿Cuál?
—Nos	vamos.	Al	norte.	Tres	días.
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—¡Bromeas!	—C. J.	dio	una	palmada	y	yo	la	miré	con	curiosidad—.	¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Disculpa?
—Ahora,	vámonos	ahora.	Puedo	estar	fuera	un	par	de	días	más.
—¿Y	qué…?
Gregg	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Hay	 una	 especie	 de	 acuerdo	 sobre	 una	 propiedad;	 ha	 tenido	 que	 irse	 de	 la

ciudad.
C. J.	se	quedó	muy	quieta,	mirándolo.
—No	era	eso	a	lo	que	me	refería.	Lo	que	quería	decir	es	que	no	puedo	irme	justo

ahora,	Gregg.	No	en	este	mismo	instante.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	clientes.	Debo	encontrar	a	alguien	que	me	sustituya.	No	puedo	irme	así.
—Tus	clientes	son	perros	—dijo	Gregg.
Percibí	cierto	enojo	en	el	tono	de	su	voz	y	le	dirigí	una	mirada	amenazadora	que

él	ignoró.
—Ellos	cuentan	conmigo.	Si	no	estoy,	debo	encontrar	a	alguien	que	me	cubra.
—¡Dios!	—Gregg	miró	a	su	alrededor—.	Ni	siquiera	hay	un	sitio	para	sentarse	a

hablar	de	esto.
—Bueno,	sí,	quiero	decir	que	podemos	sentarnos	en	la	cama	—dijo	C. J.
—Vale,	buena	idea.
Gregg	y	C. J.	se	fueron	a	la	cama	a	abrazarse.	Sneakers	bajó	de	la	cama	y	yo	subí

para	lamerle	la	cara	a	C. J.
—¡Max!	—exclamó	ella,	riendo.
Pero	Gregg	no	se	reía.
—Esto…	—empezó.
—Vamos,	Max	—dijo	C. J.	cogiéndome	en	brazos.
Me	llevó	al	baño	y	Sneakers	nos	siguió,	metiéndose	entre	las	piernas	de	C. J.
—Quédate	aquí	—me	dijo.
Cerró	la	puerta.	Sneakers	y	yo	nos	miramos,	entristecidos.
—¿Quedarnos?
Sneakers	 se	 acercó	 y	me	 olisqueó	 un	 poco,	 buscando	 consuelo.	 Luego	 se	 puso

delante	de	la	puerta	y	se	sentó,	con	actitud	expectante,	como	si	esta	fuera	a	abrirse	de
inmediato.	Estuve	un	buen	rato	rascando	la	puerta,	gimiendo,	pero	al	 final	desistí	y
me	enrosqué	a	esperar	en	el	suelo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 C. J.	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 puse	 a	 correr	 por	 la	 cocina,
emocionado	de	estar	fuera	del	baño.	¡Era	tan	divertido!	C. J.	iba	descalza,	pero	volvió
a	ponerse	esos	zapatos	que	olían	tan	bien.	Apoyé	las	patas	delanteras	en	sus	piernas	y
ella	me	sonrió.

—Hola,	Max.	Buen	perro.
Meneé	la	cola	al	oír	que	era	un	buen	perro.
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—Bueno,	pues	vale	—dijo	Gregg—.	Si	no	puedes,	no	puedes.
—Lo	siento,	pero	necesito	saberlo	con	un	poco	de	antelación.	Aunque	sea	uno	o

dos	 días.	 Hay	 un	 chico	 en	 el	 parque	 que	 pasea	 perros.	 Supongo	 que	 podría
sustituirme,	pero	no	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	él.

—Este	tipo	de	cosas	no	las	podemos	saber	con	antelación.
—Bueno,	 pero	 dentro	 de	 poco	 eso	 ya	 no	 importará,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que

dijiste	que	era	cuestión	de	unos	cuantos	meses	más.
Gregg	miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—Vaya,	este	sitio	es	pequeño	incluso	tratándose	de	Nueva	York,	¿sabes?
—¿Gregg?	Dijiste	que	unos	cuantos	meses	más.	¿Verdad?	¿Verdad?
Gregg	se	pasó	una	mano	por	el	cabello.
—Debo	ser	sincero,	C. J.	Esto	no	funciona	para	mí.
—¿El	qué?
—Quiero	 decir…	 —Gregg	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 la	 cocina—.	 Esto	 no	 es

conveniente.
—Oh.	Vale.	Porque,	por	encima	de	todo,	yo	soy	conveniente.
C. J.	parecía	enfadada.
—¿Sabes	 qué?	 Ese	 es	 el	 tono	 insultante	 que	 siempre	 utilizas	 conmigo	—dijo

Gregg.
—¿Insultante?	¿En	serio?
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.
—No,	en	realidad,	no	lo	sé.	¿Qué	quieres	decir?
—Mira,	 antes	 eras	 comprensiva,	 y	 ahora	 tienes	 todas	 esas	 exigencias.	Yo	venía

con	 ese	 fantástico	 viaje	 planeado,	 pero	 tú…	 no	 puedes.	 Y	 desde	 el	 principio	 has
sabido	con	qué	me	enfrento	en	casa.	Es	solo…	que	lo	he	estado	pensando	y…

—Oh,	Dios	mío,	Gregg,	¿estás	haciendo	esto	ahora?	Es	decir,	¿no	podías	haber
dicho	algo	antes?	O	quizá	eso	no	hubiera	sido	conveniente	para	ti.

—Has	sido	tú	quien	ha	sacado	el	tema.	Yo	estaba	feliz	con	irnos	de	viaje	y	todo,
pero	tú	has	tenido	que	empezar	a	presionar.

—A	presionar.	Vaya.
—Creo	que	necesitamos	un	poco	de	distancia	durante	un	tiempo,	para	ver	cómo

nos	sentimos.
—Lo	que	 siento	es	que	 tú	has	 sido	el	mayor	error	que	he	cometido	en	 toda	mi

vida.
—Vale,	pues	ya	está.	No	pienso	tolerar	más	insultos	tuyos.
—¡Fuera	de	aquí,	Gregg!
—¿Sabes	qué?	¡Nada	de	esto	es	culpa	mía!	—gritó	Gregg.
Ahora	me	daba	cuenta	de	que	Gregg	estaba	haciendo	enfadar	a	C. J.,	así	que	me

lancé	 contra	 él	 gruñendo,	 directo	 a	 sus	 tobillos.	 Él	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	 C. J.	me
cogió	en	brazos.

—Si	ese	perro	hace	eso	otra	vez,	lo	mando	al	espacio	de	una	patada	—dijo	Gregg.
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Él	también	estaba	enojado.	Me	debatía	en	los	brazos	de	C. J.	para	que	me	dejara
bajar,	pero	ella	me	sujetaba	con	fuerza.

—Vete.	Ahora.	Y	no	vuelvas	—dijo	C. J.,	cortante.
—Es	poco	probable	que	lo	haga	—replicó	Gregg.
Cuando	se	hubo	marchado,	C. J.	se	sentó	a	la	mesa	y	se	puso	a	llorar.	Yo	lloriqueé

un	 poco.	 Ella	 me	 cogió	 en	 brazos.	 Intenté	 lamerle	 la	 cara,	 pero	 ella	 me	 obligó	 a
quedarme	quieto	en	su	regazo.

—Soy	tan	tonta,	tan	tonta	—decía	una	y	otra	vez.
No	comprendía	nada	de	lo	que	estaba	diciendo,	pero	por	cómo	se	sentía	pensé	que

había	 sido	 un	mal	 perro.	C. J.	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 fue	 al
refrigerador	y	sacó	un	poco	de	helado.

Después	de	eso,	no	volví	a	ver	esos	zapatos	durante	mucho	tiempo.	Casi	todos	los
días	dábamos	paseos	con	los	perros,	y	muchas	veces	íbamos	al	parque.	Allí	siempre
buscaba	 el	 olor	 de	 Duke.	 Pero	 nunca	 lo	 encontré,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 había
innumerables	rastros	de	muchos	muchos	perros.	Sneakers	dividía	su	tiempo	entre	la
casa	de	la	señora	Minnick	y	la	nuestra,	lo	cual	estaba	bien	porque	eso	significaba	que
yo	disponía	de	más	 tiempo	para	estar	a	solas	con	C. J.	Los	días	se	 fueron	haciendo
más	fríos	y	yo	empecé	a	salir	siempre	con	el	jersey	puesto.

El	día	en	que	los	zapatos,	por	fin,	volvieron	a	aparecer,	me	preparé	para	tener	otro
encuentro	 con	 Gregg.	 Pero	 me	 llevé	 una	 agradable	 sorpresa	 cuando,	 después	 de
lanzarme	 a	 ladrar	 contra	 la	 puerta	 cuando	 llamaron,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 otra
persona:	¡Trent!

—¡Hola,	desconocido!	—exclamó	C. J.	al	abrir	la	puerta.
De	repente,	me	invadió	una	oleada	de	aromas	florales:	Trent	llevaba	flores	en	los

brazos.	Se	abrazaron.	Luego,	él	se	agachó	para	saludarme	y	noté,	por	encima	del	olor
de	las	flores,	que	sus	manos	desprendían	un	olor	de	jabón	y	de	algo	aceitoso.	Meneé
la	cola	y	me	retorcí	de	placer	al	sentir	el	contacto	de	sus	manos.

—No	puedo	creer	cómo	se	comporta	Max	contigo	—dijo	C. J.	mientras	le	hacía
pasar	y	dejaba	las	flores.

Toda	la	casa	se	llenó	de	su	olor	al	instante.
—¿Sabes?	Este	sitio	es	mucho	mejor	que	el	último	—dijo	Trent.
—Ya,	cállate.	¿Puedes	creer	que	me	dijeron	que	tenía	cocina?	Le	dije	a	la	mujer:

oye,	una	cocina	tiene	más	de	un	quemador.	Esto	es	un	hornillo.
Trent	se	sentó	en	la	encimera,	cosa	que	no	me	gustó,	porque	significaba	que	no

podía	llegar	hasta	él.
—Supongo	que	este	alquiler	es	mucho	más	barato	que	el	del	ático.
—Bueno,	 sí,	 pero	 ya	 conoces	Nueva	York.	 Tampoco	 es	 barato.	Y	 lo	 de	 pasear

perros	no	me	está	yendo	muy	bien.	Resulta	que	cuando	pierdes	a	un	cliente	famoso,
también	pierdes	un	montón	de	clientes	no	tan	famosos.

—Pero	estás	bien,	¿supongo?
—Sí,	bien.
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Trent	la	miró.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	ella.
—Estás	muy	delgada,	C. J.
—Vamos,	Trent,	por	favor.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.
—Bueno,	eh,	tengo	novedades	—dijo	Trent	al	fin.
—¿Te	han	puesto	al	mando	del	sistema	financiero	mundial?
—Bueno,	por	supuesto,	pero	eso	fue	la	semana	pasada.	No,	es,	esto…,	Liesl.
—¿Qué?
—Este	fin	de	semana	voy	a	pedirle	que	se	case	conmigo.
Percibí	 que	C. J.	 se	 sobresaltaba	 con	 sorpresa.	 Se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 yo	me

acerqué	a	ella,	preocupado.
—Vaya	—dijo,	al	fin—.	Eso	es…
—Sí,	lo	sé.	Las	cosas	estaban	un	poco	tensas	entre	nosotros,	creo	que	ya	te	hablé

de	 eso.	Pero,	 últimamente,	 no	 sé.	Simplemente,	 parece	que	 todo	 está	 bien,	 ¿sabes?
Hace	un	año	y	medio	que	estamos	juntos.	Y	esa	es	la	conversación	que	nunca	hemos
tenido	 entre	 nosotros,	 así	 que	 pensé	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablarlo.
¿Quieres	ver	el	anillo?

—Claro	—dijo	C. J.	en	voz	baja.
Trent	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	juguete	y	se	lo	dio	a	C. J.	Ella	no

me	dejó	olerlo,	así	que	me	imaginé	que	no	debía	de	ser	muy	divertido.
—¿Qué	pasa,	C. J.?
—Es	 que	 me	 parece…,	 no	 sé,	 rápido…	 o	 algo.	 Es	 decir,	 somos	 tan	 jóvenes.

¿Casados?
—¿Rápido?
—No,	olvídalo.	El	anillo	es	precioso.
Al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 C. J.	 y	 Trent	 se	 marcharon.	 Cuando	 ella	 regresó,	 olía

deliciosamente	a	comida.	Pero	estaba	sola.	Me	sentí	decepcionado,	puesto	que	tenía
la	 esperanza	 de	 que	 Trent	 se	 quedara	 para	 jugar,	 tal	 como	 había	 hecho	 siempre
cuando	 tenía	 a	 Rocky.	Me	 pregunté	 si	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera	 un	 perro	 era	 el
motivo	por	el	que	ya	no	venía	 tanto	como	antes.	Y,	no	por	primera	vez,	pensé	que
Trent,	sin	lugar	a	dudas,	necesitaba	un	perro.

C. J.	parecía	triste.	Se	tumbó	en	la	cama	y	dejó	caer	los	zapatos	al	suelo.	Oí	que
lloraba.	Sneakers	subió	a	la	cama,	pero	yo	no	me	podía	imaginar	que	un	gato	pudiera
ofrecer	tanto	consuelo	como	un	perro.	Cuando	estás	triste,	necesitas	un	perro.	Tomé
carrerilla	y	salté.	C. J.	me	abrazó	con	fuerza.

—Mi	vida	no	es	nada	—dijo.
Había	una	gran	tristeza	en	sus	palabras,	aunque	yo	no	sabía	qué	era	lo	que	decía	o

si	me	hablaba	a	mí	o	a	Sneakers.
Al	cabo	de	un	rato,	mi	chica	se	quedó	dormida,	a	pesar	de	que	llevaba	puesta	la

misma	 ropa	 que	 cuando	 se	 había	marchado	 con	 Trent.	 Bajé	 de	 la	 cama	 y	 di	 unas
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vueltas	por	la	habitación,	agitado	a	causa	de	su	tristeza.
Seguramente	a	causa	de	mi	preocupación	y	de	que	intentaba	comprender	qué	era

lo	que	sucedía,	pensé	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	pensar	antes:	cada	vez	que
C. J.	se	ponía	esos	zapatos	que	olían	tan	bien,	se	ponía	triste.	Quizá	tuvieran	un	olor
maravilloso,	pero	eran	unos	zapatos	muy	muy	tristes.

Supe	lo	que	debía	hacer.
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PENSÉ	QUE	SI	MORDISQUEABA	esos	zapatos	tristes,	mi	chica	ya	no	volvería	a	estar	así
nunca	 más.	 Pero	 cuando	 se	 despertó	 y	 vio	 los	 trozos	 de	 zapato	 esparcidos	 por	 el
suelo,	no	se	puso	contenta.

—¡Oh,	no!	—gritó—.	¡Malo,	Max!	¡Malo,	Max!
Yo	era	un	perro	malo.	No	debería	haber	mordisqueado	los	zapatos.
Me	acerqué	a	ella	con	 la	cabeza	gacha	y	 las	orejas	aplastadas	contra	 la	cabeza,

lamiéndome	el	hocico	con	nerviosismo.	C. J.	se	arrodilló	y	se	puso	a	llorar	con	la	cara
entre	 las	manos.	Sneakers	 se	 asomó	 al	 borde	 de	 la	 cama	para	mirarnos.	Yo	 apoyé,
ansioso,	las	patas	delanteras	en	mi	chica,	aunque	al	principio	no	pareció	que	eso	fuera
de	ninguna	ayuda.	Pero	al	final,	ella	me	cogió	en	brazos	y	me	apretó	con	fuerza.	Su
tristeza	fluyó	mientras	lloraba.

—Estoy	sola	en	el	mundo,	Max	—me	dijo	C. J.
No	meneé	la	cola	porque	había	pronunciado	mi	nombre	con	mucha	tristeza.
Al	final,	C. J.	tiró	los	trozos	de	zapato.	A	partir	de	aquella	mañana,	parecía	que	se

movía	 más	 despacio,	 que	 sus	 gestos	 eran	 melancólicos.	 Continuábamos	 yendo	 a
pasear	con	los	otros	perros	casi	cada	día,	pero	C. J.	no	se	animaba	al	verlos.	Y	cuando
cayó	 la	 primera	 nieve,	 se	 sentó	 a	mirarnos	 jugar	 a	mí	 y	 a	Katie	 en	 el	 parque	 para
perros	sin	reírse	ni	un	momento.

Yo	deseaba	que	Trent	volviera,	porque	C. J.	 siempre	estaba	alegre	cuando	Trent
estaba	cerca.	Pero	no	lo	hizo,	y	mi	chica	no	volvió	a	pronunciar	el	nombre	de	Trent
en	el	teléfono.

Aunque,	 un	 día,	 sí	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Gloria.	 C. J.	 estaba	 sentada	 en	 el
taburete,	hablando.	Y	tenía	el	teléfono	en	la	cara.

—¿Cómo	estás,	Gloria?	—dijo.
Yo	 había	 estado	 jugando	 con	Sneakers	 en	 la	 habitación,	 pero	 ahora	 entré	 en	 la

cocina,	curioso.	Gloria	no	estaba	allí.	C. J.	solo	decía:
—Ajá…	Ajá…	Ajá.
—¿Hawái?	Eso	suena	muy	bien	—dijo	C. J.	mientras	yo	bostezaba	y	daba	vueltas

sobre	el	cojín	para	ponerme	cómodo.
Sneakers	se	acercó	y	saltó	sobre	la	encimera,	fingiendo	que	no	le	importaba	que

yo	estuviera	allí.
—Ajá.	Qué	bien	—dijo	C. J.—.	Escucha,	Gloria,	 tengo	que	preguntarte…	si	me

podrías	prestar	un	poco	de	dinero.	Es	solo…	que	voy	un	poco	justa.	Estoy	buscando
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trabajo,	y	también	estoy	intentando	encontrar	más	clientes	para	pasear	perros,	pero	no
me	salen…	Ajá.	Bueno,	claro,	comprendo,	eso	debe	de	haber	sido	caro…	Claro,	 lo
pillo,	no	podías	ir	con	unas	maletas	viejas…	No,	no	lo	estoy,	solo	estoy	escuchando
lo	 que	me	 dices…	Vale,	 solo	 te	 lo	 quería	 preguntar,	Gloria,	 no	 quiero	 que	 esto	 se
convierta	en	una	discusión.

Al	 final,	 Sneakers	 perdió	 la	 paciencia	 y	 bajó	 de	 un	 salto.	 Se	 acercó	 a	 mí,
ronroneando,	pero	puesto	que	yo	no	me	moví,	 él	 se	 enroscó	a	mi	 lado,	 encima	del
cojín.	Suspiré.

C. J.	dio	un	fuerte	golpe	con	el	teléfono.	Estaba	muy	enfadada	con	él,	pero	yo	ya
sabía	—desde	el	episodio	con	los	zapatos—	que	eso	no	significaba	que	quisiera	que
yo	 hiciera	 algo	 al	 respecto.	 No	 obstante,	 los	 teléfonos	 no	 me	 parecían	 buenos
juguetes.	C. J.	se	fue	hasta	el	refrigerador,	lo	abrió	y	se	quedó	de	pie	mirando	dentro
durante	un	buen	rato.	Luego	me	miró:

—Vamos	a	dar	un	paseo,	Max	—me	dijo.
Hacía	mucho	frío,	pero	no	me	quejé.	Al	final,	C. J.	me	cogió	en	brazos	mientras

caminaba.	Al	 no	 tener	 ya	 las	 patas	 sobre	 el	 suelo	 húmedo,	 volví	 a	 estar	 caliente	 y
cómodo.

Una	 tarde,	 al	 cabo	de	varios	 días,	 llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 ladré	 con
fuerza.	C. J.	 se	había	pasado	casi	 todo	el	día	 en	 la	 cama,	 allí,	 tumbada,	y	yo	había
estado	con	ella	casi	todo	el	tiempo.	Pero	al	oír	que	llamaban,	se	levantó	mientras	yo
pegaba	la	nariz	a	la	rendija	de	la	puerta,	meneando	la	cola:	¡Trent!

—¿Quién	es,	Max?	¿Hola?	—dijo	mi	chica	en	voz	alta.
—C. J.,	soy	yo.
—Oh.
C. J.	miró	a	su	alrededor,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	abrió	la	puerta.
—Hola,	Trent.
—Dios,	he	estado	preocupado	por	ti.	¿Por	qué	tienes	apagado	el	teléfono?
—Oh.	Esto,	solo,	una	tontería.	Debo	hablar	con	ellos.
—¿Puedo	entrar?
—Claro.
Trent	 entró	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para	 sacudirse	 la	 nieve.	 Llevaba	 el

abrigo	mojado,	 y	 lo	 puso	 en	 el	mismo	 colgador	 en	 el	 que	 estaba	mi	 correa.	Yo	 di
vueltas	 alrededor	 de	 sus	 tobillos	 hasta	 que,	 al	 fin,	 él	 se	 arrodilló	 para	 recibir	 mis
lametones.

—Hola,	Max,	¿cómo	estás,	chico?	—dijo	Trent,	riendo.	Luego	se	puso	en	pie	y,
mirando	a	C. J.,	preguntó—:	Eh,	¿estás	bien?

—Claro.
—Pareces…	¿Estás	enferma?
—No	—respondió	C. J.—.	Solo	estaba	echando	una	cabezada.
—No	has	respondido	mis	mensajes.	Los	de	antes,	quiero	decir	 los	de	cuando	el

teléfono	todavía	te	funcionaba.	¿Estás	enfadada	conmigo?
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—No.	 Lo	 siento,	 Trent.	 Sé	 que	 es	 difícil	 que	 te	 lo	 creas,	 pero	 últimamente	 he
estado	un	poco	ocupada	y	no	he	podido	responder	a	todo	el	mundo.

Trent	permaneció	callado	un	momento.
—Lo	siento.
—No,	no	pasa	nada.
—Mira,	¿quieres	que	vayamos	a	comer	algo?
Me	di	cuenta	de	que	C. J.	se	enfadaba	un	poco.	Se	cruzó	de	brazos	y	preguntó:
—¿Por	qué?
Me	acerqué	a	ella	y	me	senté	a	sus	pies	por	si	acaso	me	necesitaba.
—Esto…	No	lo	sé,	¿porque	es	la	hora	de	cenar?
—¿Así	 que	 has	 venido	 a	 alimentarme?	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 abro	 la	 boca	 y	 tú

regurgitas	dentro?
—¿Qué?	C. J.,	¿qué	estás	diciendo?	He	venido	a	ver	cómo	estás.
—Has	venido	a	controlar	cómo	estoy.	Para	ver	si	no	me	salto	ninguna	comida.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Bueno,	pues	no	puedo.	Tengo	una	cita.
Trent	parpadeó,	sorprendido.
—Oh.
—Debo	arreglarme.
—Vale.	Mira,	lo	siento	si…
—No	hace	falta	que	te	disculpes.	Siento	haberme	enfadado.	Pero	deberías	irte.
Trent	asintió	con	la	cabeza.	Cogió	el	abrigo	y	la	correa	se	meció	en	el	colgador

tentadoramente.	Miré	 a	C. J.,	 pero	 no	 tenía	 pinta	 de	 que	 fuéramos	 a	 dar	 un	 paseo.
Trent	se	puso	el	abrigo,	miró	a	C. J.	y	le	dijo:

—Te	echo	de	menos.
—He	estado	muy	ocupada.
—¿Tú	también	me	echas	de	menos?
C. J.	apartó	la	mirada.
—Por	supuesto.
Entonces,	la	tristeza	embargó	a	Trent.
—Bueno,	¿cómo	me	puedo	poner	en	contacto	contigo?
—Cuando	recupere	el	teléfono,	te	llamaré.
—Tomaremos…	café…	o	algo.
—Claro	—dijo	C. J.
Se	 dieron	 un	 abrazo.	 C. J.	 también	 estaba	 triste.	 La	 tristeza	 los	 embargaba	 a

ambos.	 No	 comprendía	 por	 qué	 se	 sentían	 tan	 tristes,	 pero	 a	 veces	 suceden	 cosas
entre	las	personas	que	los	perros	no	comprenden.

Trent	 se	 fue	 y	 Sneakers	 salió	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Deseé	 que	 no	 se	 hubiera
escondido;	no	había	ningún	motivo	para	esconderse	de	él:	Trent	era	bueno.

Al	cabo	de	unos	días,	cuando	regresamos	de	pasear	con	los	perros,	encontramos	a
una	mujer	en	la	puerta	de	entrada.	Llevaba	un	papel	en	la	mano.	C. J.	jadeaba	un	poco
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después	de	haber	subido	las	escaleras.	Yo	me	puse	a	ladrar.
—¡Lidia!	—dijo	C. J.
Se	agachó	y	me	cogió	en	brazos.	Paré	de	ladrar.
—Solo	estaba	dejando	un	aviso	—dijo	la	mujer.
—Un	aviso	—repitió	C. J.
La	mujer	suspiró.
—Vas	muy	retrasada,	cariño.	¿Podrías	pagar	algo	del	alquiler	hoy?
—¿Hoy?	 No,	 yo…	 cobro	 el	 viernes.	 Quizá	 podría	 hacer	 casi	 todo	 el	 pago

entonces.
Mi	 chica	 tenía	 miedo.	 Me	 puse	 a	 gruñirle	 a	 esa	 mujer,	 porque	 llegué	 a	 la

conclusión	de	que	ella	era	la	causa	de	la	agitación	de	C. J.
—Calla,	Max	—dijo	C. J.,	poniéndome	una	mano	sobre	el	hocico.
Pero	continué	gruñendo	a	pesar	de	su	mano.
—El	viernes	ya	deberás	otro	pago.	Por	eso	estoy	aquí.	Lo	siento,	C. J.,	pero	debo

decirte	que,	o	bien	te	pones	al	día,	o	tendrás	que	irte.	Yo	también	tengo	que	pagar	un
alquiler	y	encargarme	de	las	facturas.

—No,	lo	comprendo.	Sí,	claro	—dijo	C. J.
Se	pasó	un	mano	por	los	ojos.
—¿Tienes	familia?	¿Alguien	a	quien	puedas	recurrir?
C. J.	me	sujetó	el	hocico	con	más	fuerza,	así	que	dejé	de	enseñarle	los	dientes	a	la

mujer.	Me	di	cuenta	de	que	mi	chica	necesitaba	más	mi	consuelo	que	mi	protección.
—No,	mi	padre	murió	en	un	accidente	de	avión	cuando	yo	era	pequeña.
—Oh,	lo	siento.
—Me	mudaré.	Gracias	por…	toda	tu	paciencia.	Prometo	que	te	pagaré	el	dinero

que	te	debo.	Estoy	buscando	un	trabajo	mejor.
—Cuídate,	cariño.	Parece	que	no	hayas	comido	desde	hace	una	semana.
La	mujer	 se	marchó.	C. J.	 entró	en	el	 apartamento	con	el	papel	que	 la	mujer	 le

había	dado.	Se	sentó	en	la	cama.	Yo	me	puse	a	gimotear,	así	que	me	cogió	y	me	subió
también,	y	fui	a	ponerme	en	su	regazo.	La	tristeza	y	el	miedo	la	embargaban.

—Me	he	convertido	en	mi	madre	—susurró.
Al	cabo	de	un	rato,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	poner	su	ropa	en	una	maleta.	Me

dio	un	poco	de	queso	y	algo	de	la	comida	que	Sneakers	se	había	negado	a	comer.	En
otras	circunstancias,	me	habría	sentido	encantado	con	ese	magnífico	banquete,	pero	la
manera	en	que	me	lo	dio	era	un	tanto	extraña.	Su	actitud	mostraba	una	pesadumbre
fría	que	le	quitó	toda	la	alegría.

C. J.	sacó	el	transportín	de	Sneakers	y	puso	todos	sus	juguetes	dentro;	también	su
lecho.	 Sneakers	 lo	 observaba	 todo,	 inexpresivo,	 pero	 yo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de
C. J.	con	ansiedad.	Sin	embargo,	me	sentí	mejor	cuando	me	enganchó	la	correa,	cogió
a	Sneakers	y	el	transportín	y	se	fue	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora	Minnick.

—Hola,	señora	Minnick	—dijo	C. J.
La	señora	Minnick	alargó	los	brazos	para	coger	a	Sneakers,	que	se	había	puesto	a
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ronronear.
—Hola,	C. J.	—dijo.
—Necesito	pedirle	un	favor	enorme.	Yo…	debo	mudarme.	Y	al	sitio	al	que	voy

no	 aceptan	 animales	 de	 compañía.	Así	 que	me	preguntaba	 si	 usted	 podría	 cuidar	 a
Sneakers	durante	un	tiempo.	Quizá	¿para	siempre?	Él	es	tan	feliz	aquí.

La	señora	Minnick	sonrió	ampliamente.
—¿Estás	segura?	—Y	sujetando	a	Sneakers	en	el	aire,	preguntó—:	¿Sneakers?
Sneakers	dejó	de	ronronear	porque	no	le	gustaba	que	lo	sujetaran	de	esa	manera.

Puse	una	pata	sobre	la	pierna	de	C. J.,	impaciente	por	ir	a	pasear.	La	señora	Minnick
retrocedió	un	poco	y	C. J.	dejó	el	transportín	en	el	suelo,	dentro	de	la	casa.

—Todas	 sus	 cosas	 están	 ahí	 dentro.	 También	 hay	 unas	 latas	 de	 comida,	 pero
últimamente	no	come	mucho.

—Bueno,	yo	le	he	estado	dando	comida.
—Me	lo	imaginaba.	Muchas	gracias	otra	vez.
C. J.	dio	un	paso	hacia	la	señora	Minnick,	que	todavía	tenía	al	gato	en	brazos.
—Sneakers.	Eres	un	buen	gato	—dijo	C. J.,	 recostando	el	 rostro	 sobre	el	pelaje

del	gato.	Él	frotó	la	cabeza	contra	ella,	ronroneando—.	Vale	—susurró	C. J.
Gimoteé,	ansioso	al	sentir	la	tristeza	de	mi	chica.
La	señora	Minnick	miraba	a	C. J.
—¿De	verdad	que	estás	bien?
—Oh,	sí.	Sneakers,	tú	eres	mi	gato	favorito,	sé	bueno.
—¿Vendrás	a	vernos?	—preguntó	la	señora	Minnick.
—Por	 supuesto.	 Tan	 pronto	 como	 esté	 instalada	 en	 el	 sitio	 nuevo,	 vendré.	 ¿De

acuerdo?	Ahora	debo	irme.	Adiós,	Sneakers.	Te	quiero.	Adiós.
El	gato	saltó	de	los	brazos	de	la	señora	Minnick	y	entró	en	la	casa.	Sneakers	era,

en	 general,	 un	 gato	 bueno,	 pero	 ahora	 había	 puesto	 triste	 a	mi	 chica	 y	 eso	 no	me
gustó.

Después	 de	 que	 dejáramos	 a	 Sneakers	 con	 la	 señora	Minnick,	 fuimos	 a	 dar	 un
paseo	muy	raro.	Primero	hice	mis	necesidades	en	 la	nieve;	 luego	C. J.	me	cogió	en
brazos	 y	 caminamos	 y	 caminamos	 y	 caminamos.	 Me	 encantaba	 notar	 su	 calor	 y
sentirme	seguro	en	sus	brazos.	Pero	ella	parecía	verdaderamente	cansada	y	triste.	Me
pregunté	adónde	íbamos.

Finalmente,	se	detuvo	y	me	dejó	en	el	suelo.	Olisqueé	un	poco	la	nieve,	pero	no
reconocí	ninguno	de	los	olores.	C. J.	se	arrodilló	y	se	inclinó	ante	mí.

—Max.
Le	lamí	la	cara.	Eso	la	hizo	sentir	triste	otra	vez:	no	tenía	ningún	sentido	para	mí.

Normalmente,	se	alegraba	cuando	la	lamía.
—Has	sido	un	perro	muy	muy	bueno,	¿me	entiendes?	Has	sido	el	mejor	perro	que

una	 chica	 puede	 querer.	 Te	 quiero,	 Max.	 Me	 crees,	 ¿verdad?	 No	 importa	 lo	 que
suceda,	no	olvides	cuánto	te	quiero,	porque	es	verdad.

C. J.	se	estaba	pasando	la	mano	por	la	cara	y	tenía	las	manos	llenas	de	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Su	tristeza	era	tan	terrible	que	sentí	miedo.
Al	cabo	de	un	momento,	se	puso	en	pie	y	respiró	profundamente.
—Vale	—dijo.
Me	 llevó	 un	 poco	 más	 adelante.	 Entonces	 reconocí	 algunos	 olores.	 Supe	 que

íbamos	a	ver	a	Trent.	Me	sentí	aliviado:	Trent	ayudaría	a	C. J.	Fuera	lo	que	fuera	lo
que	estaba	pasando,	un	perro	no	lo	podía	entender.	Pero	él	sabría	qué	hacer.

Trent	abrió	la	puerta.
—Dios,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó—.	Entra.
—No	 puedo	—dijo	 C. J.,	 de	 pie	 en	 la	 entrada—.	 Debo	 irme.	 Tengo	 que	 ir	 al

aeropuerto.	Me	dejó	en	el	 suelo	y	yo	corrí	hasta	Trent	dando	saltos	y	meneando	 la
cola.

—¿Al	aeropuerto?
—Es	Gloria,	está	muy	enferma.	Debo	estar	ahí.
—Iré	contigo	—dijo	Trent.
—No,	no,	 lo	que	necesito	es…	¿Puedes	quedarte	con	Max?	¿Por	favor?	Eres	 la

única	persona	en	el	mundo	que	le	cae	bien.
—Claro	—dijo	Trent—.	¿Max?	¿Quieres	quedarte	aquí	unos	cuantos	días?
—Debo	irme	—dijo	mi	chica.
No	parecía	estar	más	feliz	ahora,	ahí	con	Trent.
—¿Quieres	que	te	lleve	en	coche	al	aeropuerto?
—No,	no	hace	falta.
—Pareces	muy	preocupada,	C. J.
Ella	respiró	profundamente,	temblorosa.
—No,	 estoy	bien.	Supongo	que	 tengo	cosas…	 inconclusas	 con	Gloria.	No	pasa

nada.	Debo	irme.
—¿A	qué	hora	tienes	el	vuelo?
—Trent,	por	favor,	estoy	bien,	¿vale?	Déjame	marchar.
—Vale	—dijo	Trent	en	voz	baja—.	Di	adiós,	Max.
—Ya	 nos	 hemos…	—C. J.	 meneó	 la	 cabeza—.	 Vale,	 claro.	 Adiós,	 Max.	—Se

arrodilló	y	dijo—:	Te	quiero.	Nos	vemos	pronto,	¿vale?	Adiós,	Max.	—Se	puso	en
pie—.	Adiós,	Trent.

Se	dieron	un	fuerte	abrazo.	Cuando	se	separaron,	me	di	cuenta	de	que	Trent	sentía
un	poco	de	miedo.	Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	ninguna	amenaza.

—¿C. J.?	—susurró.
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	no	le	miró	a	los	ojos.
—Debo	irme	—dijo.
Se	dio	la	vuelta.	Quise	seguirla,	pero	la	correa	me	lo	impidió.	Ladré,	pero	C. J.	no

miró	hacia	atrás.	Se	fue	directamente	a	la	pequeña	habitación	con	la	doble	puerta	y,
cuando	esta	se	abrió,	entró	y	se	giró.	Entonces,	por	un	instante	eterno,	me	miró.	Me
miró	a	los	ojos	y	luego	miró	a	Trent.	Con	una	pequeña	sonrisa,	 le	dijo	adiós	con	la
mano.	Incluso	desde	ahí	vi	sus	lágrimas,	brillantes	bajo	la	dura	luz	del	techo	de	esa
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pequeña	habitación.	Volví	a	ladrar.	Entonces,	las	puertas	se	cerraron.
Trent	me	cogió	y	me	miró.
—¿Qué	está	pasando	aquí,	eh,	Max?	—susurró—.	Esto	no	me	gusta.	No	me	gusta

nada	de	nada.
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AHORA	LAS	COSAS	ERAN	totalmente	distintas.	Yo	vivía	en	casa	de	Trent,	que	era	más
grande	que	la	casa	en	que	vivía	con	C. J.	Todavía	iba	de	paseo	con	perros:	una	mujer
que	se	llamaba	Annie	venía	cada	día	con	un	perro	gordo	y	feliz	llamado	Harvey	y	me
llevaba	de	paseo	con	ella.	Me	resultaba	extraño	que	se	llamara	Annie,	puesto	que	mis
hermanas,	en	ese	sitio	en	que	los	perros	ladraban,	se	llamaban	Abby	y	Annie.	Llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 algunas	 personas	 querían	 tanto	 a	 los	 perros	 que	 se	 ponían
nombre	 de	 perro.	 Annie	 olía	 a	 muchos	 gatos	 y	 perros	 diferentes,	 lo	 cual	 parecía
confirmar	 mi	 teoría.	 La	 primera	 vez	 que	 vino,	 fui	 corriendo	 hasta	 ella	 ladrando
fieramente	 para	 que	 supiera	 que	 no	 me	 sentía	 intimidado	 por	 Harvey,	 pero	 Trent
estaba	 allí	 y	 me	 cogió	 en	 brazos.	 Luego	 Annie	 también	me	 acunó	 y	 no	 supe	 qué
hacer.	Normalmente,	cuando	gruñía,	las	personas	no	me	daban	abrazos.	Pero	ella	me
acarició	 y	 me	 estrechó:	 bajé	 la	 guardia	 por	 completo.	 C. J.	 no	 estaba	 allí	 y	 no
necesitaba	mi	 protección,	 así	 que	 quizá	 estaba	 bien	 si	 dejaba	 que	Annie	 se	 tomara
ciertas	libertades.

Annie,	Harvey	y	yo	íbamos	de	paseo	con	otros	perros,	pero	Annie	lo	hacía	mal:
no	nos	parábamos	a	recoger	a	Katie	de	camino,	aunque	sí	nos	deteníamos	a	recoger	a
un	perro	que	se	llamaba	Zen,	que	era	grande	pero	tenía	las	patas	cortas	y	unas	orejas
muy	grandes	que	casi	le	llegaban	al	suelo.	Se	parecía	mucho	a	Barney,	el	perro	que
vivía	con	Jennifer	cuando	Rocky	y	yo	éramos	cachorros.	Al	ver	a	Zen	le	gruñí;	él	se
tumbó	de	espaldas	al	 suelo	y	permitió	que	 le	olisqueara	 todo	el	 cuerpo.	No	 tendría
ningún	problema	con	él.	Pero	había	un	perro	que	se	llamaba	Jazzy,	con	el	pelo	rizado,
que	se	mostraba	menos	dispuesto	a	cooperar.	Jazzy	no	jugaba	conmigo.

Trent	solo	venía	a	casa	por	la	noche;	normalmente	traía	una	bolsa	con	comida	que
ingería	en	silencio	y	de	pie	en	 la	cocina.	Parecía	muy	cansado	y	 triste.	Cuando	me
acercaba	las	manos,	notaba	el	olor	de	muchas	cosas	diferentes,	pero	nunca	el	olor	de
mi	chica.

—Oh,	Max,	la	echas	de	menos,	¿verdad?	—me	dijo	Trent	en	voz	baja.
Meneé	la	cola	para	demostrarle	que	había	oído	mi	nombre	y	que	me	gustaba	que

me	acariciara	la	cabeza.
Lo	apreciaba	y	me	apenaba	mucho	que	no	tuviera	perro,	pero	yo	necesitaba	estar

con	C. J.	¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	me	había	dejado	allí?	A	veces	soñaba	que	estaba	a
mi	lado;	sin	embargo,	cuando	abría	los	ojos,	volvía	a	estar	en	casa	de	Trent,	solo.

¿Habría	 regresado	C. J.	 a	 vivir	 con	Sneakers?	 ¿Por	 eso	 estaba	 tan	 triste?	Había
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percibido	el	mismo	tipo	de	tristeza	en	Hannah	la	vez	en	que,	cuando	yo	era	Chico,	me
habían	llevado	al	veterinario	por	última	vez.	Era	una	especie	de	tristeza	de	despedida.
Pero	C. J.	me	necesitaba	en	su	vida;	por	eso	siempre	venía	a	buscarme	cuando	era	un
cachorro.	Nada	podía	cambiar	eso.	Así	pues,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	me	mantenía
separado	de	ella,	tenía	que	ser	algo	temporal.

Una	 tarde,	 cuando	 Annie	 y	 Harvey	 me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 Trent,	 él
estaba	sentado	en	el	salón.

—¡Oh,	hola!	—dijo	Annie—.	¿Este	es	el	día?
—Sí	—dijo	Trent.
Harvey	 se	 había	 sentado	 en	 la	 entrada,	 esperando	 a	 que	 le	 dijeran	 que	 podía

entrar.	Era	uno	de	esos	perros	que	siempre	están	esperando	el	permiso	de	las	personas
para	hacer	las	cosas.	Yo	podría	ser	ese	tipo	de	perro,	pero	C. J.	nunca	me	pedía	que	lo
fuera.

—Vale,	Harvey	—dijo	Annie.
Él	 entró	 y	 se	 acercó	 a	mi	 cuenco	 para	 ver	 si	 le	 había	 dejado	 algo	 de	 comida.

Jamás	hacía	tal	cosa,	pero,	igualmente,	él	siempre	tenía	que	comprobarlo.
Annie	se	detuvo	y	alargó	los	brazos	hacia	mí.	Me	acerqué	para	que	me	abrazara

mientras	Harvey	le	pegaba	el	enorme	hocico	en	la	cara	para	recibir	un	abrazo.
—Hoy	has	tenido	un	buen	día,	Max.
Cuando	Annie	se	fue,	Harvey	se	fue	con	ella	sin	mirar	atrás	ni	una	vez.
—Mira	lo	que	tengo	aquí	para	ti,	Max	—dijo	Trent.
Era	 como	 un	 transportín,	 pero	 los	 laterales	 eran	 suaves.	 Trent	 parecía	 muy

emocionado	 de	 enseñármelo.	 Lo	 olisqueé	 detenidamente.	 Cuando	 era	 Molly,	 el
transportín	era	mucho	más	grande;	pero,	claro,	yo	también	lo	era.

Pensar	 en	 ser	 Molly	 y	 en	 ese	 viaje	 que	 hice	 en	 un	 transportín	 hizo	 que	 me
preguntara	si	íbamos	a	ver	a	C. J.	Trent	me	cogió	para	meterme	dentro	del	transportín.
No	 me	 quejé,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 ver	 casi	 nada	 de	 fuera.	 Trent	 cogió	 el
transportín;	 aquello	 me	 desconcertó.	 Fue	muy	 diferente	 a	 cuando	 las	 personas	 me
cogían	en	brazos	y	me	levantaban	del	suelo.

Fuimos	a	dar	un	paseo	en	coche,	los	dos	en	el	asiento	trasero.	Me	sentía	un	poco
frustrado	 por	 que	 Trent	 no	 me	 dejara	 salir	 del	 transportín	 para	 ladrar	 a	 todos	 los
perros	de	la	calle.	No	obstante,	allí	dentro	hacía	un	agradable	calor,	lo	cual	resultaba
reconfortante,	comparado	con	el	aire	frío	y	húmedo	que	había	notado	cuando	Trent	y
yo	salimos	del	edificio.

Fuimos	a	otro	edificio.	No	pude	evitar	sentirme	inquieto:	era	un	lugar	silencioso,
muy	 silencioso,	 a	 pesar	 de	 que	 noté	 el	 olor	 de	 varias	 personas	 y	 de	 productos
químicos.	Apenas	veía	nada	metido	allí	dentro.	Además,	la	forma	en	que	Trent	movía
el	 transportín	 al	 caminar	 me	 mareaba	 un	 poco.	 Luego	 entramos	 en	 una	 pequeña
habitación	y	él	dejó	el	transportín	en	el	suelo.

—Eh	—dijo	en	voz	baja.	Oí	un	crujido.
—Hola	—dijo	alguien	con	voz	débil	y	entrecortada.
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—He	traído	a	alguien	—dijo	Trent.
Metió	 los	 dedos	 entre	 el	 suave	material	 del	 transportín	 y	 yo	 le	 lamí	 los	 dedos,

ansioso	 por	 que	me	 dejara	 salir.	 Por	 fin,	 metió	 las	manos	 dentro	 y	me	 cogió.	Me
levantó	en	el	aire	y	vi	a	una	mujer	tumbada	en	una	cama.

—¡Max!	—exclamó	ella.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	C. J.	Su	olor	era	raro:	ácido	y	de	productos

químicos,	pero	la	reconocí.	Me	debatí	un	poco	para	saltar	de	los	brazos	de	Trent,	pero
él	me	sujetó	con	fuerza.

—Debes	ser	suave,	Max.	Suave	—dijo	Trent.
Me	 acercó	 a	C. J.	Ella	 alargó	 sus	manos	 calientes	 y	maravillosas	 hacia	mí.	Me

apreté	 contra	 ella,	 gimiendo	y	 lloriqueando	un	poco:	 no	pude	 evitarlo.	Estaba	muy
contento	de	ver	a	mi	chica.

—Vale,	tranquilo,	Max.	¿Vale?	Tranquilo	—decía	Trent.
—No	 pasa	 nada.	Me	 has	 echado	 de	menos,	 ¿verdad,	Max?	 Sí,	 pequeño	—dijo

ella.
Me	pregunté	por	qué	su	voz	era	tan	débil	y	entrecortada.	Sonaba	completamente

diferente.	De	su	brazo	colgaba	una	correa	de	plástico.	Además,	en	la	habitación	se	oía
un	pitido	que	resultaba	muy	desagradable.

—¿Cómo	te	sientes	hoy?	—preguntó	Trent.
—Todavía	me	duele	 la	garganta,	por	 lo	del	 tubo,	pero	estoy	mejorando.	Eso	sí,

aún	tengo	náuseas	—dijo	C. J.
Quería	 olerle	 todo	 el	 cuerpo	 para	 explorar	 todos	 esos	 extraños	 olores,	 pero	 sus

manos	me	sujetaban	con	una	rara	tensión	y	me	obligaban	a	quedarme	quieto.	Hice	lo
que	ella	quería.

—Sé	que	crees	que	tienes	un	aspecto	muy	malo,	pero,	comparado	a	cómo	estabas
en	 la	UCI,	 es	 como	 si	 estuvieras	 lista	 para	 correr	 una	maratón.	Has	 recuperado	 el
color	en	las	mejillas	—dijo	Trent—.	Y	tienes	los	ojos	limpios.

—Seguro	que	estoy	fabulosa	—respondió	C. J.
Una	mujer	entró	en	 la	habitación;	 solté	un	gruñido	profundo	para	hacerle	 saber

que	C. J.	estaba	protegida.
—¡No,	Max!	—dijo	C. J.
—Max,	no	—dijo	Trent.
Se	acercó	y	también	me	puso	las	manos	encima,	así	que	me	encontré	totalmente

inmovilizado	cuando	la	mujer	le	dio	a	C. J.	una	cosa	inodora	para	comer,	así	como	un
pequeño	vaso	de	agua.	La	verdad	era	que	 resultaba	muy	agradable	que	 los	dos	me
estuvieran	tocando,	así	que	me	quedé	quieto.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	la	mujer.
—Max	—dijeron	Trent	y	C. J.	al	mismo	tiempo.
Meneé	la	cola.
—No	debería	estar	aquí.	No	se	permite	la	entrada	a	los	perros.
Trent	se	acercó	un	poco	a	la	mujer	y	le	dijo:
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—Es	un	perro	muy	pequeño	y	no	ladra	ni	nada.	¿No	puede	quedarse	un	minuto?
—Me	encantan	los	perros.	No	se	lo	voy	a	decir	a	nadie,	pero,	si	os	pillan,	no	os

atreváis	a	decir	que	yo	lo	sabía	—respondió	la	mujer.
Cuando	la	mujer	se	marchó,	Trent	y	C. J.	dijeron	«buen	perro»	al	mismo	tiempo,

y	yo	volví	a	menear	la	cola.
Percibía	un	montón	de	oscuras	emociones	en	mi	chica:	una	mezcla	de	tristeza	y

de	 desesperanza.	Que	me	 apretara	 contra	 ella	 no	 pareció	 animarla.	También	 estaba
cansada;	exhausta,	incluso.	Al	cabo	de	poco	rato,	sus	manos	ya	no	me	sujetaban,	sino
que	descansaban	encima	de	mí,	reposando	con	el	peso	de	la	gravedad.

Me	sentía	confundido.	No	podía	entender	por	qué	C. J.	estaba	en	esa	habitación.
Sin	embargo,	lo	más	desconcertante	e	inquietante	fue	el	hecho	de	que	Trent,	al	cabo
de	poco,	me	llamó	y	me	apartó	de	C. J.

—Vendremos	dentro	de	unos	cuantos	días,	Max	—dijo	Trent.
Oí	mi	nombre,	pero	no	comprendí	lo	que	me	decía.
—Buen	 chico,	 Max.	 Vete	 con	 Trent.	 No,	 no	 lo	 traigas	 otra	 vez,	 no	 quiero

enfrentarme	con	los	médicos	—dijo	C. J.
Meneé	la	cola	al	saber	que	era	un	buen	chico.
—Volveré	mañana.	Duerme	bien,	¿vale?	Y	llámame	a	cualquier	hora	si	no	puedes

dormir.	Me	encantará	hablar	—dijo	Trent.
—No	tienes	por	qué	venir	cada	día,	Trent.
—Ya	lo	sé.
Regresamos	 a	 casa.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 Annie	 continuó	 viniendo	 para

llevarme	 de	 paseo	 con	Harvey,	 Jazzy	 y	Zen,	 pero	 ahora,	 cuando	Trent	 regresaba	 a
casa	por	la	noche,	yo	notaba	el	olor	de	C. J.	en	sus	manos,	además	de	todos	aquellos
extraños	olores.

Al	cabo	de	uno	o	dos	días,	regresamos	a	esa	pequeña	habitación.	C. J.	continuaba
en	la	misma	cama,	pero	su	olor	era	un	poco	más	agradable.	Cuando	Trent	me	sacó	del
transportín,	la	encontré	sentada	en	la	cama.

—¡Max!	—exclamó	con	alegría.
Salté	 a	 sus	 brazos	 y	me	 abrazó.	Ahora	 ya	 no	 llevaba	 una	 correa	 en	 el	 brazo	 y

tampoco	se	oía	el	pitido.
—Cierra	la	puerta,	Trent,	no	quiero	que	Max	tenga	problemas.
Mientras	charlaban,	me	enrosqué	debajo	de	su	brazo,	procurando	 reclamar	para

mí	 ese	 trecho	 de	 cama,	 por	 si	 Trent,	 al	 irse,	 no	 me	 llevaba	 con	 él.	 Estaba
durmiéndome	cuando	oí	una	voz	de	mujer:

—¡Oh,	Dios	mío!
Al	momento,	la	reconocí.
Gloria.
Entró	en	la	habitación	con	unas	flores	que	le	dio	a	Trent	mientras	se	acercaba	a	la

cama	de	C. J.	Olía	a	todas	esas	flores,	además	de	a	muchas	otras	cosas	dulces,	lo	cual
me	hizo	llorar	los	ojos.
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—Estás	horrible	—dijo	Gloria.
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Gloria.
—¿Te	están	dando	de	comer?	¿Qué	sitio	es	este?
—Esto	es	un	hospital	—dijo	C. J.—.	¿Te	acuerdas	de	Trent?
—Hola,	señora	Mahoney	—dijo	él.
—Bueno,	 claro	que	 sé	que	 es	 un	hospital,	 no	me	 refería	 a	 eso.	Hola,	Trent.	—

Gloria	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 Trent	 y	 luego	 se	 giró	 hacia	 su	 hija—.	 Nunca	 había
estado	tan	preocupada	en	toda	mi	vida.	¡La	conmoción	casi	me	mata!

—Lo	siento	—dijo	C. J.
—Cariño,	¿crees	que	yo	no	he	tenido	malas	épocas?	Pero	siempre	he	encontrado

la	fuerza	para	continuar.	Eres	un	fracaso	solo	si	te	ves	como	un	fracaso;	ya	te	lo	he
dicho	en	otras	ocasiones.	Pero	que	pasara	esto…	Estuve	a	punto	de	desmayarme.	He
venido	en	cuanto	me	he	enterado.

—Bueno,	diez	días	—dijo	Trent.
Gloria	lo	miró:
—¿Disculpa?
—La	 llamé	 hace	 diez	 días.	 Así	 que	 no	 ha	 sido	 exactamente	 en	 cuanto	 se	 ha

enterado.
—Bueno…,	 no	 tenía	 sentido	 que	 viniera	 mientras	 ella	 estaba	 en	 coma	—dijo

Gloria	frunciendo	el	ceño.
—Por	supuesto	—respondió	Trent.
—Lo	que	dice	tiene	cierto	sentido	—apuntó	C. J.
Ella	y	Trent	se	sonrieron.
—No	soporto	los	hospitales.	Los	detesto	profundamente	—dijo	Gloria.
—En	eso	eres	única	—dijo	C. J.—.	La	gente	los	adora.
Esta	vez,	Trent	se	rio.
—Bueno,	 Trent,	 ¿crees	 que	 una	 madre	 podría	 hablar	 con	 su	 hija	 a	 solas?	 —

preguntó	Gloria	con	frialdad.
—Claro	—respondió	Trent,	que	se	apartó	de	la	pared	en	que	estaba	apoyado.
—Llévate	también	a	tu	perro	—le	dijo	Gloria.
Al	oír	la	palabra	«perro»,	miré	a	C. J.
—Es	mi	perro.	Se	llama	Max	—respondió	C. J.
—Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa	—dijo	Trent	mientras	salía	por	la	puerta.
Gloria	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	en	la	silla.
—Bueno,	 este	 sitio	 es	 realmente	 deprimente.	 ¿Así	 que	 Trent	 ha	 regresado	 a	 la

escena?
—No.	Trent	nunca	ha	estado	«en	la	escena»,	Gloria.	Es	mi	mejor	amigo.
—De	 acuerdo,	 llámalo	 como	 quieras.	 Su	 madre,	 que,	 naturalmente,	 no	 pudo

evitar	 llamarme	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	mi	 hija	 se	 había	 tomado	 pastillas	 con
anticongelante,	 dice	 que	 es	 vicepresidente	 de	 un	 banco.	 No	 le	 creas	 cuando	 se
comporte	 como	 si	 fuera	 un	 tipo	 importante:	 en	 los	 bancos	 dan	 cargos	 a	 todo	 el
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mundo.	Así	es	como	evitan	pagarles	un	salario	decente.
—Es	inversor.	Y	sí:	tiene	mucho	éxito	—respondió	C. J.,	irritada.
—Hablando	de	inversiones,	tengo	noticias	muy	importantes.
—Dime.
—Carl	me	va	a	proponer	matrimonio.
—Carl.
—Ya	te	he	hablado	de	Carl.	Hizo	una	fortuna	vendiendo	fichas,	eso	que	se	pone

en	las	máquinas,	como	en	las	secadoras	de	las	lavanderías.	¡Tiene	una	casa	en	Florida
y	un	 velero	 de	 veinte	metros!	También	 tiene	 un	 apartamento	 en	Vancouver	 y	 es	 el
dueño	de	un	hotel	en	Vail,	donde	podemos	ir	cada	vez	que	queramos.	¡Vail!	Siempre
había	querido	ir	allí,	pero	nunca	había	encontrado	a	la	persona	adecuada.	Dicen	que
Vail	es	como	Aspen,	pero	sin	todos	esos	locales	que	lo	destrozan.

—¿Así	que	te	vas	a	casar?
—Sí.	Me	lo	va	a	pedir	el	mes	que	viene,	cuando	nos	vayamos	al	Caribe.	Ahí	es

donde	 propuso	matrimonio	 a	 sus	 dos	 esposas.	Así	 que,	 ya	 sabes,	 sumé	 dos	 y	 dos.
¿Quieres	ver	una	foto	suya?

—Claro.
Levanté	 la	 vista,	 bostezando,	mientras	Gloria	 le	 daba	 una	 cosa.	 C. J.	 soltó	 una

carcajada.
—¿Este	es	Carl?	¿Es	un	veterano	de	la	guerra	civil?
—¿A	qué	te	refieres?
—Tiene	como	mil	años.
—No	 es	 verdad,	 es	 un	 hombre	 muy	 distinguido.	 Te	 pediría	 que	 no	 seas

maleducada.	Va	a	ser	tu	padrastro.
—Oh,	 señor.	 ¿Cuántas	 veces	 he	 oído	 esto?	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 que	 pagó	 la

hipoteca,	a	quien	tú	me	hacías	llamar	«papá»?
—No	se	puede	confiar	en	la	mayoría	de	los	hombres.	Carl	es	diferente.
—¿Porque	es	viejo?
—No,	porque	todavía	conserva	la	amistad	con	sus	exesposas.	Eso	dice	algo.
—Desde	 luego	 que	 sí.	—C. J.	me	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza;	 al	 sentir	 su

cálido	y	amoroso	contacto,	me	entró	sueño	y	me	dormí.
Pero,	de	repente,	me	desperté	al	sentir	que	C. J.	estaba	enfadada.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 piensas	 hablar	 de	 ello?	—le	 preguntó	C. J.	 a

Gloria.
—Esa	familia	fue	horrible	conmigo.	No	tendremos	ninguna	relación	con	ellos.
—Pero	eso	no	es	justo	para	mí.	Yo	tengo	un	vínculo	de	sangre	con	ellos.	Quiero

conocerlos,	saber	de	dónde	provengo.
—Yo	te	crie	sola,	sin	la	ayuda	de	nadie.
Percibí	 que	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 empezaba	 a	 embargar	 a	 C. J.,	 pero

continuaba	enfadada.
—Recuerdo	 muy	 pocas	 cosas	 de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 papá	 me	 llevaba	 allí.
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Recuerdo…	 que	 había	 un	 caballo.	 Y	 a	 mi	 abuela.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 tengo:
fragmentos	de	cuando	debía	de	tener	unos	cinco	años.

—Así	es	como	tiene	que	ser.
—¡No	eres	tú	quien	ha	de	decidir	eso!
—Basta.	 Escúchame.	—Gloria	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 También	 ella	 parecía	 de

mal	humor—.	Ya	no	vas	al	instituto	y	no	pienso	permitir	que	te	comportes	como	una
niña	mimada.	Si	vas	a	vivir	en	mi	casa,	seguirás	mis	normas.	¿Entendido?

—No,	no	lo	hará	—dijo	Trent	con	calma	desde	la	puerta.
Ambas	se	giraron	mientras	él	entraba	en	la	habitación.
—Esto	no	es	asunto	tuyo,	Trent	—dijo	Gloria.
—Es	asunto	mío.	C. J.	no	necesita	esto	ahora	mismo.	Se	supone	que	debe	evitar	el

estrés.	Y	no	se	va	a	ir	a	casa	contigo.	Su	carrera	como	actriz	está	aquí.
—Bueno,	no	creo	que	nunca	llegue	a	ser	actriz	—dijo	C. J.
—Exacto	—coincidió	Gloria.
—Pues	 serás	 alguna	 cosa.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras.	 No	 es	 que	 te	 hayas

quedado	inútil,	C. J.	Todo	depende	de	ti	—dijo	Trent.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Gloria	con	frialdad.
—Me	crees,	¿verdad,	C. J.?	—preguntó	él.
—No…,	no	puedo	quedarme,	Trent.	No	me	lo	puedo	permitir.
—En	mi	casa	hay	espacio	de	sobra.	Puedes	instalarte	en	la	habitación	que	no	uso

hasta	que	encuentres	tu	camino.
—¿Y	qué	hay	de	Liesl?
—Oh.	Liesl.	—Se	rio—.	Hemos	roto	otra	vez.	Creo	que	es	definitivo:	no	pienso

suplicarle	que	vuelva	conmigo.	Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	le	gusta	es	el	drama
de	romper,	volver	a	estar	juntos,	romper…	Es	como	una	adicción.

—¿Cuándo	fue?
—La	noche	antes	de	que	tú…	me	dejaras	a	Max.
Meneé	la	cola.
—Siento	no	haber	sido	mejor	amiga.	Ni	siquiera	te	pregunté	por	ello	—dijo	C. J.
—No	pasa	nada,	has	estado	un	poco	distraída	—bromeó	Trent.
—¿Podemos,	por	favor,	retomar	el	tema?	—exigió	Gloria.
—Quieres	decir	el	tema	del	que	tú	quieres	hablar	—replicó	C. J.
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir	en	absoluto.	Quiero	decir	que	el	miércoles	me

voy.	Ya	está	todo	listo	—dijo	Gloria	con	firmeza.
—Debes	estar	con	alguien	que	crea	en	ti.	Yo	creo	en	ti.	Siempre	he	creído	en	ti	—

intervino	Trent.
Noté	que	Gloria	estaba	más	y	más	enfadada.
—Nadie	 puede	 acusarme	 de	 no	 «creer	 en	mi	 hija».	 He	 soportado	 este	 ridículo

traslado	a	Nueva	York,	¿no	es	así?
—¿Soportado?	—repuso	C. J.
—No	le	haces	bien,	Gloria.	Necesita	ponerse	buena.	Y	tú	eres	la	última	persona
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que	la	puedes	ayudar	en	eso	—dijo	Trent.
—Yo	soy	su	madre	—repuso	Gloria	con	frialdad.
—Bueno,	sí,	tú	la	trajiste	a	este	mundo.	Eso	no	lo	voy	a	negar.	Pero	ella	es	mayor.

Cuando	un	niño	es	mayor,	el	trabajo	del	padre	termina.
—¿C. J.?	—dijo	Gloria.
Miré	 a	 Gloria,	 que	miraba	 a	 su	 hija;	 observé	 a	 Trent,	 que	miraba	 a	 Gloria;	 y,

finalmente,	miré	a	C. J.,	que	movía	la	cabeza	de	uno	a	otro.	Gloria	apoyó	las	manos
en	las	caderas.

—Nunca	me	has	dado	las	gracias.	Tantos	sacrificios…	—dijo	con	amargura.	Se
dio	la	vuelta	con	intención	de	marcharse.	Al	llegar	a	la	puerta	se	giró	y	fulminó	a	su
hija	con	la	mirada—:	Mañana	regresaré.	Y	pasado	mañana	nos	iremos,	tal	como	está
previsto.	No	hay	nada	más	que	decir.	—Miró	a	Trent	y	añadió—:	Nadie	 tiene	nada
más	que	decir.

Al	 ver	 que	 Gloria	 se	 iba,	 meneé	 la	 cola.	 Siempre	 me	 sentía	 un	 poco	 menos
estresado	cuando	se	iba.

Esa	 noche,	 cuando	Trent	 y	 yo	 regresamos	 a	 su	 casa,	me	 pregunté	 si	 esa	 era	 la
nueva	rutina:	dormir	en	su	casa	y	luego	irnos	a	la	nueva	habitación	de	C. J.,	que	tenía
ese	suelo	tan	resbaladizo.	Parecía	que	a	mi	chica	cada	vez	le	gustaba	vivir	en	sitios
más	pequeños.

Trent	me	lanzó	un	juguete	de	goma	que	rebotó	salvajemente	por	toda	la	cocina.
Lo	perseguí	y	se	lo	llevé	de	nuevo.	Se	rio	y	me	dijo	que	era	un	buen	perro.

Más	 tarde,	mientras	me	estaba	poniendo	un	poco	de	comida	en	 lata	encima	del
pienso	 que	 había	 en	mi	 cuenco,	 noté	 un	 inconfundible	 olor	metálico	 en	 su	 aliento.
Eso	me	 sorprendió,	 pero	 hice	 lo	 que	me	 habían	 entrenado	 para	 hacer	 tanto	 tiempo
atrás.

Aquella	señal.

www.lectulandia.com	-	Página	175



26

UNOS	DÍAS	DESPUÉS	de	la	visita	de	Gloria,	C. J.	vino	a	vivir	a	casa	de	Trent.	Colocó
sus	 cosas	 en	 una	 habitación;	 algunas	 de	 sus	 piezas	 de	 ropa	 aún	 tenían	 el	 olor	 de
Sneakers.	 El	 traslado	 parecía	 haberla	 fatigado.	 De	 hecho,	 se	 pasó	 un	 montón	 de
tiempo	en	la	cama,	triste,	débil	y	con	dolor	casi	todo	el	rato.	Intenté	animarla	dándole
juguetes	para	mordisquear,	que	Trent	me	traía	a	casa	dentro	de	unas	pequeñas	bolsas;
sin	embargo,	aparte	de	sujetarlas	débilmente	para	que	yo	las	mordisqueara,	C. J.	no	se
mostraba	muy	interesada	en	aquel	juego.

Trent	regresaba	a	casa	una	vez	al	día,	por	lo	menos,	para	sacarme	a	la	calle.
—No	pasa	nada,	estaré	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Quizá	mañana	me	sienta	con	ánimos	de	sacar	a	pasear	a	Max	—dijo	C. J.
—Tómate	el	tiempo	que	necesites	—respondió	Trent.
Les	gustaba	un	juego	en	el	que	Trent	se	sentaba	a	su	lado	y	le	envolvía	el	brazo

con	un	 jersey	como	el	mío;	entonces	Trent	apretaba	una	pelota	pequeña.	Se	oía	un
siseo	muy	raro,	y	C. J.	y	Trent	se	quedaban	muy	quietos.

—Bien,	la	tensión	está	bien	—solía	decir	Trent.
Y	cuando	le	quitaba	ese	jersey,	hacía	el	mismo	ruido	que	el	mío.
No	se	me	permitía	jugar	con	esa	pelota,	pues	creo	que	era	la	favorita	de	Trent.
Era	él	quien	me	daba	de	comer.	Aprendí	que,	para	que	me	diera	de	comer,	debía

hacer	 la	 señal	 cuando	 notaba	 el	 olor	metálico	 en	 su	 aliento,	 cosa	 que	 sucedía	 casi
siempre.

—Ponte	a	rezar,	Max	—me	decía	a	veces.
Yo	hacía	la	señal	y	él	me	decía:
—Buen	chico,	Max.
Y,	como	premio,	me	daba	de	comer.
—Max	se	pone	a	rezar	antes	de	la	comida	—le	dijo	Trent	a	C. J.	un	día.
Yo	estaba	correteando	por	la	habitación	para	quemar	un	poco	de	energía,	pero	al

oír	mi	nombre	y	 la	palabra	«comida»	me	quedé	 inmóvil.	Ya	había	comido,	pero	no
pondría	objeción	alguna	a	que	Trent	me	diera	una	chuche.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	C. J.	riendo.
—Te	 lo	 juro.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 pone	 las	 patas	 juntas	 así,	 como	 si	 estuviera

rezando.	Es	muy	divertido.
—Nunca	le	he	visto	hacer	eso	—dijo	C. J.
—¡Reza,	Max!	—me	dijo	Trent.
Me	di	cuenta	de	que	se	suponía	que	debía	hacer	algo,	así	que	me	senté	y	solté	un
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ladrido.	Ambos	se	rieron,	pero	no	me	dieron	comida,	así	que	parecía	ser	que	lo	había
hecho	mal.

Cuando,	 al	 fin,	 C. J.	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 fue	 al	 sofá,	 lo	 hizo	muy	muy
despacio	y	empujando	una	cosa	que	parecía	una	silla	mientras	se	sujetaba	a	ella	con
mucha	fuerza.	Esa	especie	de	silla	tenía	unas	pelotas	de	tenis,	pero	ella	no	me	las	tiró
para	que	fuera	a	buscarlas.	Correteé	alrededor	de	sus	pies,	contento	de	que	se	hubiera
levantado,	pero	ella	respiraba	con	fuerza	y	no	parecía	muy	contenta.

Sin	embargo,	Trent	parecía	encantado.
—¡Has	conseguido	llegar	al	sofá!
—Sí,	solo	he	tardado	una	hora.
—Eso	es	realmente	fantástico,	C. J.
—Desde	luego	que	sí.	—Ella	apartó	la	mirada	y	suspiró.
Salté	sobre	el	sofá	y	le	di	un	golpe	en	la	mano	con	el	hocico	para	que	se	sintiera

mejor.
Después	de	eso,	C. J.	se	levantaba	cada	día	de	la	cama	y	caminaba	un	poco	por	el

apartamento,	 siempre	 empujando	 esa	 cosa	 de	 las	 pelotas	 de	 tenis.	 Cierto	 día,
empezamos	a	dar	paseos	 fuera	de	casa.	La	primera	vez	que	 lo	hicimos,	 la	nieve	se
estaba	 derritiendo;	 los	 neumáticos	 de	 los	 coches	 hacían	 mucho	 ruido	 sobre	 el
pavimento.	Solamente	 caminamos	unos	 cuantos	metros	 por	 la	 acera;	 las	 pelotas	 de
tenis	de	esa	especie	de	silla	de	C. J.	 se	mojaron.	Unos	días	después,	había	vuelto	a
nevar,	por	 lo	que	 solamente	dimos	unos	cuantos	pasos	antes	de	 regresar	 a	 casa.	Al
otro	día,	el	sol	salió,	el	tiempo	era	más	cálido	y	la	nieve	empezaba	a	derretirse;	se	olía
la	hierba	tierna	debajo	de	ella.

Nuestra	casa	 tenía	una	habitación	exterior	que	 se	 llamaba	«balcón».	Trent	puso
allí	una	caja	con	una	alfombra	gruesa	dentro	y	me	llamó.

—Aquí	puedes	hacer	tus	necesidades,	Max.	Es	tu	orinal	especial.
Esa	alfombra	era	más	suave	que	el	cemento	del	suelo	del	balcón.	Me	encantaba

tumbarme	encima	de	ella	cuando	hacía	un	poco	de	brisa	y	recibir	todos	los	olores	de
la	calle.	A	veces	olía	a	la	señora	Warren,	la	mujer	que	muchas	veces	salía	al	balcón	de
al	lado.

—Hola,	Max	—me	decía.
Y	yo	meneaba	la	cola.
—No	debes	tumbarte	ahí	dentro,	Max	—me	dijo	Trent.
C. J.	se	rio,	encantada.
No	sabía	qué	estaba	pasando,	pero	decidí	que	si	eso	hacía	tan	feliz	a	mi	chica,	me

tumbaría	encima	de	esa	alfombra	siempre	que	pudiera.
A	medida	que	los	días	se	tornaron	más	calurosos,	C. J.	salía	con	aquella	especie

de	silla	y	caminaba	cada	vez	más	lejos,	aunque	siempre	iba	muy	despacio.	Durante
uno	de	esos	paseos,	nos	detuvimos	a	buscar	a	Katie	y	a	otros	perros.

Al	final,	me	familiaricé	con	esa	ruta	y	me	iba	parando	en	los	parterres	de	flores
del	camino.	Había	un	perro	al	que	no	había	visto	nunca	y	que	siempre	marcaba	 las

www.lectulandia.com	-	Página	177



plantas.	Yo	lo	olisqueaba	detenidamente	antes	de	marcar	la	misma	zona.
—A	Max	le	encanta	pararse	aquí	para	oler	las	flores	—le	dijo	C. J.	a	Trent	un	día

en	que	habían	salido	juntos	a	pasearme.
—Buen	perro,	Max.	Párate	y	huele	las	rosas	—dijo	Trent.
Lo	oí,	pero	estaba	muy	concentrado	en	el	olor	de	ese	perro.
Algunos	 días	 eran	mejores	 que	 otros	 para	 C. J.	 En	 uno	 de	 esos	 días	malos,	 se

encontraba	 tumbada	en	 la	 cama	cuando	oí	unos	 ruidos	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta	de
entrada,	 así	 que	 corrí	 hasta	 ella	 ladrando.	 Cuando	 se	 abrió,	 me	 asombró	 oler	 con
quien	estaba	Trent.

¡Duke!
Duke	entró	corriendo	en	 la	habitación,	 lleno	de	esa	energía	enloquecida.	Apoyé

las	patas	sobre	su	cara	y	 le	 lamí	 los	 labios:	me	alegraba	muchísimo	de	verlo.	Duke
sacó	 su	 enorme	 lengua	 y	me	 la	 pasó	 por	 la	 cara	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 gemía	 y
temblaba	 de	 felicidad	 por	 estar	 conmigo.	 Luego	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 para	 que
pudiera	trepar	encima	de	él.	Nos	lo	pasamos	en	grande	jugando	a	pelear.

—Vamos,	chicos	—dijo	Trent.
Fuimos	a	la	habitación	de	C. J.,	que	se	sentó	en	la	cama.
—¡Duke!	—exclamó.
El	perro	estaba	tan	emocionado	de	verla	que	saltó	sobre	la	cama.	C. J.	soltó	una

exclamación	de	dolor.
—¡Eh!	—gritó	Trent.
La	 lámpara	 que	 había	 al	 lado	 de	 C. J.	 cayó	 al	 suelo	 y	 hubo	 un	 destello:	 la

habitación	quedó	más	oscura.	Duke,	jadeando,	empezó	a	dar	vueltas	y	a	chocar	contra
cosas,	y	luego	volvió	a	saltar	sobre	la	cama.

—¡Fuera,	Duke!	—dijo	C. J.,	enfadada.
Con	un	gruñido,	le	di	un	mordisco	a	Duke	en	las	patas,	y	él	se	encogió	en	el	suelo

con	las	orejas	gachas.
En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	mi	 chica	 necesitaba	 era	 calma	 y

tranquilidad.	 Duke	 no	 debía	 saltar	 encima	 de	 ella.	 Además,	 todo	 el	 escándalo	 que
había	montado	había	hecho	que	C. J.	y	Trent	se	enfadaran.

En	 esa	 casa,	 para	 ser	 un	 buen	 perro	 había	 que	 hacer	 menos	 ruido	 y	 moverse
menos.	C. J.	necesitaba	silencio.

Cuando	Duke	estuvo	un	poco	más	bajo	control,	C. J.	le	acercó	la	cabeza	a	la	suya
y	le	rascó	las	orejas.

—Vale,	Trent,	¿cómo	has	conseguido	esto?	—preguntó.
—No	fue	difícil	localizar	a	Barry.	Pero,	bueno,	la	cosa	es	que	le	llamé	a	la	oficina

y	le	expliqué	qué	quería.	No	se	podía	negar	—dijo	Trent.
C. J.	dejó	de	rascar	las	orejas	de	Duke	y	lo	miró.
—Quieres	decir	que	no	te	iba	a	decir	que	no	a	ti.
—Exacto.	Bueno…
—Oh,	Duke,	estoy	tan	contenta	de	verte	—le	dijo	C. J.	al	perro.
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Salté	con	agilidad	sobre	la	cama	y	fui	directo	a	la	zona	donde	se	daban	todas	las
caricias.	Seguro	que	C. J.	también	querría	tenerme	allí	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	el
perro	más	importante.

Después	de	que	Duke	se	fuera,	C. J.	y	Trent	cenaron	en	la	mesa,	en	lugar	de	en	la
habitación.	 Yo	 prefería	 que	 comieran	 en	 la	 cama,	 pues	 entonces	 solían	 darme
pequeños	 trozos	de	comida.	Sin	embargo,	en	ese	momento	y	por	algún	motivo	que
desconocía,	 ambos	 parecían	 muy	 contentos	 de	 estar	 sentados	 solamente	 con	 las
piernas	al	alcance	de	mi	hocico.	Me	senté	a	sus	pies,	esperando	pacientemente	a	que
me	cayera	algo	de	comida.

—Quizás	una	diálisis	no	estaría	tan	mal	—dijo	Trent.
—Oh,	Dios,	Trent.
—Solo	quiero	decir	que,	si	tiene	que	pasar,	lo	manejaremos.
—Si	me	sucede	a	mí,	¿nosotros	lo	manejaremos?	—replicó	C. J.	con	dureza.
Durante	unos	momentos,	 solamente	se	oyó	el	 sonido	de	 los	 tenedores	 sobre	 los

platos.
—Lo	siento	—dijo	C. J.	en	voz	baja—.	Aprecio	mucho	todo	lo	que	estás	haciendo

por	mí.	Dios,	eso	ha	sido	propio	de	Gloria.
—No,	has	sufrido	mucho,	te	duele	y	una	diálisis	asusta.	Es	natural	que	te	enfades

conmigo	por	sugerir	que,	de	alguna	manera,	esto	también	es	cosa	mía.	Lo	que	quería
decir…	Bueno,	te	apoyaré	en	todo:	cueste	lo	que	cueste.	Solo	es	eso.

—Gracias,	Trent.	No	merezco	un	amigo	como	tú	—respondió	C. J.
Cuando	terminaron	de	comer,	él	me	puso	comida	en	el	cuenco.	Me	encantaba	el

sonido	que	hacía	la	comida	al	caer	al	interior	de	mi	cuenco	de	metal.	Di	vueltas	a	su
alrededor	esperando	a	que	terminara.

—Ahora,	mira.	Reza,	Max,	reza.
Trent	mantenía	el	cuenco	alejado	de	mí,	pero	estaba	inclinado	y	noté	ese	olor	en

su	aliento.
Sabía	lo	que	quería,	así	que	hice	la	señal.
—¿Lo	ves?	—dijo	Trent,	riendo.
—Es	extraño.	Nunca	le	había	visto	hacer	eso	antes	—dijo	C. J.
—Está	rezando	una	oración	—dijo	Trent.
A	 medida	 que	 el	 tiempo	 se	 hizo	 más	 cálido,	 C. J.	 y	 yo	 nos	 íbamos	 más	 lejos

durante	 nuestros	 paseos.	Al	 final,	 ella	 dejó	 de	 empujar	 esa	 especie	 de	 silla	 con	 las
bolas	de	tenis,	pero	se	apoyaba	sobre	un	palo	mientras	caminábamos	despacio	por	la
acera.	Yo	había	aprendido	a	ser	muy	paciente:	caminaba	a	su	lado	al	ritmo	que	ella
quisiera.	En	ese	momento,	protegerla	significaba	asegurarme	de	que	no	se	cayera	o	de
que	no	sintiera	dolor	por	caminar	demasiado	deprisa.	A	veces,	Trent	llegaba	a	casa	en
mitad	del	día	y	salía	de	paseo	con	nosotros.	Él	también	caminaba	despacio.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 iba	 a	dar	una	vuelta	 en	 coche.	Aunque	en	 la	 calle
había	muchos	autos,	ya	casi	había	abandonado	la	idea	de	volver	a	estar	en	el	asiento
delantero	otra	vez.	Por	eso	me	sorprendió	el	día	en	que	me	pusieron	en	un	transportín,
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uno	que	 tenía	 los	 laterales	duros	y	mucho	más	espacio	que	el	 transportín	blando,	y
Trent	me	sacó	del	edificio.	Me	metió	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	grande.

—Ata	el	transportín	—dijo	C. J.—.	Es	mucho	más	seguro	con	el	cinturón.
Cuando	 el	 coche	 se	 alejó	 con	 Trent	 al	 volante,	 lloriqueé	 un	 poco.	 ¿Se	 habían

olvidado	de	que	yo	estaba	allí?
—Oh,	Max,	lo	sé,	pero	nosotros	vamos	delante.	Tú	estás	más	seguro	detrás	—dijo

C. J.
No	 comprendí	 nada	 de	 lo	 que	me	 decía,	 pero	 percibí	 el	 tono	 amoroso	 de	C. J.

¿Cuál	debía	ser	mi	reacción?	Tenía	ganas	de	continuar	ladrando	hasta	que	me	sacaran
del	transportín,	pero	recordé	la	vez	en	que,	siendo	Molly,	nos	fuimos	del	mar	y	dimos
ese	largo	paseo	con	un	perro	que	ladraba	todo	el	rato:	pero	nadie	lo	sacó	de	su	cajetín
y	sus	ladridos	me	resultaron	irritantes.	Yo	no	quería	irritar	a	C. J.	Ahora	cuidaba	de
ella	procurando	que	nada	la	molestase.	Así	pues,	me	tumbé	y	solté	un	suspiro	largo	y
triste.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 salgo	 de	Nueva	York	 en	 agosto.	 Siempre	 envidiaba	 a
todo	el	mundo	que	lo	hacía.	Aquí	el	calor	es	criminal	—dijo	C. J.

Fue	un	largo	paseo	en	coche.
—¿No	vas	a	decirme	adónde	vamos?	¿Ni	siquiera	ahora?	—preguntó	C. J.	al	cabo

de	un	rato.
—Ya	 te	 darás	 cuenta	 —respondió	 Trent—.	 Quiero	 mantener	 la	 sorpresa	 tanto

tiempo	como	sea	posible.
Hacía	mucho	calor	fuera	del	auto,	pero	pasamos	la	noche	en	un	lugar	tan	fresco

que	dormí	debajo	de	la	colcha	con	C. J.	Trent	tenía	una	habitación	distinta,	pero	olía
de	manera	muy	parecida	a	la	nuestra.

Mientras	me	quedaba	dormido,	pensé	en	el	último	largo	paseo	en	coche	que	había
hecho,	cuando	fuimos	al	mar.	¿Estábamos	yendo	allí?

El	segundo	día,	tras	horas	y	horas	en	la	carretera,	después	de	que	C. J.	se	pasara	la
mayoría	del	tiempo	durmiendo,	se	despertó	de	repente	y	completamente	emocionada
preguntó:

—¿Estamos	yendo	donde	creo	que	estamos?
—Sí	—repuso	Trent.
—¿Cómo	lo	encontraste?
—No	fue	difícil.	En	el	Registro.	Ethan	y	Hannah	Montgomery.	Llamé	y	les	dije

que	querías	ir	a	visitarlos.
Al	oír	los	nombres	de	Ethan	y	Hannah,	meneé	la	cola.
—No	 fue	 difícil	 para	 ti.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sepas	 hacer	 todas	 estas	 cosas?

Siempre	he	sido	mucho	más	lista	que	tú	—dijo	C. J.
—Ah,	claro,	así	que	tú	eres	más	lista.	Ni	siquiera	puedo	responder	a	eso	sin	que

se	me	fundan	los	plomos	del	cerebro.
Se	rieron.
—¿Saben	que	vamos?	—preguntó	C. J.
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—Oh,	sí.	Están	muy	contentos.
—Estoy	impaciente.	¡Esto	es	genial!
Me	quedé	dormido,	acunado	por	el	zumbido	constante	del	coche.
Al	despertar,	los	olores	que	entraban	en	el	coche	me	marearon	ligeramente.	Sabía

dónde	estábamos.	De	hecho,	en	cuanto	el	coche	se	detuvo	me	puse	a	ladrar	para	que
me	dejaran	salir.

—Vale,	Max	—dijo	Trent.
Sentí	el	cálido	aire	de	la	tarde	cuando	me	abrió	la	puerta	del	transportín	y	cogió

mi	correa.	Salté	al	suelo	cubierto	de	hierba.
En	realidad,	no	debería	haberme	sorprendido:	al	final,	todo	el	mundo	regresaba	a

la	granja.
Varias	personas	salieron	de	la	casa	y	corrieron	a	verme.	Y	también	a	C. J.
—¿Tía	Rachel?	—preguntó	C. J.	sin	estar	muy	segura.
—¡Mírate!	 —exclamó	 la	 mujer,	 abrazando	 a	 C. J.	 mientras	 los	 demás	 las

rodeaban.
Había	 tres	 mujeres,	 dos	 hombres	 y	 una	 niña	 pequeña.	 Reconocí	 los	 olores	 de

todos	menos	el	de	la	niña.
—Soy	tu	tía	Cindy	—dijo	otra	mujer.
Se	agachó	y	me	ofreció	la	mano	para	que	la	oliera,	pero	Trent	me	apartó	tirando

de	la	correa.
—Esto,	es	Max,	pero	no	es	muy	amable	—dijo	Trent.
Yo	meneaba	la	cola,	contento	de	ver	a	todo	el	mundo	y	de	estar	de	nuevo	en	casa.

¿Íbamos	a	vivir	ahí,	ahora?	Eso	me	hubiera	parecido	muy	bien.
—Parece	simpático	—dijo	Cindy.
Tiré	 hacia	 delante	 y	 conseguí	 lamerle	 la	mano.	 Trent	 se	 rio.	 Pronto,	Cindy	me

cogió	en	brazos	y	estuve	a	la	altura	de	la	nariz	de	toda	la	familia.
—Vamos	dentro	—dijo	Cindy.
Le	dio	la	correa	a	la	niña	pequeña,	que	se	llamaba	Gracie.
Fue	un	gran	placer	subir	otra	vez	por	esos	escalones	de	madera,	a	pesar	de	que	me

había	costado	menos	esfuerzo	cuando	era	un	perro	grande.	Orgulloso	de	conocer	el
camino,	me	abrí	paso	para	cruzar	la	puerta	y	noté	que	Gracie	dejaba	caer	la	correa	al
suelo.

En	 el	 salón	 había	 una	mujer	 sentada	 en	 una	 silla.	 Era	mayor,	 pero	 yo	 hubiera
reconocido	 su	 olor	 en	 cualquier	 parte.	 Crucé	 la	 habitación	 corriendo	 y	 le	 salté	 al
regazo.	Era	Hannah,	la	compañera	de	Ethan.

—Dios	santo	—se	rio	ella,	mientras	yo	le	lamía	la	cara	y	me	retorcía	de	felicidad.
—¡Max!	—me	llamó	Trent.
Parecía	serio,	así	que	salté	del	regazo	de	Hannah	y	corrí	a	ver	en	qué	lío	me	había

metido.	Él	cogió	la	correa.
—¿Abuela?	—dijo	C. J.
Hannah	 se	 puso	 en	 pie	 despacio	 y	 C. J.	 se	 acercó	 a	 ella.	 Ambas	 se	 estuvieron
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abrazando	 un	 buen	 rato.	 Las	 dos	 lloraban,	 pero	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 que	 sentían
llegó	a	todo	el	mundo	que	las	estaba	mirando.
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27

NO	NOS	QUEDAMOS	A	VIVIR	en	 la	granja,	pero	pasamos	más	de	una	semana	allí.	Me
encantaba	corretear	por	todas	partes	con	el	hocico	pegado	al	suelo,	siguiendo	olores
familiares.	Había	patos	en	el	 lago	(una	familia	entera,	como	siempre);	sin	embargo,
aunque	me	quedé	a	mirarlos	un	rato,	no	me	molesté	en	perseguirlos.	No	solo	es	que
nunca	conseguía	nada	con	eso,	sino	que	los	dos	más	grandes	eran	tan	grandes	como
yo.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	pensaba	sobre	lo	pequeño	que	era	siendo
Max.	No	me	parecía	bien	que	un	perro	tuviera	el	mismo	tamaño	que	un	pato.

En	el	establo	había	un	fuerte	olor	a	caballo,	pero	no	vi	a	ninguno	allí	dentro,	 lo
cual	 me	 pareció	 una	 suerte.	 Si	 C. J.	 se	 hubiera	 metido	 allí,	 me	 hubiera	 vuelto	 a
enfrentar	a	ese	caballo,	pero	 la	perspectiva	de	hacerlo	siendo	Max,	y	no	Molly,	me
hacía	sentir	un	tanto	temeroso.

C. J.	 se	pasó	gran	parte	del	 tiempo	caminando	y	 charlando	con	Hannah,	que	 se
desplazaba	 con	 la	 misma	 lentitud	 que	 mi	 chica.	 Yo	 iba	 a	 su	 lado,	 orgulloso	 de
protegerlas	a	las	dos.

—Nunca	 abandoné	 la	 esperanza	—dijo	Hannah	 en	 cierta	 ocasión—.	 Sabía	 que
este	día	llegaría,	Clarity.	Quiero	decir,	C. J.	Perdona.

—No	importa	—dijo	C. J.—.	Tú	me	puedes	llamar	así.
—Casi	me	pongo	a	chillar	como	una	adolescente	cuando	tu	novio	me	telefoneó.
—¿Oh,	Trent?	No,	no	es	mi	novio.
—¿Ah,	no?
—No.	Es	mi	mejor	amigo	desde	siempre,	pero	nunca	hemos	sido	pareja.
—Interesante	—dijo	Hannah.
—¿Qué?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Nada.	Es	solo	que	me	alegra	que	estés	aquí,	eso	es	todo.
Una	tarde,	me	pareció	que	el	rugido	de	la	lluvia	cayendo	sobre	el	tejado	era	tan

fuerte	como	el	 ruido	de	 los	coches	cuando	 lo	oía	desde	mi	alfombra	especial	 en	el
balcón,	 solo	 que	 aquí	 no	 llegaba	 el	 ruido	 de	 ningún	 claxon.	 Las	 ventanas	 estaban
abiertas	 y	 la	 habitación	 se	 había	 llenado	 con	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 húmeda.	 Yo	 me
encontraba	perezosamente	tumbado	a	los	pies	de	C. J.	mientras	ella	y	Hannah	comían
galletas	sin	darme	ninguna.

—Me	siento	culpable	de	no	haberme	esforzado	más	—le	dijo	Hannah	a	C. J.
—No,	abuela,	no	digas	eso.	Si	Gloria	te	mandó	esa	carta	del	abogado…
—No	 fue	 solamente	 eso.	 Tu	 madre	 se	 trasladó	 muchas	 veces	 después	 de	 que

Henry…,	después	de	que	se	estrellara	el	avión.	Y	en	la	vida	nos	ocupamos	con	tantas
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cosas	 que	 uno	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 deprisa	 que	 pasa	 el	 tiempo.	A	 pesar	 de	 ello,
hubiera	podido	hacer	algo,	quizá	buscarme	un	abogado.

—¿Bromeas?	Conozco	a	Gloria.	He	crecido	con	ella.	Si	te	dijo	que	te	llevaría	a
juicio,	lo	decía	en	serio.

Mi	chica	se	acercó	a	Hannah	y	se	dieron	un	abrazo.	Suspiré,	pues	todavía	podía
oler	las	migas	de	galleta	en	el	plato.	A	veces	las	personas	dejan	un	plato	en	el	suelo
para	que	el	perro	lo	pueda	lamer,	pero	casi	siempre	se	olvidan	de	hacerlo.

—Pero	 tengo	 una	 cosa	 para	 ti	—dijo	 Hannah—.	 ¿Ves	 esa	 caja	 que	 hay	 en	 el
estante,	la	que	tiene	las	flores	rosas?	Mira	dentro.

C. J.	cruzó	la	habitación.	Me	puse	en	pie,	pero	ella	se	limitó	a	coger	una	caja	y	a
traerla	de	vuelta.	No	desprendía	ningún	olor	interesante.

C. J.	se	puso	la	caja	en	el	regazo.
—¿Qué	son?	—preguntó.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	dentro,	olía	a	papeles.
—Tarjetas	de	cumpleaños.	Cada	año	te	compraba	una	tarjeta	y	te	contaba	lo	que

había	 sucedido	 desde	 tu	 cumpleaños	 anterior.	Bodas,	 nacimientos…	Todo	 está	 ahí.
Cuando	 empecé	 a	 hacerlo	 no	 pensé	 en	 la	 cantidad	 de	 tarjetas	 que	 acabaría
escribiendo.	Al	final	 tuve	que	buscar	una	caja	más	grande.	Nadie	espera	vivir	hasta
los	noventa	—bromeó	Hannah.

C. J.	 estaba	 jugando	 con	 los	 papeles	 de	 la	 caja,	 totalmente	 ajena	 a	 la	 evidente
conexión	entre	las	migas	de	galleta	y	su	fiel	Max.

—Oh,	abuela,	es	el	regalo	más	maravilloso	que	me	han	hecho	nunca.
A	la	hora	de	cenar,	siempre	me	tumbaba	debajo	de	la	mesa.	Rachel,	Cindy	y	otras

personas	se	sentaban	con	C. J.	y	charlaban	y	reían.	Todo	el	mundo	parecía	feliz.	Así
que	 me	 sorprendió	 cuando,	 un	 día,	 Trent	 empezó	 a	 sacar	 maletas	 de	 la	 casa	 y	 a
meterlas	en	el	coche:	por	muy	feliz	que	estuviera	C. J.,	nos	íbamos.

Los	humanos	hacen	estas	cosas:	aunque	sería	mucho	más	divertido	quedarse	en	la
granja,	o	en	un	parque	para	perros,	deciden	marcharse	y	ya	está,	se	van.	Y	un	perro
debe	marcharse	con	ellos	una	vez	que	ha	marcado	toda	la	zona	con	su	olor.

Yo	estaba	en	mi	transportín,	en	el	coche.	Mi	chica	se	había	olvidado	por	completo
de	que	era	un	perro	de	asiento	delantero.

—Es	como	si	la	abuela	me	hubiera	dado	todos	los	recuerdos	de	mi	vida,	la	vida
que	 he	 perdido.	 Todos	mis	 recuerdos	 en	 una	 caja	—dijo	 C. J.	 mientras	 íbamos	 en
coche.

Lloraba	y	yo	me	puse	a	gimotear,	deseando	reconfortarla,	a	pesar	de	que	no	podía
verla.

—No	pasa	nada,	Max	—me	dijo	C. J.
Meneé	la	cola	al	oír	mi	nombre.
Después	de	muchas	horas,	me	senté	por	segunda	vez	en	el	interior	del	transportín:

los	 olores	me	 resultaban	muy	 familiares.	 Al	 final,	 el	 coche	 se	 detuvo	 y	 yo	 esperé
pacientemente	 en	 el	 transportín	 a	 que	 me	 sacaran.	 Pero	 C. J.	 y	 Trent	 se	 quedaron

www.lectulandia.com	-	Página	184



sentados	en	los	asientos.
—¿Estás	bien?	—dijo	Trent.
—No	lo	sé.	No	sé	si	quiero	verla.
—Vale.
—No	—dijo	C. J.—.	Quiero	decir	que	cada	vez	que	la	veo	acabo	sintiéndome	mal

conmigo	misma.	¿No	es	terrible?	Es	mi	madre.
—Pues	te	sentirás	como	debas	sentirte.
—No	creo	que	pueda	hacerlo.
—Vale	entonces	—dijo	Trent.
Bueno,	ya	había	aguantado	todo	lo	que	podía	aguantar,	así	que	solté	un	quejido	de

frustración.
—Sé	un	perro	bueno,	Max	—dijo	C. J.
Meneé	la	cola	por	ser	un	perro	bueno.
—Bueno,	¿estás	segura?	¿Quieres	que	nos	marchemos?	—preguntó	Trent.
—Sí.	¡No!	No,	debería	entrar.	Quiero	decir,	ya	que	estamos	aquí…	Espera,	¿vale?

Iré	a	ver	de	qué	humor	la	encuentro.
—Claro.	Max	y	yo	no	nos	moveremos.
Meneé	 la	 cola.	 La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 oí	 que	 C. J.	 bajaba	 del	 coche.

Cuando	la	puerta	se	cerró	esperé,	ansioso,	pero	ella	no	vino	para	sacarme	de	allí.
—No	pasa	nada	—Max.
Gimoteé.	¿Dónde	estaba	mi	chica?	Trent	alargó	un	brazo	y	metió	 los	dedos	por

las	rejas	del	transportín	y	se	los	lamí.
Al	 poco	 rato,	 la	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 C. J.	 subió	 haciendo	 tambalear	 el

coche.	Meneé	 la	 cola,	 esperando	que	me	dejara	 salir	para	celebrar	 su	 regreso,	pero
ella	se	limitó	a	cerrar	la	puerta.

—No	te	lo	vas	a	creer.
—¿Qué?
—Se	ha	 trasladado.	La	mujer	que	me	respondió	dice	que	 lleva	un	año	viviendo

aquí.	Dice	que	le	compró	la	casa	a	un	hombre	mayor.
—Estás	bromeando.	Creí	 que	 ese	novio	que	 tenía,	 uno	cuyo	padre	 era	 senador,

pagó	la	hipoteca	para	que	pudiera	tener	la	casa	para	siempre	—dijo	Trent.
—Exacto,	pero	parece	que	la	ha	vendido	de	todos	modos.
—Bueno…,	 ¿quieres	 llamarla?	 Probablemente	 tenga	 el	 mismo	 número	 de

teléfono.
—No,	¿sabes	qué?	Voy	a	tomarme	esto	como	una	señal.	Es	como	ese	chiste	en	el

que	tus	padres	se	 trasladan	y	no	te	dicen	cuál	es	su	nueva	dirección…	Bueno,	pues
eso	es	lo	que	Gloria	me	ha	hecho.	Vámonos.

El	coche	se	puso	en	marcha	otra	vez.	Con	un	suspiro,	me	tumbé.
—¿Quieres	que	vayamos	hasta	tu	antigua	casa?	—preguntó	C. J.
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Este	 viaje	 era	 para	 ti.	 Yo	 tengo	 un	 montón	 de	 buenos

recuerdos	 de	 esa	 casa,	 pero	 después	 de	 que	 mamá	 muriera	 y	 la	 vendiéramos…
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Prefiero	dejar	los	recuerdos	tal	como	están,	mejor	no	ver	los	cambios,	¿sabes?
Estuvimos	en	el	coche	un	buen	rato	sin	que	nadie	hiciera	ningún	ruido.	Yo	estaba

medio	 dormido,	 pero	me	 desperté	 al	 oír	 la	 voz	 de	C. J.,	 pues	 su	 tono	 era	 un	 poco
temeroso.

—¿Trent?
—¿Qué?
—Es	verdad,	 ¿no?	Este	viaje	era	para	mí.	Todo	 lo	que	has	hecho	desde	que	he

estado	en	el	hospital	ha	sido	para	mí.
—No,	yo	también	me	lo	he	pasado	bien.
—Todo.	Buscar	a	mi	familia.	Dar	ese	rodeo	para	que	pudiera	ver	a	Gloria,	a	pesar

de	 que	 los	 dos	 sabíamos	 que	 quizá	 yo	 sería	 una	 gallina	 cuando	 llegara	 el	 último
minuto.

Ladeé	la	cabeza.	¿Gallina?
—Desde	que	éramos	niños,	has	estado	dispuesto	a	apoyarme.	¿Sabes	una	cosa?

Tú	eres	mi	roca.
Me	di	la	vuelta	en	el	transportín	y	me	tumbé.
—Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	te	quiero,	Trent.	Te	quiero	porque	eres	el	mejor

hombre	del	mundo.
Trent	se	quedó	callado	un	momento.
—Yo	también	te	quiero,	C. J.	—dijo.
Entonces	 noté	 que	 el	 coche	 daba	 un	 giro	 y	 se	 detenía.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 me

sacudí.
—Creo	que	necesito	dejar	de	conducir	un	minuto	—dijo	Trent.
Esperé	pacientemente	a	que	me	sacaran	de	allí,	pero	lo	único	que	pude	oír	fueron

susurros	y	un	sonido	como	de	comer.	 ¿Se	estaban	comiendo	 la	gallina?	A	pesar	de
que	yo	no	olía	ninguna	gallina,	pensar	en	eso	me	puso	ansioso.	Finalmente,	solté	un
ladrido.

C. J.	se	rio.
—¡Max!	Nos	habíamos	olvidado	de	ti.
Meneé	la	cola.
Resultó	que	esa	no	fue	la	última	vez	que	vimos	a	Hannah	y	a	toda	la	familia.	No

mucho	tiempo	después	de	regresar	a	casa,	me	llevaron	a	una	gran	habitación	llena	de
personas	 que	 estaban	 sentadas	 sobre	 unas	 sillas	 dispuestas	 en	 hilera.	 Era	 como	 si
fuéramos	a	 jugar	al	 juego	que	Andi	me	había	enseñado	cuando	yo	era	Molly.	Trent
me	 sujetaba	con	 fuerza,	pero	yo	me	 revolví	 en	 sus	brazos	en	cuanto	olí	 a	Cindy,	 a
Rachel	y	a	Hannah.	Rachel	se	rio	y	me	cogió	en	brazos;	luego	me	cogió	Hannah	y	le
lamí	la	cara.	Procuré	que	mis	movimientos	fueran	suaves,	no	como	los	de	Duke,	pues
parecía	frágil	y	siempre	había	alguien	sujetándola	por	el	brazo.

¡Estaba	 tan	 feliz	 de	 verlas!	 C. J.	 también	 estaba	 contenta,	 tan	 contenta	 como
nunca	antes	en	su	vida.	El	amor	y	 la	alegría	 llenaban	el	ambiente	y	fluían	entre	 las
personas	que	estaban	en	las	sillas.	Y	también	entre	mi	chica	y	Trent.	No	puede	evitar
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ponerme	a	ladrar.	C. J.	me	cogió	y	me	acarició.
—Calla,	Max	—me	susurró,	dándome	un	beso	en	el	hocico.
Yo	 llevaba	 una	 cosa	 suave	 en	 la	 espalda;	 caminé	 con	C. J.	 entre	 esas	 personas

hasta	donde	se	encontraba	Trent.	Me	senté	allí	con	ellos	mientras	charlaban;	luego	se
besaron	y	todo	el	mundo	empezó	a	chillar	y	yo	ladré	con	fuerza.

Fue	un	día	maravilloso.	Todas	 las	mesas	 tenían	una	 tela	 encima,	 de	 tal	manera
que	debajo	de	las	mesas	quedaban	unas	pequeñas	habitaciones	llenas	de	piernas	y	de
trozos	 de	 carne	 y	 pescado.	 Las	 flores	 y	 las	 plantas	 llenaban	 el	 lugar	 de	 olores	 tan
fantásticos	 como	 los	 del	 parque	 para	 perros.	 Jugué	 con	 niños	 que	 reían	 y	 me
perseguían;	 cuando	 Trent	 me	 cogió	 para	 llevarme	 fuera	 a	 hacer	 mis	 necesidades,
estaba	impaciente	por	regresar.

C. J.	 llevaba	 un	 vestido	 muy	 largo;	 debajo	 de	 él	 quedaba	 un	 poco	 de	 espacio,
aunque	no	había	nada	de	comida	allí:	solo	piernas.	Cada	vez	que	me	metía	ahí	debajo,
mi	chica	se	reía	y	me	sacaba.

—Oh,	Max,	¿te	estás	divirtiendo?	—preguntó	C. J.	una	de	las	veces.
Me	cogió	en	brazos	y	me	dio	un	beso	en	la	cabeza.
—Ha	 estado	 todo	 el	 rato	 corriendo	 por	 ahí	 como	 un	 loco	—dijo	Trent—.	Esta

noche	dormirá	bien.
—Bueno…,	eso	es	bueno	—dijo	C. J.,	y	los	dos	se	rieron.
—Es	un	día	perfecto.	Te	quiero,	C. J.
—Yo	también	te	quiero,	Trent.
—Eres	la	novia	más	guapa	de	toda	la	historia	de	las	bodas.
—Tú	tampoco	estás	nada	mal.	No	puedo	creer	que	esté	casada	contigo.
—Por	todo	el	tiempo	que	quieras.	Para	siempre.	Tú	eres	mi	mujer	para	siempre.
Se	besaron,	 cosa	que	habían	 estado	haciendo	 a	menudo	últimamente.	Meneé	 la

cola.
—Tengo	un	mensaje	de	Gloria	—dijo	C.	J	cuando	me	dejó	en	el	suelo.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Nos	 ha	 lanzado	 la	maldición	 de	 los	 siete	 infiernos	 a	 nosotros	 y	 a

nuestras	tierras?
C. J.	se	rio.
—No,	en	realidad,	fue	bastante	bonito	teniendo	en	cuenta	que	venía	de	ella.	Dijo

que	 sentía	 tener	 que	 boicotear	 nuestra	 boda,	 pero	 que	 sabía	 que	 comprenderíamos
cuáles	eran	sus	motivos.

—Pues	yo	no	los	comprendo	—repuso	Trent.
—No	 pasa	 nada.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 orgullosa	 de	 mí	 y	 que	 tú	 eras	 un	 buen

partido.	 Nos	 deseaba	 que	 fuera	 una	 boda	 estupenda,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 no	 podía
acudir.	También	dijo	que	lo	que	más	lamentaba	era	que	siempre	pensó	que	cantaría	el
día	de	mi	boda.

—Bueno,	pues	no	es	eso	lo	que	yo	más	lamento	—dijo	Trent.
Al	final	del	día,	me	sentía	tan	lleno	y	estaba	tan	agotado	que	lo	único	que	podía

hacer	cuando	la	gente	venía	a	darme	besos	y	a	hablarme	era	menear	la	cola.	Hannah
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me	tomó	en	brazos	y	le	lamí	la	cara;	noté	que	tenía	algo	dulce	en	los	labios:	sentía	el
corazón	lleno	de	amor	por	ella.

—Adiós,	Max,	 eres	 un	 perrito	muy	 dulce	—me	 dijo	Hannah—.	Un	 perro	muy
muy	bueno.

Me	encantaba	que	Hannah	pronunciara	esas	palabras.
Ese	 invierno,	C. J.	pudo	empezar	a	dar	paseos	más	 largos	y	a	paso	más	 rápido.

Trent	continuaba	jugando	cada	día	con	su	pelota	de	goma,	sentándose	al	lado	de	ella
y	haciendo	esos	siseos.	Nunca	comprenderé	cómo	es	posible	que	no	se	 le	ocurriera
lanzarme	esa	pelota	ni	una	sola	vez.

—La	tensión	está	bien	—solía	decir	Trent—.	¿Te	estás	tomando	los	aminoácidos?
—Estoy	 harta	 de	 esa	 dieta	 baja	 en	 proteínas.	 Quiero	 una	 hamburguesa	 con	 un

bistec	encima	—dijo	C. J.
Ese	año	no	celebramos	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	aunque	un	día	yo	lo	olí	en

todo	 el	 edificio.	 Trent	 y	 C. J.	 me	 habían	 dejado	 solo	 durante	 unas	 horas;	 cuando
llegaron	a	casa,	trajeron	ese	maravilloso	olor	de	Acción	de	Gracias	pegado	a	la	ropa	y
las	 manos.	 Los	 olisqueé	 con	 sospecha.	 ¿Era	 posible	 que	 las	 personas	 celebraran
Acción	de	Gracias	sin	su	perro?	No	lo	creía.

Pero	 sí	 celebramos	 la	 Navidad.	 Trent	 construyó	 una	 cosa	 en	 el	 salón	 que	 olía
igual	 que	 mi	 alfombra	 del	 balcón	 y	 le	 colgó	 unos	 gatitos	 de	 juguete.	 Cuando
empezamos	a	desgarrar	los	envoltorios	de	los	paquetes,	descubrí	que	en	el	mío	había
un	maravilloso	juguete	para	mordisquear.

Después	de	Navidad,	C. J.	empezó	a	dejarme	solo	la	mayor	parte	del	día	y	varios
días	a	la	semana,	pero	nunca	traía	con	ella	el	olor	de	otros	perros,	así	que	sabía	que
no	se	había	ido	con	ellos	sin	mí.

—¿Qué	tal	han	ido	las	clases	hoy?	—le	preguntaba	Trent	muchas	veces.
Ella	 parecía	 contenta	 de	 dejarme	 solo,	 lo	 cual	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 En	mi

opinión,	estar	sin	un	perro	debería	entristecer	a	la	gente.
No	obstante,	sí	me	di	cuenta	de	que	a	veces	se	sentía	muy	débil	y	cansada.
—¡Mira	lo	hinchada	que	tengo	la	cara!	—se	quejaba.
—Quizá	deberíamos	hablar	con	tu	médico	para	que	te	aumente	los	diuréticos.
—Pero	si	ya	me	paso	todo	el	día	en	el	lavabo	—repuso	ella	con	amargura.
Le	 di	 un	 golpe	 en	 la	 mano	 con	 el	 hocico,	 pero	 ella	 no	 disfrutó	 tanto	 de	 ese

contacto	como	yo.	Quería	que	sintiera	el	mismo	placer,	pero	 las	personas	son	seres
más	 complicados	que	 los	perros.	Nosotros	 siempre	 los	 amamos	con	alegría,	 pero	 a
veces	ellos	se	enfadan	con	nosotros,	como	cuando	mordisqueé	esos	zapatos	tristes.

Un	día	en	que	mi	chica	estaba	muy	triste,	Trent	llegó	mientras	ella	se	encontraba
sentada	en	el	salón,	conmigo	en	el	regazo,	mirando	por	la	ventana.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	él.
C. J.	volvió	a	ponerse	a	llorar.
—Son	 los	 riñones	—le	 dijo—.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 demasiado	 peligroso	 que

tengamos	hijos.
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Trent	la	rodeó	con	los	brazos	y	se	abrazaron.	Apreté	el	hocico	entre	los	dos	para
que	también	me	acariciaran.	Trent	también	estaba	triste.

—Podríamos	 adoptar.	Adoptamos	 a	Max,	 ¿no	 es	 así?	Mira	 lo	 bien	 que	 nos	 ha
salido.

Meneé	la	cola	al	oír	mi	nombre,	pero	C. J.	apartó	a	Trent.
—¡No	lo	puedes	arreglar	todo,	Trent!	Yo	lo	jodí	todo.	Este	es	el	precio	que	todos

debemos	pagar,	¿vale?	No	necesito	que	me	digas	que	todo	está	bien.
C. J.	se	puso	en	pie,	me	dejó	caer	al	suelo	y	se	fue.	Corrí	tras	ella,	pero,	al	llegar

al	final	del	pasillo,	me	cerró	 la	puerta	en	 las	narices.	Al	cabo	de	un	minuto	regresé
con	 Trent	 y	 salté	 a	 su	 regazo,	 porque	 ahora	 era	 yo	 quien	 necesitaba	 que	 lo
reconfortaran.

A	veces	las	personas	se	enfadan	las	unas	con	las	otras…,	y	no	tiene	nada	que	ver
con	 zapatos.	 Eso	 siempre	 queda	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 los
perros.	Pero	de	lo	que	no	tenía	duda	era	del	amor	que	había	entre	mi	chica	y	Trent.	Se
pasaban	muchos	días	abrazados	en	el	sofá	y	en	la	cama.	A	menudo,	se	sentaban	con
las	cabezas	casi	tocándose.

—Eres	el	amor	de	mi	vida,	C. J.	—solía	decir	él.
—Yo	también	te	quiero,	Trent	—respondía	ella.
En	 momentos	 como	 ese,	 la	 adoración	 que	 se	 profesaban	 me	 hacía	 retorcer	 de

placer.
Por	mucho	que	me	gustara	llevar	puesto	mi	jersey,	me	gustaba	más	cuando	el	aire

era	 cálido	 y	 húmedo.	 Pero,	 ese	 año,	 C. J.	 se	 sentaba	 en	 el	 balcón	 con	 una	 manta
encima.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 frío	 por	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 abrazarme.
También	 percibía	 que	 ella	 iba	 perdiendo	 fuerzas,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 y	 más
cansada.

La	señora	Warren	solía	salir	a	su	balcón	para	jugar	con	las	plantas.
—Hola,	señora	Warren	—decía	C. J.
—¿Cómo	 te	 encuentras	 hoy,	 C. J.?	 ¿Un	 poco	 mejor?	 —respondía	 la	 señora

Warren.
—Un	poco.
Nunca	vi	a	la	señora	Warren	en	otro	sitio	que	no	fuera	su	balcón,	a	pesar	de	que	a

veces	la	olía	en	el	pasillo.	Ella	no	tenía	ningún	perro.
—Mira	mis	muñecas,	están	hinchadas	—le	dijo	C. J.	a	Trent	una	tarde,	cuando	él

llegó	a	casa.
—Cariño,	¿has	estado	ahí	fuera	todo	el	día?	¿Al	sol?	—preguntó	él.
—Estoy	helada.
—¿No	has	ido	a	clase?
—¿Qué?	¿Qué	día	es	hoy?
—Oh,	C. J.	Estoy	preocupado	por	ti.	Deja	que	te	mire	la	tensión.
Trent	sacó	esa	pelota	especial	y	la	miró	con	atención	mientras	la	apretaba;	quizá

pensaba	que	había	llegado	el	momento	de	darme	la	oportunidad	de	jugar	con	ella.
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—Creo	que	quizá	sea	hora	de	que	hablemos	de	un	tratamiento	más	permanente.
—¡No	quiero	diálisis,	Trent!
—Cariño,	eres	el	centro	de	mi	universo.	Me	moriría	si	te	pasara	algo.	Por	favor,

C. J.,	vamos	al	médico.	Por	favor.
Esa	 noche,	C. J.	 se	 fue	 a	 la	 cama	 temprano.	Trent	 no	me	dio	 la	 orden	de	 rezar

cuando	me	dio	la	comida,	pero	el	olor	en	su	aliento	era	tan	fuerte	que	yo	lo	hice	de
todas	maneras.

—Buen	 perro	—dijo	 Trent,	 sin	 ni	 siquiera	mirarme,	 tal	 y	 como	 suele	 hacer	 la
gente	con	los	perros.

A	la	mañana	siguiente,	justo	después	de	que	Trent	se	marchara,	C. J.	se	cayó	en	la
cocina.	 Estaba	 yendo	 desde	 el	 balcón	 para	 llenar	 una	 lata	 de	 agua	 cuando	 cayó	 al
suelo.	Sentí	la	vibración	del	golpe	en	los	dedos	de	los	pies	y	corrí	hasta	ella.	Le	lamí
la	cara,	pero	no	reaccionaba.

Gemí	 y	 luego	me	 puse	 a	 ladrar.	 Ella	 no	 se	movía.	 Respiraba	 suavemente	 y	 su
aliento	tenía	un	olor	ligeramente	agrio.

Me	puse	frenético.	Corrí	hasta	la	puerta	de	entrada,	pero	no	oí	que	hubiera	nadie
al	otro	lado.	Ladré.	Luego	salí	corriendo	al	balcón.

La	señora	Warren	estaba	arrodillada	jugando	con	sus	plantas.	Le	ladré.
—Hola,	Max	—me	dijo.
Pensé	en	mi	chica,	inconsciente	y	enferma	en	la	cocina.	Necesitaba	comunicarle	a

la	señora	Warren	lo	que	estaba	pasando.	Metí	la	cabeza	con	fuerza	entre	los	barrotes
de	la	baranda	y	le	ladré	con	tal	urgencia	que	el	tono	de	histeria	en	mi	voz	era	claro
como	el	de	una	campana.

La	señora	Warren	se	quedó	allí	arrodillada,	mirándome.	Ladré	y	ladré	y	ladré.
—¿Qué	sucede,	Max?
Al	oír	mi	nombre	en	tono	de	interrogación,	me	di	la	vuelta	y	corrí	al	interior	del

apartamento	 para	 que	 la	 señora	Warren	 supiera	 que	 el	 problema	 estaba	 allí.	 Luego
volvía	a	salir	corriendo	al	balcón	ladrando	otra	vez.

La	señora	Warren	se	puso	en	pie.
—¿C. J.?	 —llamó,	 insegura	 e	 inclinándose	 para	 intentar	 ver	 algo	 dentro	 de

nuestra	casa.
Continué	ladrando.
—Chis,	Max	—dijo	la	señora	Warren—.	¿Trent?	¿C. J.?
Continué	 ladrando.	 Entonces	 la	 señora	 Warren	 meneó	 la	 cabeza,	 se	 fue	 a	 la

puerta,	la	abrió	y	entró.	Cuando	cerró	la	puerta,	me	quedé	tan	asombrado	que	dejé	de
ladrar.

¿Qué	estaba	haciendo?
Gimiendo,	corrí	al	lado	de	mi	chica.
Su	respiración	era	cada	vez	más	débil.
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28

AUNQUE	 FUERA	 EN	 VANO,	 me	 fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 empecé	 a	 rascarla	 con
desesperación.	Hice	 un	 surco	 en	 la	madera	 con	 las	 uñas,	 pero	 eso	 fue	 todo	 lo	 que
logré.	La	voz	me	salía	aguda	y	temblorosa,	 llena	de	miedo.	Entonces	oí	un	ruido	al
otro	 lado,	 el	 sonido	de	unos	pasos.	Ladré	y	apreté	el	hocico	contra	 la	 rendija	de	 la
puerta.	Olí	 a	 la	 señora	Warren	y	 a	un	hombre	que	 se	 llamaba	Harry	y	que	 a	veces
llevaba	herramientas	por	el	pasillo.

La	puerta	se	abrió	un	poco.
—¿Hola?	—llamó	Harry.
—¿C. J.?	¿Trent?	—dijo	la	señora	Warren.
Preocupados,	entraron	en	el	piso.
Fui	a	la	cocina,	mirando	hacia	atrás	para	asegurarme	de	que	me	seguían.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	la	señora	Warren.
Al	cabo	de	unos	minutos,	vinieron	unos	hombres	y	pusieron	a	C. J.	en	una	camilla

y	 se	 la	 llevaron.	La	 señora	Warren	me	 cogió	 en	 brazos	mientras	 todo	 eso	 sucedía,
acariciándome	 y	 diciéndome	 que	 era	 un	 perro	 bueno,	 pero	 yo	 tenía	 el	 corazón
desbocado	y	el	pánico	me	embargaba.	Luego	me	dejó	en	el	suelo.	Ella,	Harry	y	todo
el	mundo	se	fue	y	me	quedé	solo.

Empecé	 a	 dar	 vueltas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 ansioso	 y	 preocupado.	 La	 luz	 se	 fue
apagando	y	llegó	la	noche.	Y	C. J.	seguía	sin	regresar	a	casa.	La	recordaba	tumbada,
con	la	mejilla	contra	el	suelo	de	la	cocina.	Eso	me	hacía	gemir.

Cuando	la	puerta	se	abrió	por	fin,	era	Trent.	C. J.	no	estaba	con	él.
—Oh,	Max,	lo	siento	—dijo.
Me	 llevó	 a	 dar	 un	paseo	y	 fue	 un	 alivio	 poder	 hacer	mis	 necesidades	 entre	 los

arbustos.
—Tenemos	que	ser	fuertes	ahora,	Max.	Ella	no	va	a	querer	diálisis,	pero	no	tiene

alternativa.	Debe	hacerlo.	Esto	hubiera	podido	ser	mucho	mucho	peor.
Cuando	C. J.	 regresó	a	casa,	al	cabo	de	unos	días,	estaba	muy	cansada	y	se	 fue

directamente	a	la	cama.	Me	enrosqué	a	su	lado,	aliviado	y	al	mismo	tiempo	temeroso
por	lo	triste	y	frustrada	que	parecía.

A	partir	de	ese	momento,	C. J.	y	yo	hacíamos	un	trayecto	en	la	parte	trasera	de	un
coche	que	nos	recogía	delante	de	nuestro	edificio.	Al	principio,	Trent	siempre	venía
con	nosotros.	 Íbamos	 a	 una	 habitación	 y	 nos	 tumbábamos	 allí	 en	 silencio	mientras
unas	 personas	 le	 hacían	 cosas	 a	 mi	 chica.	 Ella	 siempre	 estaba	 cansada	 y	 enferma
cuando	llegábamos;	estaba	agotada	y	triste	cuando	se	levantaba	del	sofá,	pero	me	di
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cuenta	de	que	eso	no	era	culpa	de	esas	personas	que	le	hacían	cosas,	a	pesar	de	que
un	día	le	hicieron	daño	en	el	brazo.	Por	eso	no	les	gruñí,	como	habría	hecho	tiempo
antes.

El	día	 siguiente	de	 ir	 a	 ese	 lugar	 solía	 ser	un	buen	día	para	C. J.	Se	 sentía	más
fuerte	y	más	contenta.

—Dicen	 que	 seguramente	 tardaré	 años	 en	 conseguir	 un	 riñón	—dijo	 C. J.	 una
noche—.	Hay	muy	pocos	disponibles.

—Bueno,	 me	 preguntaba	 qué	 te	 podría	 regalar	 para	 tu	 cumpleaños	 —repuso
Trent,	riendo—.	Tengo	uno	de	tu	tamaño	justo	aquí.

—Ni	se	te	ocurra.	No	pienso	aceptar	el	tuyo	ni	el	de	ninguna	persona	viva.	Yo	me
puse	a	mí	misma	en	esta	situación,	Trent.

—Yo	solo	necesito	uno.	El	otro	me	sobra,	casi	nunca	lo	utilizo.
—Muy	gracioso.	No.	Al	 final	 conseguiré	 uno	de	 un	 difunto.	Hay	personas	 que

han	estado	veinte	años	con	diálisis.	Llegará	cuando	tenga	que	llegar.
Un	día	de	ese	invierno,	C. J.	entró	por	la	puerta	con	un	transportín	de	plástico.	Me

quedé	atónito	al	ver,	cuando	abrió	la	puerta,	que	de	dentro	salía	Sneakers.	Corrí	hasta
el	 gato,	 francamente	 emocionado	 de	 verlo,	 pero	 él	 arqueó	 la	 espalda,	 aplastó	 las
orejas	sobre	la	cabeza	y	me	bufó,	así	que	me	detuve	en	seco.	¿Qué	le	pasaba?

Se	 pasó	 el	 día	 olisqueando	 todo	 el	 apartamento,	 y	 yo	 lo	 seguí	 intentando
interesarlo	 en	 un	 juego	 de	 tirar	 de	 un	 juguete.	 Pero	 no	 quiso	 tener	 nada	 que	 ver
conmigo.

—¿Cómo	están	los	hijos	de	la	señora	Minnick?	—preguntó	Trent	durante	la	cena.
—Creo	que	se	sienten	culpables.	Casi	nunca	la	iban	a	ver,	y	un	día	ella	se	fue	—

dijo	C. J.
Observé	 a	 Sneakers,	 que	 había	 saltado	 silenciosamente	 sobre	 la	 encimera	 y

miraba	el	pollo	con	desdén.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?	—preguntó	Trent.
—Estoy	pensando	en	Gloria.	¿Así	es	como	me	voy	a	sentir	yo?	¿Un	día	ella	no

estará	y	lamentaré	no	haber	hecho	un	esfuerzo?
—¿Quieres	ir	a	verla?	¿La	invitamos?
—¿Lo	dices	en	serio?	La	verdad	es	que	no	sé…
—Está	bien.	Dímelo	cuando	estés	segura.
—Eres	el	mejor	marido	del	mundo,	Trent.	Soy	muy	afortunada.
—Yo	soy	el	afortunado,	C. J.	En	toda	mi	vida	solamente	he	querido	a	una	chica,	y

ahora	es	mi	esposa.
C. J.	se	puso	en	pie	y	yo	hice	lo	mismo,	pero	ella	se	limitó	a	saltar	sobre	Trent	y	a

apretar	la	cara	contra	él.	Empezaron	a	caerse	hacia	un	lado.
—Vale,	ahora	sé	valiente	—dijo	C. J.	mientras	se	deslizaban	por	la	silla	y	caían	al

suelo,	riéndose.
Luego	estuvieron	 jugando	a	 luchar	durante	un	rato.	Yo	miré	a	Sneakers,	que	no

parecía	interesado	en	nada	de	lo	que	sucedía,	pero	yo	percibía	que	entre	Trent	y	mi
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chica	había	un	amor	pleno.
Al	 final,	 Sneakers	 empezó	 a	mostrarse	más	 cariñoso.	A	 veces	 caminaba	 por	 la

habitación	 y	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 acercaba	 a	 mí	 y	 me	 frotaba	 la	 cabeza
contra	 la	 cara,	o	me	 lamía	 las	orejas	mientras	yo	estaba	 tumbado	en	el	 suelo.	Pero
nunca	quería	 jugar	a	pelear,	como	hacíamos	antes.	No	podía	dejar	de	pensar	que	el
tiempo	que	había	pasado	sin	ningún	perro	a	su	lado	no	le	había	sentado	bien.

En	los	días	fríos,	C. J.	y	Trent	se	pasaban	la	tarde	en	el	balcón	envueltos	en	una
manta;	 por	 las	 noches,	 se	 tumbaban	 juntos	 en	 el	 sofá.	A	 veces	C. J.	 se	 ponía	 unos
zapatos	 que	 olían	 bien	 y	 salían,	 pero	 cuando	 regresaban	 nunca	 estaban	 alegres.	 A
pesar	 de	 ello,	 creo	 que,	 aunque	C. J.	 hubiera	 estado	 triste,	 yo	 no	 le	 hubiera	 hecho
nada	en	los	zapatos.

Paseábamos	por	las	calles	y	por	el	parque.	A	veces,	ella	se	quedaba	dormida	sobre
una	manta	 tendida	en	 la	hierba;	Trent	se	 tumbaba	a	su	 lado,	observándola,	con	una
sonrisa	en	el	rostro.

Cuando	pasábamos	el	día	en	el	parque,	siempre	me	sentía	hambriento	y	no	veía	el
momento	de	regresar	a	casa	para	abalanzarme	sobre	la	comida.	Un	día,	estaba	dando
vueltas	con	impaciencia	por	la	cocina	mientras	observaba	a	Trent,	que	me	preparaba
la	cena,	cuando	nuestra	rutina	sufrió	un	cambio.

—Voy	 a	 tardar	 una	 eternidad	 en	 sacarme	 el	 grado.	 Y,	 luego,	 cuando	 tenga	 los
másteres,	voy	a	tener	como	treinta.	¡Eso	antes	era	ser	viejo!

C. J.	sostuvo	mi	cuenco	en	el	aire.
—Vale,	Max.	Reza	—dijo.
Me	puse	 tenso.	Quería	 la	comida,	pero	esa	orden	solo	 tenía	sentido	si	notaba	el

olor	que	a	veces	desprendía	el	aliento	de	Trent.
—Conmigo	siempre	lo	hace	—señaló	él—.	¿Max?	¡Reza!
C. J.	tenía	mi	cuenco	y	yo	estaba	hambriento.	Me	acerqué	a	Trent	y,	puesto	que	él

estaba	inclinado,	olí	su	aliento.	Hice	la	señal.
—¡Buen	perro!	—me	felicitó	Trent.
C. J.	puso	mi	cuenco	en	el	suelo	y	corrí	a	comer.	Sabía	que	ella	me	miraba	con	las

manos	apoyadas	en	las	caderas.
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Trent.
—Max	nunca	reza	cuando	se	lo	digo	yo.	Solo	lo	hace	contigo.
—¿Y?
Yo	estaba	devorando	la	comida.
—Cuando	termine,	voy	a	probar	una	cosa	—dijo	C. J.
Estaba	concentrado	en	la	comida	y,	al	terminar,	lamí	todo	el	cuenco.
—Vale,	llámalo.
—¡Max!	¡Ven	aquí!	—dijo	Trent.
Obediente,	 fui	 hasta	 él	 y	me	 senté.	Tiempo	atrás,	 siempre	me	daba	una	 chuche

cuando	me	 llamaba	y	yo	acudía,	pero,	 tristemente,	esos	días	 (por	algún	motivo	que
desconocía)	habían	quedado	atrás.
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—Y	ahora	inclínate	sobre	él,	como	si	le	estuvieras	dejando	el	cuenco	en	el	suelo
—dijo	C. J.

—¿Qué	estamos	haciendo?
—Hazlo.	Por	favor.
Trent	se	inclinó	sobre	mí.	Ese	día,	el	olor	era	especialmente	fuerte.
—¡Reza!	—dijo	C. J.
Yo	hice	la	señal.
—C. J.,	¿qué	sucede?	¿Por	qué	pones	esa	cara?	—preguntó	Trent.
—Quiero	que	hagas	una	cosa	—dijo	ella.
—¿Qué?	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	vayas	al	médico.
Durante	el	año	siguiente,	Trent	estuvo	muy	enfermo.	Muchas	veces	vomitaba	en

el	lavabo.	Eso	me	recordó	que	antes	C. J.	también	lo	hacía	de	forma	regular,	aunque
ahora	ya	no.	Cuando	él	vomitaba,	C. J.	parecía	ponerse	igual	de	triste	que	cuando	lo
hacía	ella.	No	podía	evitar	echarme	a	gimotear	con	ansiedad.

Se	 le	cayó	 todo	el	cabello,	pero	yo	 le	hacía	reír	 lamiéndole	 la	calva	mientras	él
estaba	tumbado	en	la	cama.	C. J.	también	se	reía,	pero	siempre	percibía	cierta	tristeza
y	desesperación	en	ella,	como	una	ansiedad	y	preocupación	constantes.

—No	quiero	que	esta	sea	mi	última	Navidad	con	mi	marido	—dijo	C. J.	un	día.
—No	lo	será,	cariño,	te	lo	prometo	—respondió	Trent.
El	 estrepitoso	 comportamiento	 de	 Duke	me	 había	 enseñado	 de	 qué	manera	 no

debía	comportarme	cuando	estaba	al	lado	de	una	persona	enferma,	así	que	me	apliqué
en	mostrarme	tranquilo,	cosa	que	Trent	y	C. J.	parecieron	apreciar	mucho.	Mi	trabajo
había	consistido,	hasta	el	momento,	en	mantener	alejado	el	peligro.	Y	lo	había	hecho.
Ahora	 mi	 trabajo	 consistía	 en	 mantener	 alejada	 la	 tristeza,	 cosa	 que	 requería	 un
comportamiento	totalmente	diferente.

C. J.	y	yo	continuábamos	yendo	varias	veces	a	la	semana	a	tumbarnos	en	un	sofá
para	 que	 unas	 personas	 le	 hicieran	 cosas.	 Todos	 me	 conocían,	 me	 querían,	 me
acariciaban	la	cabeza	y	me	decían	que	era	un	buen	perro.	Y	no	se	me	escapaba	que
me	 lo	 decían	 porque	me	 quedaba	 quieto	 y	 no	me	 ponía	 a	 saltar	 por	 la	 habitación.
Cuando	 nos	 íbamos	 de	 ese	 sitio,	 siempre	 me	 parecía	 que	 mi	 chica	 no	 estaba	 tan
enferma	como	al	principio	de	empezar	a	hacerlo,	pero	yo	no	era	más	que	un	perro	y
quizás	estuviera	equivocado.

Cierta	noche,	C. J.	y	Trent	estaban	abrazados	en	el	sofá.	Yo	estaba	tumbado	entre
los	 dos.	 Sneakers	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 nos	 miraba	 sin
parpadear.	Nunca	sabía	qué	pensaban	los	gatos,	ni	siquiera	sabía	si	pensaban.

—Quiero	que	sepas	que	tengo	muchos	seguros	e	inversiones.	Estarás	bien	—dijo
Trent.

—Eso	no	va	a	pasar.	Te	vas	a	poner	mejor.	Te	estás	poniendo	mejor	—dijo	C. J.
Parecía	enfadada.
—Sí,	pero,	por	si	acaso,	quiero	que	lo	sepas.
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—No	importa.	No	va	a	suceder	—insistió	C. J.
A	veces,	Trent	estaba	 fuera	de	casa	durante	varios	días	 seguidos.	C. J.	 también,

aunque	ella	siempre	venía	para	sacarme	de	paseo	y	a	darme	de	comer.	Y	siempre	olía
a	Trent,	así	que	yo	sabía	que	habían	estado	juntos	en	alguna	parte.

Un	día	estábamos	los	dos	solos,	C. J.	y	yo,	sentados	en	la	hierba	disfrutando	del
calor	del	verano.	Había	estado	corriendo	por	ahí	y	me	alegraba	poder	descansar	en	el
regazo	de	mi	chica.	Ella	me	acarició	la	cabeza.

—Eres	un	perro	muy	bueno	—me	dijo.
Me	rascó	ese	punto	de	la	espalda	que	siempre	me	pica	y	gemí	de	placer.
—Sé	 lo	 que	 estabas	 haciendo,	 Max.	 No	 estabas	 rezando,	 ¿verdad?	 Estabas

intentando	decirnos	lo	de	Trent,	intentabas	decirnos	que	olías	su	cáncer.	Al	principio
no	 lo	 comprendimos.	 ¿Molly	 te	 lo	 contó?	 ¿Ella	 habla	 contigo,	 Max?	 ¿Por	 eso	 lo
supiste?	¿Es	Molly	un	perro	ángel	que	nos	cuida?	¿Tú	también	eres	un	perro	ángel?

Me	gustó	que	pronunciara	el	nombre	de	Molly,	así	que	meneé	la	cola.
—Lo	hemos	detectado	a	tiempo,	Max.	Porque	se	lo	han	quitado	y	no	ha	vuelto.

Tú	 has	 salvado	 a	mi	marido.	No	 sé	 cómo,	 pero	 si	 hablas	 con	Molly,	 ¿le	 darás	 las
gracias	de	mi	parte?

Me	sentí	muy	decepcionado	cuando	a	Trent	 le	 empezó	a	crecer	 el	pelo,	porque
lamerle	la	calva	siempre	le	hacía	reír.	Pero	las	cosas	cambiaban:	el	cabello	de	C. J.,
por	ejemplo,	era	más	largo	que	nunca:	una	gloriosa	cascada	que	me	caía	encima	cada
vez	que	se	inclinaba.	Y	cuando	Trent	se	inclinaba,	ya	no	percibía	ese	olor	metálico.	Y
ahora,	 cada	 vez	 que	me	 decía	 «reza»,	 yo	 lo	miraba,	 frustrado	 y	 confundido.	 ¿Qué
quería?	Y	todavía	me	sentía	más	confundido	cuando,	después	de	sentarme	y	mirarlo
un	largo	instante,	tanto	él	como	C. J.	se	reían,	aplaudían,	decían	«¡buen	perro!»	y	me
daban	una	chuche.	Y	yo	no	había	hecho	nada.

La	razón	de	ser	de	un	perro	no	puede	consistir	en	comprender	lo	que	las	personas
quieren.	Eso	es	imposible.

El	verano	después	de	que	a	Trent	le	creciera	el	cabello,	unos	hombres	vinieron	a
casa	y	se	lo	llevaron	todo.	C. J.	habló	con	ellos	y	los	guio	por	la	casa,	así	que	supe
que	todo	estaba	en	orden.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	ladré	un	poco	por	puro	hábito.
C. J.	 me	 puso	 en	 el	 transportín	 cuando	 lo	 hice.	 E	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Sneakers.
Aquello	me	pareció	un	tanto	exagerado	por	su	parte,	la	verdad.

Nos	 fuimos	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 en	 coche,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 todavía	 en
nuestros	transportines.

Al	final	del	paseo,	vi	a	los	mismos	hombres,	pero	esta	vez	llevaban	todas	nuestras
cosas	a	una	casa	nueva.	¡Fue	divertido	explorar	todas	esas	habitaciones	desconocidas!
Sneakers	lo	olisqueó	todo	con	suspicacia,	pero	yo	estaba	exultante	de	alegría	y	corría
de	un	sitio	a	otro	sin	parar.

—Aquí	es	donde	vivimos	ahora,	Max	—me	dijo	Trent—.	Ya	no	tendrás	que	vivir
más	en	un	apartamento.

Puesto	que	me	estaba	hablando	a	mí,	corrí	hasta	él	y	apoyé	las	patas	delanteras	en
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sus	piernas.	Me	cogió	en	brazos.	Miré	con	arrogancia	a	Sneakers,	que	fingía	que	no	le
importaba.	Trent	era	un	buen	hombre.	Quería	a	C. J.	y	me	quería	a	mí.	Y	yo	lo	quería
a	él.	Esa	noche,	mientras	me	dormía	enroscado	con	mi	chica	y	con	Trent,	que	estaba
al	otro	lado	de	la	cama,	pensé	en	lo	fiel	que	Rocky	le	había	sido	a	Trent.	Uno	siempre
sabe	que	un	hombre	es	bueno	si	tiene	un	perro	que	lo	quiere.

Nunca	regresamos	a	casa.	Ahora	estábamos	en	una	casa	pequeña	con	escaleras.	Y
lo	que	era	mejor:	tenía	un	patio	con	hierba	en	la	parte	trasera.	Sneakers	no	se	mostró
en	absoluto	 impresionado	con	aquello,	pero	a	mí	me	encantaba	estar	ahí	 fuera.	Era
más	tranquilo	y	no	había	tantos	olores	de	comida,	pero	se	oía	el	sonido	musical	del
ladrido	de	los	perros	y	se	notaba	el	olor	de	las	plantas	y	de	la	lluvia.

Era	 feliz.	 Pasó	 un	 año…	 y	 otro.	 C. J.	 siempre	 estaba	 un	 poco	 enferma,	 pero
parecía	ir	mejorando	y	haciéndose	más	fuerte	poco	a	poco.

Ya	hacía	mucho	tiempo	que	vivíamos	en	la	casa	nueva	cuando	me	empezaron	a
doler	 las	 piernas	 en	 invierno.	 Al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 las	 notaba	 tiesas	 y
doloridas.	Ya	no	podía	moverme	muy	deprisa.	Nuestros	paseos	se	hicieron	tan	lentos
como	cuando	C. J.	había	estado	tan	enferma	y	empujaba	esa	especie	de	silla.

Sneakers	 también	 era	 más	 lento.	 A	 menudo,	 ambos	 dormíamos	 la	 siesta	 en	 el
sofá,	pero	en	extremos	opuestos.	Y,	a	mitad	del	día,	nos	intercambiábamos	el	sitio.

—¿Estás	bien,	Max?	Pobre	perro.	¿Te	están	ayudando	los	medicamentos?	—me
preguntaba	C. J.

Notaba	la	preocupación	en	su	voz,	por	lo	que	meneaba	la	cola	al	oír	mi	nombre.
Ahora,	 mi	 objetivo	 era	 estar	 con	 mi	 chica	 cuando	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 y	 en
acurrucarme	 con	 ella	 y	 echar	 tantas	 cabezadas	 como	 fuera	 posible.	 Eso	 era	 lo	 que
C. J.	necesitaba.

Hacía	 lo	 que	 podía	 por	 disimular	 el	 dolor	 ante	 ellos.	 Percibía	 su	 preocupación
cada	vez	que	se	daban	cuenta	de	que	me	fallaban	las	articulaciones:	era	como	cuando
Beevis	me	mordió	la	oreja	y	me	hizo	sangrar.

Además,	ya	no	correteaba	por	el	patio	 trasero,	 ladrando	de	pura	alegría.	Estaba
demasiado	cansado.	Continuaba	sintiendo	alegría,	pero	no	la	expresaba.

A	veces,	me	encontraba	tumbado	al	sol,	y	C. J.	me	llamaba.	Entonces	levantaba	la
cabeza,	pero	mis	piernas	no	querían	moverse.	Mi	chica	se	acercaba,	me	cogía	y	me
estrechaba	sobre	su	regazo.	Podía	percibir	su	tristeza,	así	que	me	esforzaba	por	luchar
contra	esa	debilidad	y	por	levantar	la	cabeza	y	lamerle	la	cara.

—¿Tienes	 un	 buen	 día	 hoy,	Max?	 ¿Te	 duele	 mucho?	—me	 preguntó	 en	 cierta
ocasión,	después	de	un	momento	especialmente	malo	en	el	que	estuve	sin	poderme
mover	durante	unos	minutos—.	Creo	que	quizás	ha	llegado	el	momento.	Lo	he	estado
temiendo.	Pero	mañana	te	llevaré	al	veterinario.	No	tendrás	que	sufrir	más,	Max,	te	lo
prometo.

Suspiré.	 Era	 agradable	 que	 C. J.	 me	 estrechara.	 Sus	 manos,	 al	 acariciarme,
parecían	quitarme	todo	el	dolor.	Trent	se	acercó	y	también	me	acarició.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Trent.
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—Nada	bien.	Al	salir,	pensé	que	se	nos	había	ido.
—Es	un	buen	chico	—murmuró	Trent.
—Oh,	Max	—susurró	C. J.
Parecía	muy	muy	triste.
Justo	en	ese	momento,	noté	una	sensación	en	mí,	una	oscuridad	cálida	y	suave.

Algo	 estaba	 ocurriendo	 en	mi	 interior,	 algo	 rápido	 y	 sorprendente.	 El	 dolor	 de	 las
articulaciones	empezó	a	remitir.

—¿Max?	—dijo	C. J.
Su	voz	sonaba	muy	muy	lejos.
Me	estaba	muriendo.
Era	incapaz	de	moverme	ni	de	verlos.	Mi	último	pensamiento,	mientras	sentía	esa

oleada	que	me	arrastraba	de	nuevo,	fue	que	me	alegraba	de	que	C. J.	y	Trent	todavía
tuvieran	a	Sneakers	para	que	cuidara	de	ellos.

Sneakers	era	un	buen	gato.
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29

ERA	VAGAMENTE	CONSCIENTE	de	haber	estado	durmiendo	durante	mucho	 tiempo,	de
acabar	de	despertarme	después	de	una	larga	larga	cabezada.	No	obstante,	al	abrir	los
ojos,	lo	veía	todo	borroso	y	oscuro.

Cuando	 la	 vista	 se	me	 aclaró	 lo	 suficiente	 para	 poder	 ver	 a	mi	madre	 y	 a	mis
hermanos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 manchas	 marrones,	 blancas	 y	 negras	 en	 el
pelaje,	que	era	corto.

No	oía	la	voz	de	C. J.	Tampoco	notaba	su	olor.	Pero	había	otras	personas,	muchas,
y	llevaban	unas	ropas	largas	y	unas	pequeñas	sábanas	en	la	cabeza.

Estábamos	en	una	habitación	muy	pequeña	que	tenía	unas	cuantas	alfombras	en	el
suelo.	La	 luz	 entraba	 por	 una	 ventana	 que	 estaba	muy	 arriba,	 cerca	 del	 techo.	Mis
hermanos	 (dos	 chicas	 y	 tres	 chicos)	 jugaban	 continuamente	 a	 luchar.	 Cuando
crecimos	un	poco,	empezaron	a	perseguirse	los	unos	a	los	otros.	Intenté	ignorarlos	y
me	 concentré	 en	 permanecer	 sentado	 ante	 la	 puerta	 esperando	 a	 C. J.,	 pero	 la
diversión	era	demasiado	contagiosa.

Por	primera	vez	en	todas	mis	vidas,	se	me	ocurrió	preguntarme	si	alguno	de	ellos
también	 habría	 experimentado	 otras	 vidas,	 y	 si	 también	 tendrían	 personas	 que
encontrar.	Pero	lo	que	estaba	claro	era	que	no	se	comportaban	como	si	así	fuera.	Yo
era	 el	 único	 cachorro	 que	 parecía	 tener	 otras	 preocupaciones,	 más	 allá	 de	 jugar	 y
jugar	y	jugar.

Las	 personas	 que	 vinieron	 a	 vernos	 eran	 todas	 mujeres.	 Pronto	 aprendí	 a
identificar	su	olor	y	a	distinguirlas,	a	pesar	de	que	sus	vestidos	eran	iguales.	Eran	seis
personas	distintas,	todas	ellas	mayores	que	C. J.,	pero	más	jóvenes	que	Hannah.	A	las
mujeres	 les	 encantaba	vernos.	Se	 reían	 cuando	 los	 cachorros	 les	 saltaban	 encima	y
tiraban	de	sus	vestidos.	Me	cogían	y	me	daban	besos,	pero	había	una	en	especial	que
me	prestaba	más	atención	que	las	demás.

—Es	este	—dijo—.	¿Ves	lo	tranquilo	que	es?
—No	existe	un	beagle	tranquilo	—respondió	una	de	las	mujeres.
—Oh,	Margaret,	un	cachorro	no	servirá	—dijo	otra—.	Sé	que	son	bonitos,	pero

tienen	demasiada	energía.	Deberíamos	tener	un	perro	maduro	como	Oscar.
Después	de	oír	que	pronunciaban	su	nombre	varias	veces,	aprendí	que	 la	mujer

que	me	sostenía	se	llamaba	Margaret.
—Tú	 no	 estabas	 cuando	 tuvimos	 a	Oscar,	 Jane	—dijo	Margaret—.	Cometimos

varios	 errores	 al	 principio,	 pero,	 cuando	 finalmente	 lo	 encontramos,	 pasó	 poco
tiempo	 hasta	 que	 murió.	 Creo	 que	 entrenar	 un	 cachorro	 desde	 el	 principio	 nos
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permitirá	tenerlo	muchos	años.
—Pero	no	un	beagle	—dijo	la	primera	mujer—.	Un	beagle	es	demasiado	activo.

Por	eso	no	quise	adoptar	a	una	beagle	embarazada.
Me	pregunté	cuál	de	esas	mujeres	se	llamaba	«beagle».
Por	 la	 pesadez	 que	 notaba	 en	 los	 huesos	 y	 en	 los	 músculos,	 supe	 que	 estaba

destinado	a	ser	un	perro	más	grande	que	cuando	era	Max.	Era	un	alivio	saber	que	no
debería	destinar	tanta	energía	a	demostrar	a	los	demás	perros	y	a	las	personas	que	era
un	gran	perro	y	que	podía	proteger	a	mi	chica.	Cuando	la	mujer	me	dejó,	fui	a	saltar
sobre	una	de	mis	hermanas.	Ya	era	más	grande	que	ella	y	me	encantaba	dominarla
con	mi	tamaño	en	lugar	de	con	mi	actitud.

Poco	después	de	que	empezáramos	a	comer	comida	blanda	en	el	cuenco	común,
nos	llevaron	fuera,	a	una	zona	con	hierba	que	estaba	vallada.	Era	primavera.	El	aire
era	cálido	y	transportaba	la	fragancia	de	las	flores	y	de	la	hierba	tierna.	Por	el	olor,
sabía	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 zona	 de	 clima	 húmedo	 y	 que	 las	 lluvias	 eran
muy	frecuentes	y	alimentaban	a	gran	variedad	de	árboles	y	arbustos.	Mis	hermanos
pensaban	 que	 ese	 patio	 era	 el	 lugar	 más	 maravilloso	 imaginable.	 Así	 pues,	 cada
mañana	se	ponían	a	correr	en	círculos,	impacientes	por	que	los	dejaran	salir	al	patio.
A	mí	me	parecía	un	comportamiento	absurdo,	pero	en	general	me	unía	a	ellos	porque
era	divertido.

Me	pregunté	cuándo	vendría	a	buscarme	C. J.	Daba	por	seguro	que	por	eso	volvía
a	ser	un	cachorro.	Nuestros	destinos	estaban	unidos.	Así	pues,	si	yo	renacía,	es	que
mi	chica	aún	me	necesitaba.

Un	día,	una	familia	salió	al	patio:	dos	niñas	pequeñas	y	un	hombre	y	una	mujer,
acompañados	por	una	de	las	seis	mujeres	que	nos	cuidaban.	Sabía	lo	que	implicaba	su
presencia.	Los	cachorros	se	acercaron	corriendo	a	ellos	para	jugar,	pero	yo	me	quedé
rezagado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 una	 de	 las	 niñas	me	 cogió	 en	 brazos,	 no	 pude
resistirme	y	le	lamí	la	cara.

—Este,	papá.	Este	es	el	que	quiero	para	mi	cumpleaños	—dijo	la	niña	pequeña,
llevándome	hasta	su	padre.

—La	verdad	es	que	una	de	las	monjas	ya	nos	ha	hablado	de	él	—dijo	la	mujer—.
Va	a	tener	un	trabajo.	Eso	esperamos,	por	lo	menos.

La	 niña	me	 dejó	 en	 el	 suelo.	La	miré,	meneando	 la	 cola.	Era	mayor	 de	 lo	 que
había	sido	C. J.	cuando	se	 llamaba	Clarity,	pero	más	 joven	que	cuando	Rocky	y	yo
fuimos	a	casa	con	Trent	y	mi	chica.	Nunca	había	conocido	a	C. J.	a	esa	edad.	Al	ver
que	 la	 niña	 cogía	 a	 uno	 de	mis	 hermanos,	me	 sentí	muy	 decepcionado:	me	 habría
gustado	jugar	con	ella	un	poco	más.

Al	 cabo	 de	muy	 poco	 tiempo,	 todos	mis	 hermanos	 se	 fueron	 a	 casa	 con	 otras
personas;	pronto	fui	el	único	perro	que	quedó	con	mi	madre,	que	se	 llamaba	Sadie.
Los	 dos	 estábamos	 un	 día	 fuera,	 echando	 una	 cabezada,	 cuando	 vinieron	 a	 vernos
algunas	 de	 las	 mujeres.	 Yo	 cogí	 un	 pequeño	 hueso	 de	 goma	 y	 se	 lo	 llevé	 con	 la
esperanza	de	que	una	de	ellas	empezara	a	perseguirme	para	quitármelo.
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—Has	sido	una	perra	muy	buena,	Sadie,	una	madre	muy	buena	—dijo	Margaret.
Solté	el	hueso	de	goma	y	le	salté	encima	para	que	también	me	dijeran	que	era	un

buen	perro.
—Tu	nueva	casa	te	va	a	encantar	—dijo	otra	de	las	mujeres.
Una	 tercera	 mujer	 me	 cogió	 en	 brazos	 y	 me	 puso	 frente	 a	 mi	 madre.	 Nos

olisqueamos	mutuamente,	un	tanto	desconcertados	ante	esa	extraña	situación.
—¡Dile	adiós	a	tu	cachorro,	Sadie!
La	mujer	le	enganchó	la	correa	a	Sadie	y	se	la	llevó.	Margaret	me	sujetaba	para

que	yo	no	pudiera	seguir	a	mi	madre.	Estaba	claro	que	ocurría	algo.
—Te	voy	a	llamar	Toby,	¿vale?	Toby,	eres	un	buen	perro,	Toby.	Toby	—me	dijo

Margaret	con	tono	cariñoso—.	Te	llamas	Toby.
Recordé	el	nombre	de	Toby.	Me	quedé	desconcertado:	Toby	había	sido	mi	primer

nombre	hacía	mucho	mucho	tiempo.	Era	obvio	que	Margaret	debía	de	saber	eso.
Los	seres	humanos	lo	saben	todo.	No	solo	saben	cómo	dar	un	paseo	en	coche	o

dónde	 encontrar	 beicon,	 sino	 que	 también	 saben	 cuándo	 los	 perros	 son	 malos	 o
buenos,	y	dónde	deben	dormir	y	con	qué	deben	jugar.	A	pesar	de	todo,	me	asombró
que	 Margaret	 me	 llamara	 Toby.	 Para	 mí,	 cada	 vida	 había	 estado	 marcada	 por	 un
nombre	diferente.

¿Qué	 significaba	 que	 me	 llamara	 Toby	 otra	 vez?	 ¿Significaba	 que	 estaba
empezando	de	nuevo	y	que	luego	volvería	a	llamarme	Bailey?

Sadie	no	regresó.	Así	pues,	poco	a	poco	llegué	a	comprender	que	ese	lugar	lleno
de	mujeres	vestidas	con	sábanas	era	mi	nueva	casa,	una	que	no	se	parecía	a	ninguna
de	las	que	había	conocido	antes.	En	general,	yo	vivía	en	la	zona	vallada,	aunque	una
noche	me	llevaron	dentro	y	me	pusieron	en	la	habitación	en	que	nací.	No	me	sentía
solo,	 pues	 las	 mujeres	 venían	 a	 verme	 durante	 todo	 el	 día	 y	 solían	 lanzarme	 una
pelota	de	goma	o	jugaban	a	tirar	de	un	juguete	conmigo.	Pronto	pude	distinguirlas	a
casi	todas	por	el	olor,	a	pesar	de	que	sus	manos	desprendían	fragancias	similares.

Lo	 que	 resultaba	 chocante	 era	 que,	 a	 diferencia	 de	 en	mis	 anteriores	 vidas,	 no
había	una	única	persona	que	cuidara	de	mí.	Conmigo	jugaban	más	mujeres	de	las	que
hubiera	imaginado	nunca.	Y	me	hablaban	y	me	alimentaban.	Era	como	si	yo	fuera	el
perro	de	todas	las	personas	que	estaban	allí.

Margaret	me	enseñó	una	orden	nueva:	«quieto».	Al	principio	me	sujetaba	contra
el	suelo	y	decía	«quieto»,	y	yo	creía	que	quería	jugar	a	luchar,	pero	ella	continuaba
diciendo	«no,	no,	quieto».	No	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	me	estaba	diciendo,	pero
sabía	que	«no»	significaba	que	estaba	haciendo	algo	mal.	Intenté	lamerla,	escaparme
y	todos	los	trucos	que	se	me	ocurrieron,	pero	ninguno	de	ellos	la	complacía.	Al	final,
desistí,	frustrado.

—¡Buen	perro!	—me	dijo	ella,	y	me	dio	una	chuche,	a	pesar	de	que	yo	no	había
hecho	nada.

Esa	situación	continuó	hasta	que	al	final,	después	de	varios	días,	me	di	cuenta	de
que	 «quieto»	 significaba	 «quédate	 ahí	 tumbado».	 Cuando	 fui	 consciente	 de	 ello,
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empecé	a	tumbarme	y	a	estar	sin	moverme	durante	todo	el	tiempo	que	ella	quisiera,	a
pesar	de	lo	que	me	costaba	contener	la	impaciencia.	¿Por	qué	esperaba	tanto	tiempo
para	darme	una	chuche?

Luego	Margaret	 empezó	 a	 llevarme	 a	 sitios	 del	 interior	 del	 edificio	 a	 los	 que
nunca	 había	 ido.	 Vi	 mujeres	 que	 estaban	 sentadas,	 mujeres	 que	 estaban	 de	 pie	 y
mujeres	que	comían.	Este	último	grupo	resultó	ser	el	más	interesante	para	mí,	pero	no
nos	quedamos	mucho	rato	con	ellas.	Margaret	quería	que	estuviera	«quieto»	mientras
estaba	en	el	regazo	de	alguna	persona.	A	mí	no	me	interesaba	mucho	todo	eso,	pero
opté	por	colaborar.

—¿Ves	lo	bueno	que	es?	Buen	perro,	Toby.	Eres	un	perro	bueno.
Una	mujer	vino	al	sofá	y	se	tumbó,	y	a	mí	me	pusieron	a	su	lado,	encima	de	una

sábana.	Me	dieron	 la	orden.	La	mujer	 se	estaba	 riendo	y	yo	me	moría	de	ganas	de
lamerle	 la	cara,	pero	hice	 lo	que	me	decían	y	conseguí	una	chuche.	Todavía	estaba
allí	 tumbado	 y	 sin	 moverme,	 esperando	 otra	 chuche,	 cuando	 varias	 mujeres	 me
rodearon.

—De	 acuerdo,	 Margaret,	 me	 has	 convencido.	 Te	 lo	 puedes	 llevar	 contigo	 a
trabajar.	A	ver	qué	tal	lo	hace	—dijo	una	de	las	mujeres.

Margaret	alargó	una	mano	y	me	cogió.
—Lo	hará	bien,	hermana.
—No,	 no	 lo	 hará	 bien.	Molestará	 a	 todo	 el	mundo	 y	 lo	mordisqueará	 todo	—

intervino	otra	mujer.
A	la	mañana	siguiente,	Margaret	me	puso	un	collar	y	una	correa	y	fuimos	hasta	su

coche.
—Eres	muy	bueno,	Toby	—me	dijo.
Dimos	un	paseo	en	coche	¡y	yo	iba	en	el	asiento	delantero!	Pero	todavía	no	era	lo

bastante	alto	como	para	sacar	el	hocico	por	la	ventana.
Margaret	me	condujo	a	un	 lugar	que	 se	parecía	mucho	al	que	 íbamos	con	C. J.

para	 que	 ella	 se	 tumbara	 en	 ese	 sofá.	 Pude	 oler	 a	 muchas	 personas,	 y	 supe	 que
muchas	de	ellas	estaban	enfermas.	Estuve	quieto.	La	superficie	del	suelo	era	suave.

La	 gente	me	 acariciaba	 o	me	 abrazaba;	 algunos	 estaban	 inmóviles	 en	 la	 cama,
pero	me	miraron.

—Estate	quieto	—me	ordenó	Margaret.
Me	 concentré	 en	 no	moverme,	 pues	 ya	 había	 aprendido	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se

debía	hacer	cuando	las	personas	estaban	enfermas.	También	noté	ese	fuerte	y	familiar
olor	en	un	par	de	personas,	el	mismo	que	había	notado	en	Trent	durante	tanto	tiempo.
Pero	 no	 hice	 la	 señal,	 puesto	 que	 había	 aprendido	 que	 la	 orden	 para	 hacerlo	 era
«reza»	y	nadie	me	había	dado	la	orden.

Al	poco	rato,	Margaret	me	llevó	a	un	patio	exterior	que	estaba	rodeado	por	unos
muros.	 Tenía	 un	 montón	 de	 energía	 acumulada,	 así	 que	 estuve	 corriendo	 un	 rato.
Luego	 Margaret	 me	 dio	 una	 cuerda	 que	 tenía	 una	 pelota	 en	 un	 extremo,	 y	 yo	 la
arrastré	por	todas	partes.	Ojalá	hubiera	habido	otro	perro	para	jugar	conmigo.	Al	otro
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lado	 de	 las	 ventanas	 vi	 unas	 personas	 que	 me	 miraban,	 así	 que	 me	 aseguré	 de
ofrecerles	un	buen	espectáculo	con	la	cuerda.

Más	tarde,	Margaret	me	llevó	de	regreso	al	interior	del	edificio	y	me	puso	dentro
de	una	jaula.

—Vale,	Toby,	esta	es	tu	nueva	casa.
En	el	suelo	había	un	cojín	nuevo.	Margaret	se	agachó	y	dio	unas	palmadas	sobre

el	cojín.	Yo,	obediente,	me	senté	encima.
—Esta	es	tu	cama,	Toby,	¿vale?	—me	dijo	Margaret.
No	sabía	si	se	suponía	que	debía	quedarme	encima	del	cojín	nuevo,	pero	estaba

cansado,	así	que	eché	una	cabezada.	Al	despertar,	oí	que	Margaret	estaba	hablando.
—Hola,	¿me	puedes	poner	con	la	hermana	Cecilia,	por	favor?	Gracias.
La	miré,	somnoliento.	Ella	me	sonrió	al	ver	que	bostezaba.	Tenía	un	teléfono	en

la	cara.
—¿Cecilia?	Soy	Margaret.	Todavía	 estoy	en	el	hospital,	 con	Toby…	No,	mejor

incluso.	Les	encanta.	Esta	 tarde,	algunos	se	han	sentado	a	mirar	cómo	 jugaba	en	el
patio…	Ningún	 ladrido,	ni	siquiera	una	vez…	Gracias,	Cecilia…	No,	por	supuesto,
pero	no	creo	que	suceda.	Es	un	perro	muy	especial.

Oí	la	palabra	«perro»	y	meneé	la	cola	un	par	de	veces	antes	de	quedarme	dormido
otra	vez.

Durante	los	siguientes	días	me	fui	acostumbrando	a	mi	nueva	vida.	Margaret	iba
y	venía,	pero	no	lo	hacía	cada	día,	así	que	me	aprendí	los	nombres	de	Fran,	de	Patsy	y
de	Mona,	las	tres	mujeres	a	las	que	les	gustaba	llevarme	a	visitar	a	las	personas	que
estaban	en	la	cama.	Patsy	desprendía	un	fuerte	olor	a	canela	y	un	poco	a	perro.	Por	lo
demás,	ninguna	de	ellas	 llevaba	el	 tipo	de	vestido	de	Margaret.	Me	decían	que	me
estuviera	 quieto	 cuando	me	 tumbaba	 con	 aquellas	 personas.	A	 veces,	 ellas	 querían
jugar	conmigo,	a	veces	me	acariciaban	la	cabeza	o	preferían	echar	una	cabezada.	Pero
casi	siempre	podía	percibir	la	alegría	que	sentían.

—Eres	un	alma	vieja,	Toby	—me	dijo	Fran	un	día—.	Un	alma	vieja	en	el	cuerpo
de	un	perro	joven.

Percibí	 el	 tono	 de	 felicitación	 en	 esas	 palabras,	 así	 que	 meneé	 la	 cola.	 Las
personas	son	así,	pueden	hablar	y	hablar	sin	decir	ni	una	vez	«perro	bueno»,	pero	eso
es	lo	que	quieren	decir.

Aparte	 de	 esas	 visitas,	 podía	 ir	 donde	 quisiera.	 Todo	 el	 mundo	 me	 llamaba.
Alguna	gente	estaba	sentada	en	unas	sillas	que	Fran	u	otra	persona	empujaban.	Todos
me	querían,	me	acariciaban,	me	abrazaban	y	me	daban	chuches.

Me	 encantaba	 la	 cocina,	 donde	 había	 un	 hombre	 que	 se	 llamaba	 Eddie	 y	 que
siempre	 estaba	 preparando	 comida.	Me	 decía	 que	 me	 sentara	 y	 me	 daba	 sabrosos
trozos	de	comida,	a	pesar	de	que	«siéntate»	es	una	de	las	cosas	más	fáciles	de	hacer
para	un	perro.

—Tú	y	yo	somos	los	únicos	hombres	en	este	lugar	—me	decía	Eddie—.	Debemos
ser	un	equipo,	¿de	acuerdo,	Toby?
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En	mis	otras	vidas,	siempre	había	estado	con	una	persona	solo	y	había	dedicado
mis	días	a	ocuparme	de	ella.	Al	principio,	esa	persona	había	sido	Ethan;	estaba	 tan
seguro	de	que	el	motivo	por	el	que	yo	era	un	perro	consistía	en	que	debía	amarlo	que,
cuando	 decidí	 cuidar	 de	 Clarity,	 lo	 hice	 solamente	 porque	 sabía	 que	 Ethan	 habría
querido	que	 lo	hiciera.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	 fui	queriendo	a	C. J.	 igual	que	a
Ethan.	 Así,	 comprendí	 que	 querer	 a	 C. J.	 no	 era	 una	 deslealtad	 hacia	 Ethan.	 Los
perros	pueden	querer	a	más	de	una	persona.

Sin	embargo,	en	este	lugar,	no	tenía	a	ninguna	persona	en	especial:	parecía	que	mi
propósito	era	amarlas	a	todas	ellas.	Eso	las	hacía	felices.

Yo	era	un	perro	que	quería	 a	muchas	personas:	 eso	 era	 lo	que	me	hacía	 ser	 un
buen	perro.

Quizá	mi	nombre	fuera	Toby	otra	vez,	pero	había	recorrido	un	larguísimo	camino
desde	la	primera	vez	que	me	pusieron	ese	nombre.	Ahora	sabía	muchas	cosas,	cosas
que	había	aprendido	durante	el	viaje	de	mi	vida.	Comprendía,	por	ejemplo,	por	qué
me	decían	que	estuviera	quieto.	Mucha	de	la	gente	que	estaba	en	la	cama	sufría	dolor
y	 yo	 lo	 sabía:	 era	 consciente	 de	 que,	 si	 subía	 encima	de	 ellos	 para	 jugar,	 les	 haría
daño.	Solo	había	necesitado	ponerme	una	vez	encima	de	la	barriga	de	un	hombre	para
aprender	 la	 lección:	el	grito	que	dio	me	resonó	en	los	oídos	durante	días	y	me	hizo
sentir	terriblemente	mal.	Yo	no	era	Duke,	un	perro	torpe	e	incapaz	de	controlarse	a	sí
mismo.	Yo	era	Toby.	Yo	podía	quedarme	quieto.

Cuando	estaba	a	mi	aire	sin	Mona,	Fran	o	Patsy,	me	iba	a	ver	a	ese	señor	encima
del	cual	me	había	subido.	Se	llamaba	Bob.	Quería	que	supiera	que	sentía	mucho	lo
que	había	hecho.	Tal	 como	era	habitual	 en	casi	 todas	 las	habitaciones,	 él	 tenía	una
silla	pegada	a	la	cama;	si	subía	a	ella	de	un	salto,	podía	ponerme	encima	de	su	sábana
sin	hacerle	daño.	Bob	estaba	dormido	siempre	que	iba	a	verlo.

Una	tarde,	Bob	estaba	solo	en	la	cama	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	abandonando
la	vida.	Esa	marea	cálida	empezaba	a	arrastrarlo	y	a	quitarle	todo	el	dolor.	Me	tumbé
con	 calma	 a	 su	 lado	 y	 estuve	 allí	 todo	 lo	 bien	 que	 pude.	 Me	 pareció	 que	 si	 mi
propósito	consistía	en	ofrecer	consuelo	a	las	personas	que	estaban	sufriendo,	todavía
era	más	importante	que	estuviera	con	ellos	en	su	último	momento.

Fran	me	encontró	allí	tumbado.	Comprobó	el	estado	de	Bob	y	le	cubrió	la	cabeza
con	la	sábana.

—Buen	perro,	Toby	—susurró.
A	partir	de	ese	momento,	 cada	vez	que	 sabía	que	 se	acercaba	el	momento	para

alguien,	me	iba	a	su	habitación	y	me	tumbaba	en	la	cama	para	ofrecerles	consuelo	y
compañía	mientras	abandonaban	la	vida.	A	veces,	las	familias	estaban	allí	con	ellos;	a
veces	 estaban	 solos.	 Pero	 quien	 siempre	 estaba	 cerca	 de	 allí	 era	 alguna	 de	 esas
personas	que	se	pasaban	el	día	en	aquel	edificio	ayudando	a	la	gente.

De	vez	en	cuando,	alguien	de	la	familia	sentía	miedo	y	se	enfadaba	al	verme.
—¡No	 quiero	 que	 ese	 perro	 de	 la	 muerte	 se	 acerque	 a	 mi	 madre!	 —gritó	 un

hombre	una	vez.
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Oí	la	palabra	perro	y	percibí	su	ira,	así	que	salí	de	la	habitación	sin	saber	qué	era
lo	que	había	hecho	mal.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	mi	presencia	era	bienvenida	en	todas	partes.
No	tener	a	una	única	persona	como	dueño	me	permitía	recibir	un	montón	de	cariño.	A
veces,	 cuando	me	 acariciaban,	 las	 personas	 estaban	 sufriendo	 una	 gran	 pena	 y	 yo
notaba	que	esa	tristeza	se	disolvía	un	poco	mientras	permaneciera	en	sus	brazos.

Lo	que	sí	echaba	de	menos	era	la	presencia	de	otros	perros.	Me	encantaba	toda	la
atención	que	recibía	de	las	personas,	pero	añoraba	sentir	el	cuello	de	otro	perro	entre
los	dientes.	Empecé	a	recordar	a	Rocky,	a	Duke	y	a	todos	los	perros	del	parque	para
perros.	Por	eso	solté	un	ladrido	un	día	en	que	Fran	me	sacó	al	patio	y	vi	que	había
otro	perro	allí.

Era	un	perro	fornido,	fuerte	y	pequeño	que	se	llamaba	Chaucer.	Olía	a	la	canela
de	Patsy.	De	inmediato,	nos	pusimos	a	jugar	a	luchar	como	si	nos	conociéramos	de
toda	la	vida.

—Esto	es	lo	que	Toby	necesitaba	—le	dijo	Fran	a	Patsy,	riendo—.	Eddie	dice	que
casi	parecía	deprimido.

—Esto	también	es	una	fiesta	para	Chaucer	—dijo	Patsy.
Chaucer	y	yo	levantamos	la	cabeza.	¿Fiesta?
Después	de	ese	día,	Chaucer	empezó	a	venir	de	visita	 a	menudo.	Y,	aunque	yo

debía	continuar	estando	callado	y	quieto,	siempre	encontraba	un	momento	para	jugar
con	él.

También	había	algunos	perros	que	venían	con	las	familias	a	las	habitaciones,	pero
habitualmente	estaban	ansiosos	y	no	querían	jugar	aunque	los	llevaran	al	patio.

Así	 pasaron	unos	 cuantos	 años.	Yo	 era	 un	buen	perro	 que	había	 hecho	muchas
cosas	y	me	podía	sentir	cómodo	en	mi	nuevo	papel	de	perro	que	no	le	pertenecía	a
nadie,	pero	que	le	pertenecía	a	todo	el	mundo.

Cuando	llegó	Acción	de	Gracias,	vino	mucha	gente	y	hubo	un	montón	de	chuches
para	el	perro	bueno.	Y	cuando	 llegó	Navidad,	 las	mujeres	que	 llevaban	 las	sábanas
sobre	 la	 cabeza	 acudieron	 a	 jugar	 conmigo,	 me	 dieron	 chuches	 y	 se	 sentaron
alrededor	 de	 un	 gran	 árbol	 que	 había	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	 En	 el	 árbol	 había
gatos	 de	 juguete,	 como	 siempre,	 pero	 no	 había	 ningún	 gato	 de	 verdad	 con	 el	 que
pudiera	jugar.

Me	sentía	satisfecho.	Tenía	una	razón	de	ser:	no	era	tan	concreta	como	cuidar	a
C. J.,	pero	era	importante.

Y	entonces,	una	tarde,	me	desperté	de	la	siesta	súbitamente	y	ladeé	la	cabeza.
—¡Necesito	mis	zapatos!	—oí	que	decía	una	mujer	desde	una	de	las	habitaciones.
Reconocí	la	voz	al	instante.
Gloria.
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CORRÍ	POR	EL	PASILLO	y	estuve	a	punto	de	hacer	caer	a	Fran	al	suelo	cuando	entré	en
la	habitación	resbalando	por	el	suelo.	Gloria	estaba	en	la	cama	y	su	potente	perfume
inundaba	la	habitación,	pero	no	le	presté	ninguna	atención,	pues	me	concentré	en	una
mujer	delgada	que	estaba	de	pie	a	su	lado.	Era	mi	C. J.,	que	me	miraba	con	expresión
divertida.

Rompí	 el	 protocolo	 por	 completo.	 Abandoné	 la	 actitud	 reservada	 que	 siempre
adoptaba	cuando	estaba	en	aquellas	habitaciones	y	me	puse	a	saltar	sobre	mi	chica,
levantando	las	patas	delanteras	hacia	ella.

—¡Vaya!	—exclamó.
Lloriqueé	y	empecé	a	menear	la	cola	a	ras	de	suelo,	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	y

a	pegar	saltos.	Ella	me	sujetó	la	cabeza	con	las	manos	y	yo	cerré	los	ojos,	gimiendo
de	placer	al	sentir	sus	manos.	C. J.	había	venido	a	por	mí,	por	fin.	No	podía	sentirme
más	alegre.	¡Volvía	a	estar	con	mi	chica!

—¡Toby!	Baja	—dijo	Fran.
—No	pasa	nada.	—C. J.	 se	arrodilló	en	el	suelo	y	 las	 rodillas	 le	chasquearon	al

hacerlo—.	Qué	perro	tan	bueno.
Ahora	llevaba	el	pelo	corto,	por	lo	que	no	me	cubrió	con	él	como	antes.	Le	lamí

la	cara.	Olía	a	cosas	dulces…	y	a	Gloria.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	frágil	y	débil;
las	manos	 le	 temblaban	un	poco	mientras	me	acariciaba.	Eso	 significaba	que	debía
contenerme,	cosa	que	me	parecía	totalmente	imposible.	Deseaba	ladrar,	correr	por	la
habitación	y	tirar	todas	las	cosas	al	suelo.

—Toby	 es	 nuestro	 perro	 de	 terapia	 —explicó	 Fran—.	 Vive	 aquí.	 Consuela	 a
nuestros	pacientes.	A	ellos	les	encanta	tenerlo	aquí.

—Bueno,	pues	a	Gloria	no	—dijo	C. J.	soltando	una	carcajada.
Me	miró	a	los	ojos	con	expresión	de	afecto.
—¡Toby,	eres	un	terapeagle!
Meneé	la	cola.	Su	voz	sonaba	un	poco	más	temblorosa,	pero	me	encantaba	oírla

de	todas	maneras.
—Clarity	 me	 robó	 el	 dinero	—declaró	 Gloria—.	 Quiero	 irme	 a	 casa.	 Llama	 a

Jeffrey.
C. J.	suspiró,	pero	continuó	acariciándome	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	Gloria

era	 tan	 infeliz	 como	 siempre.	 Era	 muy	 vieja,	 se	 notaba	 por	 el	 olor.	 Últimamente,
había	pasado	mucho	rato	con	gente	muy	vieja.

Patsy	entró	en	la	habitación	con	su	olor	de	canela	y	de	Chaucer,	como	siempre.
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—Buenos	días,	Gloria,	¿cómo	estás?	—preguntó	Patsy.
—Nada	—dijo	Gloria—.	Nada.
Patsy	 se	quedó	con	Gloria	mientras	C. J.	 y	Fran	 iban	a	una	pequeña	habitación

donde	había	una	mesa	pequeña.
—Vaya,	Toby,	¿tú	 también	vienes?	—Fran	se	rio	al	ver	que	yo	entraba	antes	de

que	ella	cerrara	la	puerta.
—Es	un	perro	muy	bonito	—dijo	C. J.
Meneé	la	cola.
—Parece	que	te	ha	cogido	afecto	de	verdad.
C. J.	 se	 sentó	 en	 una	 silla;	 noté	 que	 sufría	 una	 punzada	 de	 dolor	 al	 hacerlo.

Preocupado,	le	apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas.	Ella	bajó	la	mano	y	me	acarició	con
actitud	 distraída.	 Los	 dedos	 le	 temblaban	 ligeramente.	 Cerré	 los	 ojos.	 La	 había
echado	de	menos	tanto	tanto;	sin	embargo,	ahora	que	estaba	aquí,	era	como	si	nunca
se	hubiera	ido.

—Gloria	 tiene	 días	 buenos	 y	 días	 malos.	 Hoy	 es	 un	 día	 bastante	 bueno.	 La
mayoría	del	tiempo	no	está	muy	coherente	—dijo	C. J.

Meneé	la	cola.	Incluso	oír	el	nombre	de	Gloria	pronunciado	por	C. J.	me	producía
placer.

—El	 alzhéimer	 es	 muy	 cruel	 y	 tiene	 una	 progresión	 poco	 constante	—repuso
Fran.

—Eso	del	dinero	me	vuelve	loca.	Le	dice	a	todo	el	mundo	que	yo	le	he	robado	la
fortuna	y	la	casa.	La	verdad	es	que	la	he	mantenido	durante	los	últimos	quince	años.
Y,	por	supuesto,	lo	que	le	mandaba	nunca	era	suficiente.

—Sé	 por	 experiencia	 que	 en	 situaciones	 como	 esta	 siempre	 hay	 temas	 no
resueltos.

—Lo	sé.	Y	debería	ser	capaz	de	manejarlo	mejor.	También	soy	psicóloga.
—Sí,	 lo	 he	 visto	 en	 el	 informe.	 ¿Quiere	 que	 hablemos	 de	 cómo	 eso	 afecta	 la

relación	con	su	madre?
C. J.	respiró	profundamente	y	reflexionó	un	momento.
—Supongo	que	sí.	Cuando	estaba	haciendo	el	posgrado,	se	me	hizo	la	luz:	Gloria

es	 narcisista,	 así	 que	 nunca	 cuestiona	 su	 propio	 comportamiento	 ni	 cree	 que	 tenga
nada	por	 lo	que	disculparse.	Así	que	no,	nunca	podrá	haber	un	cierre	con	ella.	Esa
posibilidad	 no	 existía	 ni	 siquiera	 cuando	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 condiciones.
Pero	muchos	niños	tienen	heridas	narcisistas,	así	que	tenerla	de	madre	me	ha	ayudado
mucho	en	mi	trabajo.

—¿En	el	instituto?	—preguntó	Fran.
—A	veces,	 sí.	Mi	 especialidad	 son	 los	 desórdenes	 de	 la	 alimentación,	 que	 casi

siempre	son	más	agudos	en	las	chicas	adolescentes.	Pero	estoy	semirretirada.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	debajo	de	uno	de	los	armarios	de	Fran	había

una	pelota.	Metí	la	cabeza	ahí	debajo	e	inhalé	profundamente.	Olía	a	Chaucer.	¿Qué
hacía	Chaucer	con	una	bola	ahí	debajo?
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—También	he	visto	que	ha	pasado	más	de	veintidós	años	con	diálisis.	Espero	que
no	le	moleste	que	se	lo	pregunte,	pero	creo	que	sería	usted	una	buena	candidata	a	un
trasplante.	¿Consideró	esa	posibilidad	alguna	vez?

—Supongo	 que	 no	me	 importa	 contestar	 a	 eso	—dijo	C. J.—,	 aunque	 no	 estoy
segura	de	si	estas	preguntas	tienen	que	ver	con	Gloria.

Alargué	las	patas	para	llegar	hasta	la	pelota;	la	toqué,	pero	no	conseguí	sacarla	de
allí.

—En	el	hospital	no	trabajamos	solamente	con	los	enfermos.	También	tenemos	en
cuenta	 las	 necesidades	 de	 toda	 la	 familia.	 Cuanto	 mejor	 la	 conozcamos,	 mejor	 la
podremos	ayudar	—dijo	Fran.

—Lo	entiendo,	sí.	Bueno,	me	hice	un	 trasplante,	en	realidad:	 los	veintidós	años
son	acumulativos.	Recibí	un	riñón	de	un	donante	cuando	tenía	un	poco	más	de	treinta
años.	Me	duró	más	de	dos	décadas	antes	de	que	empezara	a	fallar.	Lo	llaman	rechazo
crónico;	 en	 realidad,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Retomé	 la	 diálisis	 hace
diecisiete	años.

—¿Y	qué	me	dice	de	otro	trasplante?
C. J.	suspiró.
—Hay	 pocos	 órganos	 disponibles.	 No	 podía	 aceptar	 uno.	 Sé	 que	 hay	 otras

personas	que	se	lo	merecen	más	que	yo.
—¿Que	se	lo	merecen	más?
—Me	 destrocé	 los	 riñones	 porque,	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años,	 intenté

suicidarme.	Hay	niños	que	nacen	con	problemas	y	que	necesitan	un	trasplante.	Yo	ya
he	recibido	uno.	No	merezco	otro.

—Comprendo.
C. J.	se	rio.
—Lo	dice	como	si	hubiéramos	tenido	cincuenta	horas	de	psicoanálisis.	Créame,

lo	he	pensado	mucho.
Me	apoyé	en	la	pierna	de	C. J.	con	la	esperanza	de	que	fuera	a	buscarme	la	pelota.
—Gracias	por	hablar	de	esto	conmigo	—dijo	Fran—.	Me	ayuda	saberlo.
—Oh,	mi	madre	se	lo	habría	mencionado.	Le	encanta	contarle	a	todo	el	mundo	la

historia	 del	 anticongelante.	 Hace	 tres	 años	 que	 la	 llevé	 a	 cuidados	 asistidos.	 Y	 ha
hecho	creer	a	todo	el	mundo	que	soy	un	engendro	del	demonio.

Bostecé,	agitado.	¿Es	que	a	nadie	le	importaba	la	pelota?
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	se	ha	callado?	—preguntó	Fran	al	cabo	de	un	momento.
—Estaba	pensando	que	quizá	ella	no	se	lo	diga.	Cada	vez	responde	menos	y,	por

supuesto,	casi	ha	dejado	de	comer.	Supongo	que,	en	parte,	me	cuesta	aceptar	la	idea
de	que	esto	se	está	acabando	de	verdad.

—Es	duro	perder	a	alguien	que	ha	sido	tan	importante	en	su	vida	—dijo	Fran.
—No	creí	que	lo	fuera	—dijo	C. J.	en	voz	muy	baja.
—Pero	usted	ya	experimentó	una	pérdida	hace	un	tiempo.
—Oh,	sí.
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Me	senté	y	miré	a	mi	chica,	olvidando	la	pelota.	C. J.	alargó	la	mano	para	coger
un	trocito	de	papel	blando	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.

—Mi	esposo,	Trent,	murió	el	otoño	pasado.
Me	senté,	muy	quieto.	Mi	chica	bajó	la	mano	y	se	la	lamí.
—Por	 eso	 acudí	 al	 hospital.	Trent	 falleció	 en	paz,	 rodeado	por	personas	que	 se

preocupaban	por	él.
Hubo	otra	pausa	larga	y	triste.	Me	gustó	oír	el	nombre	de	Trent,	pero	no	notaba	su

olor	en	C. J.	Era	algo	parecido	a	cuando,	siendo	Max,	me	di	cuenta	de	que	Trent	ya
no	tenía	el	olor	de	Rocky.	Sabía	qué	significaba	que	desapareciera	un	olor,	tanto	si	era
el	de	una	persona	como	si	era	el	de	un	perro.

Era	fantástico	estar	con	C. J.,	pero	resultaba	triste	pensar	que	no	volvería	a	ver	a
Trent.

—¿La	 enfermedad	 de	 Gloria	 le	 despierta	 sentimientos	 relacionados	 con	 su
marido?	—preguntó	Fran	con	tono	amable.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Esto	 es	 muy	 distinto.	 Además,	 yo	 siempre	 he	 tenido
sentimientos	por	Trent.	Él	era	el	amigo	al	que	siempre	podía	recurrir,	y	él	nunca	pedía
nada	 para	 sí.	 Creo	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 entendí	 el	 amor	 en	 función	 de	 la
relación	que	tenía	con	mi	madre.	Cuando	por	fin	pude	quitarme	eso	de	encima,	Trent
estaba	esperándome	y	tuvimos	una	vida	maravillosa	juntos.	Pasamos	por	todo.	Y	no
fue	 precisamente	 un	 camino	 de	 rosas:	 mi	 trasplante,	 los	 inmunosupresores,	 las
escapadas	a	urgencias.	Él	siempre	era	una	 roca	para	mí.	 Incluso	ahora…	No	puedo
creer	que	se	haya	marchado.

—Parece	 haber	 sido	 alguien	 muy	 especial	—dijo	 Fran—.	Me	 hubiera	 gustado
conocerlo.

A	partir	de	ese	día,	cuando	mi	chica	venía	a	visitar	a	Gloria,	yo	la	recibía	en	 la
puerta	y	me	quedaba	con	ella	hasta	que	se	marchaba.	A	veces	se	sacaba	una	chuche
del	bolsillo	y	me	lo	daba	sin	que	debiera	cumplir	ninguna	orden.

—Eres	un	perro	muy	bueno	—me	susurraba.
¡Eddie	también	me	decía	que	era	un	perro	bueno,	y	reforzaba	el	mensaje	dándome

más	chuches!
—¿Sabes	qué?	Los	perros	sois	enviados	por	Dios.	Por	eso	estáis	aquí,	para	ayudar

a	 las	monjas	a	hacer	el	 trabajo	de	Dios.	Así	pues,	creo	que	un	poco	de	estofado	de
cordero	es	lo	menos	que	te	puedo	ofrecer,	pero	que	quede	entre	nosotros	—me	dijo
Eddie	un	día.

No	entendí	una	palabra	de	 lo	que	me	dijo,	 ¡pero	 la	 comida	que	me	daba	era	 la
mejor	que	había	comido	nunca!

Llegué	a	la	conclusión	de	que,	de	la	misma	forma	que	yo	había	cuidado	de	Clarity
por	Ethan,	ahora	mi	trabajo	consistía	en	cuidar	de	Gloria	por	C. J.	Pasé	mucho	tiempo
en	 la	 habitación	 de	Gloria,	 incluso	 cuando	C. J.	 no	 estaba.	No	 subía	 a	 la	 cama	 de
Gloria	porque	la	única	vez	que	lo	intenté	me	di	cuenta	de	que	sus	ojos	se	llenaban	de
terror	y,	además,	me	gritó.
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A	 algunas	 personas	 no	 les	 gusta	 tener	 un	 perro	 cerca.	 Es	 triste	 pensar	 que	 hay
gente	así.	Sabía	que	Gloria	era	así;	quizá	por	eso	nunca	había	sido	verdaderamente
feliz.

Fran	y	C. J.	se	hicieron	amigas	y	muchas	veces	comían	juntas	en	el	patio.	En	esas
ocasiones,	me	tumbaba	a	sus	pies	y	esperaba	a	que	cayeran	migas	al	suelo.

Y	es	que	las	migas	caídas	al	suelo	eran	mi	especialidad.
—Debo	hacerte	una	pregunta	—le	dijo	C. J.	a	Fran	durante	una	de	esas	comidas

—,	pero	quiero	que	lo	pienses	un	poco	antes	de	responder.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 esposo	 el	 día	 en	 que	 me	 propuso

matrimonio	—respondió	Fran.
Ambas	se	rieron.
Al	oír	que	C. J.	 se	 reía,	meneé	 la	cola.	Parecía	que	sufría	mucho	por	dentro;	 lo

notaba	porque	siempre	reprimía	una	exclamación	cuando	se	movía	y	porque	soltaba
un	largo	suspiro	al	sentarse.	Pero	cada	vez	que	se	reía,	parecía	que	el	dolor	remitía.

—Bueno,	no	se	trata	de	esa	clase	de	proposición	—dijo	C. J.—.	Estoy	pensando
que	me	gustaría	 trabajar	aquí,	en	el	hospital.	Como	terapeuta,	quiero	decir.	Me	doy
cuenta	de	que	es	duro	para	ti,	para	Patsy	y	para	Mona	hacerlo	todo.	Podría	trabajar
como	voluntaria.	No	necesito	dinero.

—¿Y	qué	tipo	de	trabajo?
—Hace	tiempo	que	trabajo	menos.	En	realidad,	ahora	mismo	solo	me	dedico	a	la

asesoría.	Y,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 cada	 vez	me	 parece	más	 difícil	 relacionarme	 con
adolescentes.	 O	 quizá	 sea	 al	 revés.	 Cuando	 les	 digo	 que	me	 identifico	 con	 lo	 que
están	viviendo,	me	miran	con	escepticismo.	Para	ellos	es	como	si	tuviera	cien	años.

—Normalmente	 no	 recomendamos	 que	 los	 familiares	 de	 los	 enfermos	 trabajen
como	voluntarios	hasta	que	ha	transcurrido	un	año	desde	la	muerte	del	paciente.

—Lo	sé,	ya	me	lo	dijiste.	Por	eso	me	gustaría	que	lo	pensaras.	Creo	que	se	podría
hacer	una	excepción	conmigo.	Sé	perfectamente	bien	lo	que	es	estar	en	una	cama	y
sentirse	 horrible:	 lo	 hago	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Y,	 desde	 luego,	 lo	 que	 estoy
viviendo	con	Gloria	me	ayuda	a	entender	qué	es	lo	que	sienten	los	familiares.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Está…	No	durará	mucho.
—Has	sido	una	buena	hija,	C. J.
—Sí,	bueno,	quizá	por	las	circunstancias.	No	estoy	segura	de	que	Gloria	estuviera

de	acuerdo	con	ello,	ni	que	hubiera	estado	de	acuerdo	nunca.	¿Lo	pensarás?
—Por	 supuesto.	Lo	hablaré	 con	el	director	y	 con	 las	monjas.	La	verdad	es	que

depende	de	ellos.	El	resto	somos	empleadas.
Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 me	 encontraba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 C. J.	 en	 la

habitación	de	Gloria	cuando	percibí	que	se	producía	un	cambio	en	ella.	Noté	que	su
respiración	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 superficial.	 De	 repente	 se	 paraba;	 entonces,
inhalaba	un	par	de	veces,	de	golpe.	Pero	en	cada	ciclo	la	respiración	era	más	débil;
las	exhalaciones,	más	suaves.
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Se	estaba	muriendo.
Salté	a	 la	silla	que	había	a	su	 lado	y	 le	miré	 la	cara.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	 la

boca	abierta	y	las	manos	crispadas	sobre	el	pecho.	Miré	a	C. J.,	que	estaba	dormida.
Sabía	que	ella	querría	haber	estado	despierta,	así	que	solté	un	único	y	agudo	ladrido
que	resonó	con	fuerza	en	la	habitación.

Mi	chica	se	despertó	sobresaltada.
—¿Qué	sucede,	Toby?	—Se	puso	en	pie	y	se	acercó.	Levanté	el	hocico	y	le	lamí

los	dedos—.	Oh	—dijo.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 la	mano	 de	Gloria.	Vi	 que	 le

caían	unas	 lágrimas	por	 la	 cara.	Enseguida	percibí	 la	 tristeza	y	el	dolor	que	 sentía.
Nos	quedamos	así	unos	minutos.

—Adiós,	mamá	—dijo	C. J.	al	fin—.	Te	quiero.
Cuando	Gloria	exhaló,	C. J.	regresó	a	la	silla	y	se	sentó.	Salté	sobre	su	regazo	y

me	enrosqué	en	él.	C. J.	me	estrechó	y	me	meció	con	suavidad.	Hice	todo	lo	que	pude
por	ella.	Solo	podía	estar	con	ella	mientras	sentía	ese	dolor.

Al	final	de	ese	día,	fui	con	C. J.	y	con	Fran	hasta	la	puerta	de	entrada.
—Nos	 veremos	 en	 la	 ceremonia	 —dijo	 Fran.	 Se	 abrazaron—.	 ¿Seguro	 que

quieres	ir	sola	a	casa?
—Estoy	bien.	Si	te	digo	la	verdad,	es	un	alivio	que	todo	haya	acabado.
—Lo	sé.
C. J.	me	miró	y	yo	meneé	la	cola.	Se	arrodilló	(esbozando	una	mueca	al	hacer	el

gesto)	y	me	abrazó.
—Eres	un	chico	increíble,	Toby.	Lo	que	haces	por	todo	el	mundo,	consolarlos	y

guiarlos	hasta	el	final.	Eres	un	milagro,	un	ángel	de	perro.
Meneé	la	cola.	«Ángel	de	perro»	sonaba	a	«buen	perro».	Creo	que	significaba	que

yo	era	bueno	y	que	me	querían.
—Muchas	muchas	gracias,	Toby.	Eres	un	buen	perro.	Te	quiero.
C. J.	se	puso	en	pie,	le	dirigió	una	sonrisa	a	Fran	y	salió	a	la	calle	oscura.
No	regresó	al	día	siguiente,	ni	al	otro.	Pasaron	más	días,	hasta	que	dejé	de	correr	a

la	puerta	de	entrada	cada	vez	que	se	abría.	Al	parecer,	mi	chica	no	me	necesitaba	en
ese	momento.

Así	 eran	 las	 cosas.	 Me	 hubiera	 gustado	 irme	 con	 C. J.	 a	 donde	 fuera	 que	 se
hubiera	ido,	pero	ahora	mi	trabajo	consistía	en	cuidar	y	amar	a	todas	las	personas	del
edificio.	Y	en	estar	con	 las	personas	que	abandonaban	la	vida.	Y,	claro,	 también	en
sentarme	al	lado	de	Eddie	para	que	me	diera	un	poco	de	pollo.

Sabía	 que	 si	 C. J.	 me	 necesitaba	 me	 vendría	 a	 buscar,	 tal	 como	 había	 hecho
siempre.

Mientras,	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.
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31

UN	DÍA,	CUANDO	LAS	HOJAS	MARRONES	de	fuera	se	agitaban	empujadas	por	un	viento
tan	fuerte	que	se	oía	desde	cualquier	parte	del	edificio,	mi	chica	entró	por	la	puerta.
Al	principio,	me	mostré	precavido,	pues	no	estaba	seguro	de	que	fuera	ella:	la	manera
de	caminar	mostraba	una	ligera	cojera	y	llevaba	un	abultado	abrigo	que	disimulaba	su
fragilidad	y	delgadez.	Pero	cuando	el	fuerte	viento	entró	por	la	puerta	y	me	trajo	su
maravilloso	 olor,	 salí	 corriendo	 directo	 hacia	 ella.	 De	 todas	 formas,	 por	 miedo	 a
tumbarla	al	 suelo,	no	 le	 salté	encima.	Meneé	 la	cola	con	alegría	y	cerré	 los	ojos	al
sentir	su	mano	acariciándome.

—Hola,	Toby.	¿Me	has	echado	de	menos?
Fran	se	acercó	y	le	dio	un	abrazo.	C. J.	dejó	unas	cosas	encima	de	la	mesa	de	una

de	las	habitaciones.	A	partir	de	ese	día,	vivimos	al	revés	de	antes.	C. J.	se	iba	por	la
noche	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la	mañana,	 en	 lugar	 de	marcharse	 por	 la	mañana	 y	 no
regresar	hasta	la	noche.	Nunca	me	llevó	con	ella	a	esa	habitación	con	sofás,	pero	yo
sabía,	por	el	olor,	que	ella	solía	ir	allí.

C. J.	 iba	por	 el	 edificio	visitando	 a	 las	 personas	de	 las	 habitaciones	y	hablando
con	ellas.	A	veces,	 las	abrazaba.	Yo	siempre	 la	 seguía.	Sin	embargo,	cuando	por	 la
noche	se	 iba,	casi	 siempre	había	alguien	que	me	necesitaba	al	 lado	de	su	cama,	así
que	me	 tumbaba	 allí	 para	 acompañarlos.	 A	 veces,	 los	miembros	 de	 su	 familia	me
abrazaban.

Muchas	de	las	personas	que	hablaban	con	C. J.	estaban	sufriendo,	tanto	si	estaban
tumbadas	en	una	cama	como	si	estaban	de	pie.	Pero,	normalmente,	después	de	una
conversación,	notaba	que	su	sufrimiento	disminuía.	A	menudo	alguien	de	la	familia
me	 cogía.	 Entonces,	 mi	 trabajo	 consistía	 en	 dejarme	 abrazar	 durante	 tanto	 tiempo
como	necesitaran	hacerlo,	incluso	aunque	me	pudiera	resultar	incómodo.

—Buen	perro	—decía	C. J.—.	Buen	perro,	Toby.
Muchas	veces,	Fran	o	Patsy	también	estaban	en	la	habitación	con	C. J.	y	decían	lo

mismo:
—Buen	perro,	Toby.
Me	alegraba	ser	un	buen	perro.
C. J.	también	sufría.	Lo	notaba	y	lo	veía	cuando	sus	pasos	se	hacían	más	lentos.

Pero	abrazarme	siempre	hacía	que	se	sintiera	mejor.
Había	 una	 familia	 que	 estaba	 muy	 triste	 porque	 una	 mujer	 que	 se	 encontraba

tumbada	en	la	cama	estaba	sufriendo	mucho	y	tenía	aquel	olor	metálico	en	el	aliento.
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Había	un	hombre	de	su	edad	y	tres	niñas	que	eran	como	C. J.	cuando	yo	era	Molly.
Una	de	las	niñas	me	cogió	y	me	puso	encima	de	la	cama.	Yo	hice	«quieto».

—Dawn	—dijo	C. J.	dirigiéndose	a	la	mayor	de	las	hijas,	una	niña	más	alta	que
C. J.	y	con	un	pelo	muy	muy	largo	que	olía	a	jabón	y	a	flores	y	cuyas	manos	olían	a
manzana—.	¿Me	acompañas	a	tomar	un	café?

Noté	un	sentimiento	de	alarma	en	Dawn.	Miró	a	su	madre,	que	estaba	durmiendo
sin	percibir	mi	presencia	a	su	lado.	Luego	miró	al	hombre,	su	padre,	quien	asintió	con
la	cabeza.

—Ve,	cariño.
Noté	algo	parecido	a	la	culpa	en	la	chica	mientras	se	alejaba	del	lado	de	su	madre.

Decidí	que,	 fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	estuviera	ocurriendo,	C. J.	me	necesitaba	más
con	ella	y	con	Dawn	que	con	la	mujer	de	la	cama.	De	forma	tan	silenciosa	como	me
fue	posible,	bajé	al	suelo	y	seguí	a	mi	chica	por	el	pasillo.

—Eh,	¿quieres	comer	algo?	¿Un	plátano,	quizá?	—preguntó	C. J.
—Claro	—dijo	la	chica.
Pronto	 detecté	 el	 fuerte	 y	 dulce	 aroma	 de	 una	 fruta	 mezclada	 con	 el	 olor	 de

manzana	en	las	manos	de	la	chica.	Oí	que	hacían	ruido	de	masticar.	Me	tumbé	a	sus
pies,	bajo	la	mesa.

—Debe	de	ser	difícil	ser	la	mayor.	Tus	hermanas	te	admiran,	eso	se	nota	—dijo
C. J.

—Sí.
—¿Te	apetece	hablar	de	eso?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	tal	está	tu	papá?
—Está…	No	lo	sé.	Siempre	dice	que	debemos	luchar.	Pero	mamá…
—Ella	ya	no	lucha	—dijo	C. J.	con	suavidad	al	cabo	de	un	momento.
—Sí.
—Debe	de	ser	muy	estresante.
—Ajá.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio.
—¿Qué	comida	te	gusta	más?	—preguntó	C. J.
—La	manteca	de	cacahuete	—respondió	Dawn	con	una	sonrisa—.	Ah,	y	¿sabes

esas	lasañas	que	se	calientan?
—Comer	ayuda	a	manejar	el	estrés	—dijo	C. J.
Dawn	calló.
—¿Y	luego,	cuando	has	comido	demasiado?	—preguntó	C. J.	bajando	la	voz.
Noté	que	Dawn	se	alarmaba.	Irguió	la	espalda.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 iba	 al	 instituto,	 yo	 tenía	 ese	problema.	Siempre	 comía	para	 sentirme

mejor	—dijo	C. J.—.	 Pero	 a	 cada	 bocado	 que	 daba	me	 detestaba	más	 a	mí	misma
porque	me	parecía	que	estaba	gorda	y	sabía	que	no	hacía	más	que	añadir	kilos.	Casi
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notaba	 cómo	 el	 trasero	 se	 me	 ponía	 gordo.	 Así	 pues,	 para	 quitármelo	 de	 encima,
vomitaba.

Entonces	Dawn	habló	con	un	temblor	en	la	voz:
—¿Cómo?
—Ya	sabes	cómo,	Dawn	—respondió	C. J.
Dawn	inspiró	profundamente.
—Siempre	 tenía	esos	puntitos	de	 sangre	en	 los	ojos.	 Igual	que	 los	 tuyos	—dijo

C. J.—.	A	veces	tenía	las	mejillas	hinchadas,	como	las	tuyas.
—Debo	irme.
—Quédate	un	poquito	más	conmigo,	¿quieres?	—le	pidió	C. J.
Dawn	movió	los	pies	con	nerviosismo.	Era	evidente	que	tenía	miedo.
—Estos	 no	 son	mis	 dientes,	 ¿sabes?	—continuó	 C. J.—.	 Los	 perdí	 cuando	 era

joven	a	causa	de	la	acidez:	muchas	personas	de	mi	edad	llevan	dentadura,	pero	yo	me
la	puse	cuando	iba	al	instituto.

—¿Se	lo	vas	a	contar	a	papá?	—preguntó	Dawn.
—¿Tu	mamá	lo	sabe?	—repuso	C. J.
—Ella…	Creo	que	sí,	pero	nunca	me	ha	dicho	nada.	Y	ahora…
—Lo	sé.	Dawn,	hay	un	programa…
—¡No!	—replicó	Dawn,	cortante	y	apartando	la	silla	de	la	mesa.
—Sé	cómo	te	sientes.	Sé	que	es	terrible	tener	ese	secreto,	que	hace	que	te	detestes

a	ti	misma.
—Quiero	volver	a	la	habitación	de	mi	madre.
Se	pusieron	en	pie.	Yo	hice	lo	mismo	y	bostecé	con	ansiedad.	C. J.	no	estaba	tan

tensa	como	Dawn,	pero	los	sentimientos	entre	ambas	eran	fuertes.
—Estoy	de	tu	lado,	Dawn	—dijo	C. J.—.	Durante	los	próximos	días	o	semanas,

quiero	que	me	llames	cada	vez	que	sientas	esa	urgencia,	esa	necesidad	incontrolable.
¿Lo	harás?

—¿Prometes	que	no	se	lo	dirás	a	papá?
—Solo	si	estoy	completamente	segura	de	que	no	te	harás	daño	a	ti	misma,	cariño.
—Entonces	no	estás	de	mi	lado	—exclamó	Dawn.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	mucho	más	deprisa	de	lo	que	mi	chica	podía	avanzar.

Ella	suspiró	con	tristeza.	Le	di	un	golpe	de	hocico	en	la	mano.
—Buen	perro,	Toby	—me	dijo,	pero	en	realidad	no	me	estaba	prestando	atención.
Me	encontraba	 tumbado	al	 lado	de	 la	madre	de	Dawn	cuando	 falleció.	Y	 todos

estaban	muy	 tristes.	 Las	 niñas	me	 abrazaron	 y	 yo	 hice	 «quieto»	 para	 ellas.	 Fran	 y
Patsy	 estaban	 allí,	 pero	 C. J.	 no.	 Muchas	 veces,	 aunque	 C. J.	 se	 encontrara	 en	 el
edificio,	yo	permanecía	con	Fran	o	con	Patsy,	pues	ellas	me	necesitaban	más	en	ese
momento.

Fue	una	buena	manera	de	pasar	 los	 años.	Allí	 no	había	una	puerta	para	perros,
pero	cada	vez	que	me	acercaba	a	la	que	daba	al	patio,	esta	se	abría	sola.	Los	olores
que	entraban	me	permitían	saber	si	iba	a	nevar	o	a	llover,	cuándo	era	verano	y	cuándo
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era	otoño.	Chaucer	continuaba	viniendo	a	 jugar	 regularmente;	sin	embargo,	a	partir
del	momento	en	que	se	enteró	de	que	Eddie	daba	comida,	nos	pasábamos	casi	tanto
tiempo	en	la	cocina	como	en	el	patio.

A	 veces	 C. J.	 estaba	 fuera	 durante	 una	 o	 dos	 semanas	 seguidas,	 pero	 siempre
regresaba.	Un	día,	durante	 la	comida,	poco	después	de	una	de	sus	ausencias,	me	di
cuenta	de	que	parecía	un	tanto	temerosa	mientras	hablaba	con	Fran.	Me	senté,	alerta.

—Va	a	llegar	un	paciente	nuevo.	Probablemente	ya	esté	aquí	el	lunes	—dijo	C. J.
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es?	—preguntó	Fran.
—Yo.	La	paciente	soy	yo.
—¿Qué?
—Es	casi	una	bendición,	Fran.	Hay	tantas	cosas	en	mí	que	funcionan	mal	que	los

médicos	no	saben	ni	por	dónde	empezar.	Y,	si	te	digo	la	verdad,	estoy	tan	cansada…
Estoy	 cansada	 del	 dolor,	 del	 insomnio	 y	 de	 las	 náuseas.	 Estoy	 cansada	 de	 mis
cuarenta	pastillas	al	día.	Cuando	Gloria	murió,	me	di	cuenta	de	que	mis	obligaciones
habían	acabado.	Ya	no	le	debo	nada	a	nadie.

—C.	J…
Mi	chica	cambió	de	postura	en	la	silla	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Es	 una	 decisión	 que	 tomé	 hace	 mucho	 mucho	 tiempo,	 Fran.	 No	 podrás

disuadirme.	 En	mi	 reunión	 familiar	 se	 lo	 dije	 a	 todo	 el	mundo	 y	me	 despedí.	Mis
asuntos	están	en	orden.	—Soltó	una	breve	carcajada—.	De	esta	forma,	seré	más	joven
que	Gloria	para	siempre.	Eso	la	volverá	loca.

—Creo	que	deberíamos	hablarlo.	Quizá	pudieras	ir	a	ver	a	alguien…
—Lo	he	trabajado	con	mi	terapeuta.	Créeme,	hace	más	de	un	año	y	medio	que	no

hablo	de	casi	nada	más.
—A	pesar	de	todo,	creo…
—Sé	lo	que	crees,	pero	estás	equivocada.	No	se	trata	de	un	suicidio.	Se	trata	de

aceptación.	Es	cuestión	de	 tiempo	que	me	pase	algo.	Me	aterroriza	pensar	que	otro
ataque	me	deje	débil:	después	de	ver	a	Gloria,	no	puedo	enfrentarme	a	la	idea	de	que
algo	 así	 le	 pueda	 pasar	 a	mi	 cerebro.	 De	 esta	manera,	 yo	 controlo	 lo	 que	 sucede,
dónde	y	cómo.

—Pero	no	puedes	saber	si	tendrás	otro	ataque.
—Fran.	He	dejado	la	diálisis.
—Oh,	Dios.
—No,	no	tienes	ni	idea.	La	libertad.	No	debo	regresar	allí	nunca	más.	Ha	habido

momentos	mejores	y	peores,	pero	he	tenido	una	buena	vida	y	no	voy	a	lamentar	haber
tomado	esta	decisión.	Por	favor,	debes	comprenderlo.	Tengo	la	sensación	de	que	me
he	mantenido	 viva	 de	manera	 artificial.	 Quizás	 haya	 sido	 por	 un	 buen	motivo:	 he
ayudado	 a	 mucha	 gente.	 Pero	 el	 pronóstico	 es	 de	 que	 todo	 vaya	 mal.	 Quiero
marcharme	cuando	yo	lo	decida,	no	quiero	que	no	se	alargue	de	manera	artificial	sin
tener	en	cuenta	mi	calidad	de	vida.	No	quiero	acabar	como	un	vegetal.

Ahora	C. J.	ya	no	sentía	miedo.	Le	di	un	golpe	en	la	mano	con	el	hocico	y	ella	me
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acarició	con	ternura.
Al	cabo	de	unos	días,	C. J.	vino	a	vivir	al	edificio.	Y	enseguida	me	di	cuenta	de

que	se	sentía	más	enferma	que	nunca.	Salté	sobre	su	cama	y	me	quedé	allí	con	ella.	A
veces	me	colocaba	al	lado	de	su	cara;	a	veces	me	enroscaba	a	sus	pies.

—Buen	perro,	Toby	—me	decía	ella	siempre.	Pero	su	voz	era	cada	vez	más	débil
—.	No	solo	eres	un	terapeagle,	sino	que	eres	un	ángel	de	perro,	igual	que	Max,	igual
que	Molly.

Meneé	 la	cola	al	oír	que	pronunciaba	esos	nombres	con	 tanta	 ternura.	Mi	chica
sabía	 quién	 era	 yo,	 sabía	 que	 yo	 siempre	 había	 estado	 con	 ella,	 cuidándola	 y
protegiéndola	de	los	peligros.

Muchas	personas	venían	a	visitar	a	C. J.	a	la	habitación,	y	ella	siempre	se	alegraba
de	 verlas.	 Conocía	 a	 algunas	 de	 ellas,	 como	 a	 Gracie,	 que	 había	 sido	 una	 niña
pequeña	 cuando	 yo	 era	 Max,	 pero	 que	 ahora	 era	 una	 mujer	 que	 tenía	 hijos.	 C. J.
besaba	 a	 todos	 los	 niños	 y	 se	 reía.	Entonces	 el	 dolor	 parecía	menguar.	También	 la
visitaba	otra	mujer	que	conocía	de	no	hacía	mucho	tiempo	atrás.	Se	llamaba	Dawn,	la
niña	 cuyas	 manos	 olían	 a	 manzana;	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 C. J.	 y	 se	 pasaba	 horas
hablando	con	ella.	Un	día	que	Dawn	la	visitó,	 las	dejé	solas	un	rato	para	ir	a	ver	si
Fran	o	Patsy	me	necesitaban,	pero	cuando	regresé,	ellas	continuaban	allí.

—La	gente	siempre	me	pregunta	qué	especialidad	haré.	Y	siempre	 les	digo	que
estoy	 concentrada	 en	 entrar	 en	Medicina.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 qué	 me	 atrae	 más?
Todavía	no	me	han	aceptado.

—Lo	harán	—dijo	C. J.—.	Sé	que	lo	harán.
—Tú	siempre	has	creído	en	mí,	C. J.	Tú	me	salvaste	la	vida.
—No,	 tú	 salvaste	 tu	 propia	 vida.	Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 en	 el	 programa:	 nadie

puede	hacerlo	en	tu	lugar.
—Sí,	lo	sé.
C. J.	 tosió	 débilmente	 y	 yo	 salté	 a	 su	 lado.	 Ella	me	 acarició	 la	 espalda	 con	 la

mano.
—Supongo	que	es	mejor	que	me	vaya	—dijo	Dawn.
—Te	agradezco	mucho	que	hayas	hecho	el	viaje	para	venir	a	verme,	Dawn.
Se	abrazaron	y	noté	que	se	querían.
—Que	 tengas	 un	 buen	 vuelo	 —dijo	 C. J.—.	 Y,	 recuerda,	 siempre	 puedes

llamarme.
Dawn	asintió	con	la	cabeza	y	se	secó	los	ojos.	Sonrió	y	le	dijo	adiós	con	la	mano

antes	de	salir	de	la	habitación.	Yo	me	acomodé	al	lado	de	mi	chica	y	noté	que	ella	se
sumía	en	un	profundo	sueño.

Una	tarde,	mientras	me	estaba	dando	unos	trozos	de	bocadillo	de	jamón	y	queso
que	Eddie	le	había	traído,	C. J.	se	quedó	quieta	un	momento	y	me	miró.	Yo	no	aparté
los	ojos	del	bocadillo.

—Toby	—me	dijo—,	escúchame.	Sé	que	tienes	un	vínculo	muy	fuerte	conmigo,
pero	voy	a	dejarte.	Podría	quedarme,	pero	ya	he	disfrutado	de	todas	las	cosas	buenas
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que	la	vida	puede	ofrecer	y	estoy	cansada	de	todas	las	malas,	especialmente	de	lo	que
está	por	venir	si	intento	prolongarla.	Solo	quiero	estar	con	mi	esposo.	Lo	único	que
lamento	es	dejar	a	mis	amigos.	Y	tú	eres	uno	de	esos	amigos,	Toby.	Pero	sé	que	te
quieren	y	que	te	cuidan.	Y	estoy	segura	de	que	ser	amado	y	tener	un	trabajo	es	lo	más
importante	para	un	perro.	En	muchos	aspectos,	me	recuerdas	a	mi	perra	Molly,	con	su
amabilidad;	pero	también	a	Max,	con	su	seguridad.	¿Les	dirás	a	mis	ángeles	perros
que	 iré	 a	verlos	muy	pronto?	 ¿Y	 te	quedarás	 conmigo	hasta	 el	momento	 final?	No
quiero	tener	miedo.	Y,	si	estás	conmigo,	sé	que	no	lo	tendré.	Tú	eres	mi	amigo	eterno,
Toby.

Mi	chica	me	estrechó	contra	su	cuerpo	y	un	profundo	amor	fluyó	entre	los	dos.
C. J.	se	marchó	una	tarde	fría	y	clara	de	primavera.	Fran	había	estado	sentada	a	su

lado	 todo	 el	 día	 y	 yo	 había	 recostado	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 mientras	 ella	 me
acariciaba	el	pelaje	con	gesto	débil.	Cuando	su	mano	dejó	de	moverse,	miré	a	Fran,
que	acercó	 la	silla	a	 la	cama	y	 le	cogió	 la	mano.	Poco	a	poco,	C. J.	 fue	soltando	 la
vida.	Tras	exhalar	por	última	vez,	mi	chica	se	fue.

—Buen	perro,	Toby	—me	dijo	Fran.
Me	abrazó	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	mi	pelaje.
Pensé	en	cuando	Clarity,	la	niña,	se	cayó	en	la	granja.	En	que	su	mirada	reposaba

en	mí	mientras	Gloria	 la	cogía	en	brazos.	«Tico»,	dijo.	Recordé	el	día	en	que	 llegó
con	Trent	para	llevarme	a	casa.	Recordé	sus	abrazos	y	sus	besos.	Me	acordé	de	que,
cuando	era	Max,	me	estrechaba	contra	su	pecho	para	que	no	tuviera	frío.

Ahora	debería	vivir	sin	sus	abrazos.
Mi	C. J.
Ella	me	había	enseñado	que	era	bueno	amar	a	otras	personas	aparte	de	a	Ethan,

mi	 chico.	Me	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 que,	 en	 realidad,	 yo	 había	 amado	 a	muchas
personas	durante	mis	vidas,	a	que	amar	a	los	seres	humanos	era	mi	propósito	último.
Su	 presencia	 durante	 mis	 vidas	 había	 significado	 el	 punto	 de	 referencia	 de	 mi
existencia,	 me	 había	 permitido	 ayudar	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 tumbadas	 en	 la
cama	para	que	pudieran	enfrentarse	a	sus	miedos	y	a	encontrar	la	paz	y	la	aceptación.

Continué	sirviendo	a	esas	personas	durante	muchos	años	después,	pero	todos	los
días	me	acordaba	de	C. J.	Recordaba	el	día	en	que	la	niña,	Clarity,	se	había	metido	en
el	establo	del	caballo,	recordaba	la	manera	en	que	me	abrazaba	en	el	coche,	ante	el
mar,	recordaba	haber	vivido	con	Trent	cuando	yo	era	Max.

Una	mañana,	mientas	hacía	mis	necesidades,	 sentí	un	dolor	muy	agudo	que	me
hizo	soltar	un	aullido.	Patsy,	Fran	y	Eddie	me	llevaron	al	veterinario	y	supe	por	qué
todos	ellos	vinieron	a	dar	ese	paseo	en	coche.	En	ese	momento	yo	ya	estaba	ciego
casi	del	todo,	pero	todavía	fui	capaz	de	notar	el	olor	de	canela	y	el	olor	de	Chaucer	en
las	manos	de	Patsy	mientras	ella	me	cogía	y	me	llevaba,	jadeando,	hasta	la	consulta
del	veterinario	y	me	dejaba	encima	de	aquella	mesa	 tan	 fría.	Las	 fuertes	manos	de
Eddie,	que	olían	a	pollo,	me	acariciaban	mientras	todos	me	susurraban	al	oído	y	un
rápido	pinchazo	me	ofrecía	un	alivio	instantáneo.
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—Te	queremos	—me	dijeron.
Esta	vez,	mientras	la	marea	me	arrastraba,	no	hubo	oscuridad,	sino	la	burbujeante

luminosidad	 de	miles	 de	 puntos	 que	 danzaban.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	me	 dejé	 flotar
hacia	esa	luminosidad.	Penetré	en	esa	superficie	acuosa	para	salir	a	la	gloriosa	luz	del
sol.	Dorada,	 la	 luz	que	 jugueteaba	sobre	 las	suaves	olas	era	dorada.	De	repente,	mi
visión	se	hizo	tan	clara	como	la	de	un	cachorro.	Un	abanico	de	maravillosos	olores
me	asaltó.	Y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al	darme	cuenta	de	a	quién	estaba	oliendo.

—¡Molly!	—dijo	alguien.
Giré	 la	 cabeza	 y	 allí	 estaban,	 las	 personas	 que	 acababa	 de	 oler.	 Eran	 todas	 las

personas	a	quienes	yo	había	amado	durante	mis	vidas.	Estaban	de	pie,	a	la	orilla	del
agua,	sonriendo	y	aplaudiendo.	Vi	a	Ethan	y	a	Hannah,	a	Trent	y	a	C. J.	Allí	estaban,
de	pie	y	delante	de	mí,	al	lado	de	Andi,	de	Maya,	de	Jakob	y	de	todos	los	demás.

—¡Bailey!	—gritó	Ethan,	saludándome	con	la	mano.
Yo	era	Toby,	Chico,	Molly,	Max,	Bailey	y	Ellie.	Era	un	buen	perro.	Y	este	era	mi

premio.	Ahora	podría	estar	con	las	personas	a	las	que	amaba.
Gimiendo	de	alegría,	me	di	la	vuelta	y	nadé	hacia	esa	orilla	dorada.
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